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Matisse 
A L A N WILLIAMSON 

Jamais à aucun moment il ne sut ne pas peindre l'eau, 
le verre, et leurs reflets : 
et comme pour y mettre le monde, il accueillait 
la ligne de l'Art nouveau, les pures couleurs de surface 
seulement, comme le voient l'enfant et le couturier ; 
jusqu'à ce qu'il accédât à l'alcôve de sa pensée, 
à la luxuriance de la matière dans la suave confusion de 

[l'étendue. 

Et le bocal s'en vient d'une euclidienne enfance, 
et n'alimente ou n'emprisonne l'éclat de l'or, 
la pénétration des anges ! Vous notez alors 
le bras du fauteuil arqué comme un Niagara . . . 
Et dans l'oeil le monde se déchire d'arrière en avant 
comme voile d'effeuilleuse. 
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Et, entrevoyant là l'erotique 
comédie, le peintre la propose en volume : 
nus aux blancs visages, nus dont les bras se perdent dans 

[les murs, 
hystériques, aux croupes, aux coudes exploses . . . 
Car toute forme est rêve, mais la dimension touche un 

[autre lieu, 
ce point d'effroi où le connu cède au réel. 
Vous pouvez faire que transparaisse votre Mauresque dans 

[le tout bleu de la Casbah 
ainsi l'imaginant accroupie ; mais de ses pantoufles 
la doublure encore brillera d'un rouge plus moelleux, 

[et plus loin, 
une fugitive étoile . . . 

D'où lui vient-elle, cette quiétude du corps, 
dont on gratifie les peintres français dans leur vieillesse ? 

Il découpe en poupées des femmes, et sa femme 
les encolle. Son art serait un confortable fauteuil. 
Ça n'était que propos d'un vieux et de sa vieille gueuse : 
il mentait et mentait ; à l'aise, elle lui offrit la vérité. 

Traduit de l'anglais 
par Robert Marteau 


