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Deux poèmes et deux proses 
FERNAND OUELLETTE 

L'Ovale 

A Hélène et André Minaux. 
La femme vint en son visage, 
en l'ovale sans yeux. 
(Même le pubis de nuit mate 
traçait son retour.) 
On n'ouvre pas un orbe pur : 
on se retire en lui 
en se lissant mieux que l'oeuf. 
On remonte lentement les naissances. 
Enfin s'illumine 
la rose première. 
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La Simonetta de Pietro di Cosimo 

La perle pensive enserre 
cette femme à collier menaçant, 
vipère vive autour de l'ivoire. 
La nuée s'épand, 
le soleil palpite 
à l'odeur, à la mort secrète. 

Sans le parfum de l'orient possible, 
le nu du front et du buste, 
étrangement allumé par l'ange 
depuis la chevelure, 
s'éteindrait la plaine du regard. 

L'union sera noire 
si la lumière se brouille . . . 
Qui se souviendra, après la nuit, 
qu'un tel être concentré 
(pensée, beauté ascendante) 
en tel lieu I en tel refuge 1 
aspirait tout l'horizon ? 
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Le Miroir de Francis Bacon 
Je veux peindre le cri plutôt que l'horreur. 

Francis Bacon 

Si Narcisse reste « en extase devant lui-même », séduit 
par l'image de sa beauté, l'autoportraitiste se dévisage dans 
l'eau brouillée et boueuse de son âme ; bref, se cherchant, 
c'est d'abord l'homme qu'il représente, c'est nous. Comme l'a 
écrit Jacques Borel, il s'agit bien « du mouvement le plus 
radicalement opposé à celui de Narcisse, à sa caressante com
plaisance ». Il ne viendrait à aucun esprit lucide l'idée de 
parler de Narcisse à propos de Rembrandt, de Van Gogh, de 
Chagall ou de Francis Bacon, prolongeant Munch, Rouault, 
Picasso et Soutine ; mais en littérature, le critique primaire 
parlera aussitôt, faute d'imagination, de Narcisse au sujet de 
l'autobiographe qui se questionne sans complaisance mais 
avec pitié, dans une incessante confession de soi et de l'autre. 
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Francis Bacon se regarde « sur le vif » (ou surprend l'au
tre) avec une telle pression des yeux qu'il se déforme le visage 
et le corps. Il déporte la forme vers le bas ou la périphérie, 
la compressant pour qu'elle devienne, en deçà du signe (Trois 
études d'Henrietta Moraes, 1969) une masse anonyme, une 
sorte d'usine organique et intestinale, une réalité unique, sans 
répétition possible (Autoportrait, 1973). Comme s'il l'écrasait 
du pied, Bacon presse le visage vers l'informe, le chaos sur
pris sur-le-champ. Où se trouve le centre premier ? Le noyau 
qui maintenait vive la forme ? S'agit-il d'un être dont l'âme 
régresse en secouant, étirant, violentant le corps pour s'en 
échapper ? Ou bien d'un monstre élastique en voie vers une 
forme non encore imaginée, achevée ? Que l'âme sèche, se ré
trécisse, ou que le corps quête une âme qui l'accomplira, quel 
temps/lieu où se concentre la souffrance massive 1 Quelle 
bouche béante et profonde comme un cri noir I Quelle vivi
section où la viande s'épand dans un liquide épais comme 
une vomissure 1 Qu'est-il advenu de l'homme ? D'Adam qui 
contempla Eve dans la première lumière ? Pour employer 
deux expressions de Bakhtine, quelle « carnavalisation » de 
l'âme, quelle « détronisation » de l'être premier ! Celui-ci est 
tombé en lui-même, infiniment seul et hurlant ; torturé, dé
composé, il tente de se vomir jusqu'à la mort, ou il dérive 
dans et hors de l'histoire. Quand on le scrute, il ne reste plus, 
après cette déperdition indicible (comme si l'âme avait changé 
de substance), qu'une distorsion du visage sacré, de l'image de 
Dieu, un amas animal glissant vers la mort. 

C'est lorsqu'il affronte le miroir que le visage du Por
trait de George Dyer (1968) se fragmente en deux, se porte en 
avant, laissant derrière lui une tête sans gorge pour le cri, 
un oeil clos, scellé sur sa nuit et sa mémoire, des douleurs 
emmurées. On pourrait dire que l'image perçue ne s'est pas 
encore effacée, qu'elle continue de se diviser devant notre 
oeil voyeur (horrifié ?), là où ne reste plus de la tête réelle 
qu'un moignon sans visage, à jamais orienté vers l'image 
antérieure : celle de l'unité. Or ce regard serait narcissique ? 
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Tableau et Poème (notes) 

Le tableau et le poème sont des espaces concentrés de 
radiation spirituelle. Ceux-ci se situent dans une sorte de lieu 
métaphysique que le temps ne traverse. En cet espace, l'anec
dote, l'expérience de la durée mathématique se volatilisent 
dans l'abîme. L'objet s'offre à l'oeil dans son essence. (Je 
pense à l'arbre que peint Corot.) Pour dire, le tableau et le 
poème (du moins celui de langue française, ce qui n'est peut-
être pas le cas en langue anglaise, par exemple) ont besoin 
d'atteindre au « degré de généralité sensible le plus élevé » 
(Yves Bonnefoy). L'esprit se fait matière par la médiation/ 
méditation du singulier qui paraît piégé dans sa qualité 
d'universel. 

Rien de plus naturel que cette tendance qu'a le poète 
lyrique (métaphysique ?) de langue française de choisir les 
mots du premier degré, près des choses sensibles comme la 
matérialisation ou le miroir de leur intériorité, ces mots qui 
évoquent le plus directement les essences des êtres non dans 
leur abstraction, leur structure, mais dans leur puissance de 
rayonnement sensible. Rien de surprenant que le poète soit 
fasciné par le regard concentré du peintre agissant tel un 
faisceau sur les choses pour les révéler en pleine émergence, 
en pleine lumière native. Le poète demeure envoûté par ce 
pouvoir qu'a le peintre d'atteindre la pomme en elle-même, 
dans sa splendeur d'être concret, tout en se tachant joyeuse
ment les mains de rouge et de vert. Seul avec ses sens, sa 
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mémoire et son désir, face à la page blanche, le poète n'ex
prime le monde que par le moyen du code très complexe, 
social, civilisé qu'est le langage. Il oublie facilement que les 
lignes et les couleurs obéissent à un code, lequel, apparem
ment moins abstrait, n'agit pas moins sur le regard et les 
mains du peintre. Si l'un se bat contre l'usure de la percep
tion qui ne saisit plus les rapports entre les choses dans leur 
éternité ; l'autre attaque les fantômes d'un langage affaibli 
par la répétition et les mécanismes. Ce n'est pas sans raison 
vitale qu'un Van Gogh ou un Monet a nettoyé radicalement 
la source de l'oeil, qu'un Cézanne, tendu entre le « monu
mental et la passion », a repensé, « démonté » l'espace pour 
l'architecturer et le réordonner ; ce n'est pas sans urgence 
qu'un Mallarmé a brisé les enchaînements d'unités de sens 
comme des coquilles vides. Ce travail forcené d'épuration 
s'est donc accompli à peu près au même moment. La moder
nité de la forme, sinon de la pensée, est apparue. Et jamais 
peintre et poète ne seront plus près l'un de l'autre. Jamais 
le regard n'a pénétré plus profondément les êtres sensibles. 
Jamais les mots ne sont apparus plus lumineux dans leur 
matérialité, tout en étant porteurs plus denses de leurs 
noyaux. De là, sans doute, pour le poème moderne, cette 
déperdition apparente quand sa profération s'éloigne de l'ora
lité intérieure, bref prend corps loin de l'oeil et de l'oreille 
internes, du silence blanc, pour se proposer sur une scène 
ou au micro. 

En somme ce qui rapproche le plus peintre et poète, 
c'est leur capacité d'atteindre par le regard intérieur le plus 
haut degré de « généralité sensible ». Tous deux regardent 
le monde, tous deux partent du soleil, de la mer, de l'arbre, 
de la rose, perçus comme tremplin, pour capter l'indicible 
en eux-mêmes et projeter quelques lueurs du noyau qui sem
ble si impénétrable et noir. 


