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Invisibilité de Vermeer 
ROBERT MARTEAU 

Si, plutôt que borner la vie de Vermeer par la naissance 
et la mort, je la confonds avec l'oeuvre, alors de cette vie l'évé­
nement essentiel se produit quelque deux siècles après la dis­
parition du peintre, à savoir lorsque Thoré-Burger, en 1866, 
retourne le boisseau qui cachait la lumière du delftien. Ha­
sard ? Du tout, quand on sait que Thoré-Burger était l'ami et 
l'admirateur de Corot. A partir de là tout se dévoile : on com­
prend que Vermeer fut invisible à ses contemporains comme 
à leurs descendants et qu'il ne put émerger qu'au moment où 
la lumière commençait à s'affirmer comme l'unique objet. L'es­
prit s'émerveille devant ce constat et suscite des constellations 
qui ne respectent pas la chronologie. Condensation de la rosée, 
voici que la perle hollandaise se volatilise dans l'huile de 
Corot, s'épand, baigne de grâce tel tableau dont on perçoit 
de loin l'aura pareille à celle que l'oiseau fait naître parfois 
de la flaque où il s'ébroue. Comme pour contrecarrer l'obscur­
cissement de la planète consécutif au siècle des Lumières, une 
neuve lumière se manifeste, épiphanie par laquelle réapparaît 
tel astre que la vue devient apte à distinguer. Lors d'un sols­
tice d'hiver particulièrement opaque, je me souviens d'avoir 
obéi à l'appel de la Hollande. Amsterdam était sombre et gla­
cée. Les mouettes se disputaient des carcasses de harengs. Les 
restaurants populaires expulsaient une odeur d'étuve et de 
graillon que je ne devais retrouver qu'à New-York. Contraint 
par le froid, je fus poussé dais le Rijksmuseum. J'ai vécu là 
cinq jours d'affilée de dix heures du matin à cinq heures du 
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soir. J'aime les musées. Tout ce que l'humanité avait de vie 
s'est concentré en ces lieux. Les gens qui les fréquentent sont 
les seuls aujourd'hui à garder quelque attention, à porter le 
regard vers un souci qui ne soit pas inquiétude. Comme si du 
froid et de la nuit je débouchais soudain sur l'aube, face à moi, 
le rectangle bleu qui évide, me semble-t-il, l'autre rive, ou bien 
la paroi simplement de la salle où j'ai pénétré. Je n'avancerai 
pas. Un océan me sépare du jour que je vois, immobile lait 
bleu, nacre aussi, coquille lavée de sels, cornée d'un oeil fixe 
où un temps frémit dont j'ignorais la présence. Indicible beau­
té. Maternité de la matière. Mer immense accueillie sur le plus 
simple mouchoir. J'hésite à nommer. On ne connaît nul nom 
qu'ait donné Vermeer à aucun de ses tableaux. Cette jeune 
femme en bleu a le ventre bombé du fruit qu'elle attend. 
Ovoïde, elle courbe l'Univers. L'huile et les pigments s'abo­
lissent en lumière. Le bleu repose sur les invisibles méandres 
des entrailles. Il importe seulement d'approcher la texture. 
Dire n'est pas le propos : mais si peu que ce soit babiter 
l'énigme. A La Haye, la Jeune fille au turban marque l'apex 
de la lumineuse pyramide vermeerienne. Un visage vient vers 
vous, à la fois simple et surnaturel, et les yeux baignent dans 
l'orient d'une perle, tirés par quel astre comme l'est par le 
soleil le tournesol. Déesse aux yeux de vache ! Rien ne saurait 
mieux que la métaphore homérique me remémorer Vermeer. 
Le vide divin qu'on voit dans la béance des bêtes trouve ici 
sa perspective sans point de fuite, sa présence inaugurée à 
l'origine. 

Nul n'est allé si loin, c'est-à-dire si près du seuil de vie, 
du suspens où se tient sans commencement ni fin la Création. 
Par l'apparent intimisme, Vermeer signifie que l'attention 
comme l'amour ne peut se porter que sur le proche et pro­
chain. Tout autre voyage est exotique, exotérique, onirique. 
Le discours et l'image s'annulent dans l'éclosion, celle du nym­
phéa sur le frémissement de l'eau. Ici l'infinie caresse du re­
gard puise à l'indéchiffrable offrande de la fleur au sein du 
monde. Rien n'est dit ni dicible : la lumière seulement se 
développe en pétales imprégnés au plus secret de leur tissu 
des impondérables irisations que le feu provoque dans les 
autres éléments. 
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L'immense fable qui raconte le geste des dieux apaise 
son mystère et sa fureur en ce miroir feint qui ne réfléchit 
pas l'image, ne leurre pas l'oiseau, mais accueille la rosée vir­
ginale, matière spirituelle du cosmos. On voit en ce lieu sans 
marge se condenser la nuée subtile. Le tableau n'a pas d'éclai­
rage et semble constitué du même lait que les amas d'étoiles. 
Aussi le sentiment vous vient-il que dans la nuit totale l'oeuvre 
garderait le pouvoir de se manifester à la vue. Illusion, certes. 
Mais dans le mot illusion la lumière encore persiste. La Jeune 
Fille au turban de plus m'est la preuve que Vermeer peignit 
Diane entourée de ses nymphes. Non pas qu'il y ait similitude 
dans le traitement, mais en raison du chemin que l'esprit par­
court d'une oeuvre à l'autre. Avec Diane, il est clair que le 
peintre avait une autre visée que la représentation d'une scène 
mythologique. Les signes qui composent et chiffrent l'ouvrage, 
un regard quelque peu averti ne manque pas de les déceler 
pour se livrer aussitôt à leur lecture. La beauté de ce tableau 
hermétique tient à ce que les symboles ne sont pas disso­
ciables de la facture. Rien là de didactique, et rien qui vienne 
par un autre canal que celui de la matière. L'attention que 
le jeune berger porte à la scène qui se déroule sous ses yeux 
nous avertit néanmoins qu'il s'agit du dévoilement d'un mys­
tère : le jeune homme et le myste admis à contempler la se­
conde phase du Grand OEuvre, apparition de la Vierge blan­
che, Diane sommée du croissant de lune, second mercure, mer­
cure blanc des sages encore signifié par le chien à l'arrêt au­
près d'une tige que termine le bouton clos de sa fleur, auprès 
du rocher sur quoi sont assises deux nymphes, ainsi que Diane, 
dont une troisième nymphe lave le pied gauche. Quant à l'acte 
de laver, on connaît son importance au cours des opérations 
philosophiques puisque c'est en le réitérant que la lumière est 
conduite à sa blancheur. Par le lavement des pieds de ses apô­
tres, Jésus réaffirme, réactive, renouvelle ce rite. Soucieuse de 
préserver sa virginité, Diane changeait en cerf Actéon qui 
l'avait surprise au bain, et l'inapte présomptueux, méconnu 
de ses propres limiers, périssait sous leurs crocs, soit dans le 
désastre d'opérations plutôt conduites par la témérité que par 
la philosophie. Malgré son voeu de rester vierge, la blanche 
Diane est attirée par Endymion et c'est lui que l'on reconnaît 
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dans le tableau de Vermeer, myste peut-être, mais aussi bien, 
parmi les coursières volatiles, l'élément fixe ou mâle par quoi 
la vierge blanche, en des noces virginales, gagne la pourpre 
de la réelle royauté. Et de même la vierge Marie, par l'éveil 
en son sein du Feu secret, transmute sa propre chair en celle 
de Jésus, le Christ, le cristal ou matière réelle, royale, divine 
et originelle. Or ce qu'on voit à l'oeuvre en Vermeer, c'est le 
soin d'alléger le matériau par imitation du travail transmuta-
toire au long d'un voyage qui conduit des richesses de cou­
leurs sensuelles que Diane prodigue en sa clairière jusqu'à ce 
lieu cristallin, vide, divin, transparent, que nous nommons la 
Jeune Fille au turban, lieu en fin de compte qui se résout tout 
entier dans l'orient d'une perle, éros spirituel que Botticelli 
avait figuré en son Aphrodite à la coquille. Tout Vermeer se 
tient en cette voie, et nous le confirme sa vie ignorée, recluse, 
absente du monde, abolie non pas au hasard d'un coup de dés, 
mais dans la candeur vive de la rosée où le feu du ciel con­
dense l'eau des mers. La riche et naturelle sensualité de la Lai­
tière est un jalon, une étape et une auberge sur la route où 
la matière convoite son étoile. L'abondante teinture qui mani­
feste les terres, les tissus, le pain, la chair et le lait, dit muette 
la nature généreuse dont la vache est immémorialement le 
totem, ce qu'elle fut, ce qu'elle demeure en un pays nommé 
Hollande ou terre sacrée. De plus, et en suivant la même trace, 
nous découvrons que Vermeer connut à Delft Paulus Potter 
qui se consacra — pourquoi ? — à peindre des vaches dans 
l'humide irisation des prairies coupées de canaux. Ce peintre 
de plein air dévoilait alors à l'adolescent qu'était Jan Vermeer 
l'arcane majeur de la peinture : hors de la lumière, pas de 
salut. Et Potter, en livrant comme un voilier sa toile au vent, 
délibérément se détournait des savants éclairages mis en place 
par les artificiers du caravagisme. Il accueillait sur son cane­
vas la lumineuse buée qu'est le jour hollandais, recueillant au 
même lieu l'haleine des bovidés et leur nlacide regard de ru­
minants. A Delft encore, un autre vint travailler durant la 
décennie où Jan Vermeer allait de ses dix à ses vingt ans. Il 
s'agit d'Emmanuel de Witte, architecte de la lumière, qui 
voue son huile à changer la pierre en temple volatil. Revoyez 
Vermeer maintenant et comment il a su lier et allier l'exté-
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rieur et le dedans des choses, et comment, céleste maçon, il a 
su construire l'édifice qu'est un portrait, le portrait qu'est 
l'Atelier du peintre, le visage qu'est la Vue de Delft, le paysage 
éclaboussé où s'incline la Dentellière. Absorbée toute en son 
ouvrage de points et de crochets, les paupières baissées, sur 
ses lèvres le frisson d'un sourire, elle conjugue à l'ange de 
Reims la Joconde et le bodhisattva. Mais de la Joconde elle 
évite l'intemporalité par le perpétuel jeu d'engendrer le tissu 
d'ajours, d'étincelles et de dents qui sans cesse renouvelle la 
robe sans couture. Et c'est cette projection que Vermeer se 
plaît à propager sous forme de points-feux, tout particulière­
ment dans la Vue de Delft. Par eux, en eux, il attire et con­
dense le flux, écrivant ainsi le jet et l'expansion de l'énergie, 
renouant avec la Tradition des arts sacrés, annonçant Monet 
et Seurat. Et la perle est de ces points-feux l'un des plus par­
faits avatars. Qu'on la pèse, qu'elle vienne en collier ou se 
coagule au lobe de l'oreille, elle a même fonction que les 
points signalés, pour cela se trouvant partout répandue dans 
l'iconographie de la Tradition universelle. Chez Vermeer, ce­
pendant, elle atteint son exaltation en devenant le point focal 
vers où convergent les faisceaux. Sa microsphère prend forme 
en se réalisant comme lieu où la lumière spirituelle se maté­
rialise en même temps que se spiritualise la lumière physique. 
Toutes les eaux des mers et les soleils qui les ont naviguées 
intemporellement se résolvent en cette goutte de nacre née aux 
abysses sous le manteau d'un lamellibranche. Elle est aussi la 
rosée que la nuit dépose à la lisière du jour en ce laps de blan­
cheur qu'on nomme l'aube. Orbe minuscule, elle répond néan­
moins à l'orbe majeur, l'Univers, de même qu'à tous ceux où 
se joue la vie, qu'il s'agisse du globe oculaire, de l'ovale d'un 
visage, du ventre de la femme fécondée. Par la nuit blanche 
du corps féminin s'accomplit le mystérieux voyage de Vermeer. 

Du blanc, naissent ses couleurs sacrées : le jaune, oriental ; 
le bleu, mariai. Son motif n'est jamais religieux : ce qui l'émeut 
et le met en mouvement, c'est cette réalité voilée qu'il vou­
drait découvrir afin de connaître la nature du monde. Et plus 
il va dévoilant la matière et la décapant de l'opacité, plus il 
constate par illumination que ne se révèle à l'homme que l'in-
connaissance et que son ouvrage le mieux achevé n'est que 
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l'échec et l'envers du Grand OEuvre. Ainsi put-il contempler 
la feinte suprême qu'est la transparente beauté de la Jeune 
Fille au turban, inégalée, inégalable. Par l'artifice, le tableau 
entier atteint au naturel de la perle dont il a gagné l'eau et 
l'orient. Ce qu'il nous offre n'est pas accomplissement, mais 
chemin ou voie du vide. Il n'est rien en Occident qui soit plus 
orienté vers le Tao que cet ouvrage et chacun des autres tra­
vaux de Vermeer est une stèle sur le même itinéraire, qu'il 
s'agisse de toutes les dames aux perles ou de celles que la mu­
sique requiert, dames au virginal, à la flûte, au luth, à la gui­
tare. Dominent chez Vermeet la gestation vitale, la musique, 
la missive, la présence de la mer aussi bien par le ventre ma­
ternel que par l'essence condensée qu'en est la perle. Dans le 
monde vermeerien, le féminin prévaut. Pour Vermeer, la na­
ture du monde est féminine : alors rien d'étonnant à ce que 
son souci constant ait été la matière qu'il s'est voué à passer 
au feu de sa patiente passion, comme l'alchimiste lavant et 
relavant. L'intrusion de l'élément mâle ne laisse pas d'être sus­
pecte, provoquée par le désir de possession, monnayée en or, 
ainsi qu'on le constate dans l'Entremetteuse, ainsi qu'on le 
soupçonne dans la Jeune Fille au verre de vin, le Soldat et la 
jeune fille riant, le Gentilhomme et la dame. En trois occa­
sions, néanmoins, la présence masculine se manifeste comme 
non vénale, non corruptrice, mais faste au contraire, annon­
ciatrice et porteuse de promesse : c'est celle du Christ chez 
Marthe et Marie, du myste de Diane entourée de ses nymphes, 
du peintre de l'Atelier. Dans les trois cas, nous assistons à une 
cérémonie initiatique. Le peintre de l'atelier nous tourne le 
dos et paraît peindre un modèle qui lui-même feint d'être 
une muse dont la trompette de gloire a pris forme de trom­
bone. Or le peintre que nous croyons voir à l'oeuvre n'est 
évidemment pas celui qui peint, car ce dernier, en faisant le 
tableau que nous voyons, se garde invisible pour dévoiler aux 
yeux la seule peinture, elle-même révélatrice d'un réel dont 
elle ne peut que feindre la réalité. Constamment aspiré par 
les phases infinies de la matière qui manifestent le spectre de 
l'esprit, Vermeer, au lieu de céder à quelque perspective méta­
physique, communie avec son matériau, et dans une humilité 
très haute, il entrevoit la grâce par onction de l'huile. La ma-



INVISIBILITÉ DE VERMEER 81 

tière est sa femme, et la femme est pour l'homme l'image la 
plus visible de la part d'esprit à laquelle il peut accéder. La 
femme est la matière que nous avons habitée et qui nous a 
matérialisés : par elle reconquerrons-nous la substance ? 11 est 
remarquable que de l'oeuvre de Vermeer que nous connais­
sons, seules deux toiles ne présentent que l'élément masculin : 
il s'agit de l'Astronome et du Géographe. Elles me paraissent 
beaucoup plus intentionnelles, concertées, figuratives que la 
plupart des toiles féminines. Si, à cause de leur vitrerie, je les 
compare au tableau intitulé Femme à la fenêtre, je dois me 
résoudre à confesser que malgré le thème elles ne m'invitent 
guère au voyage. De la Femme à la fenêtre, la pauvre repro­
duction que je tiens sous mes yeux m'incite au contraire à 
repartir vers l'original, exalte mon désir de palper encore du 
regard ce brasier de cristal, ce prisme où la lumière se brise 
en palpitations de couleurs, c'est comme les Cézanne des Car­
rières de Bibémus, des roches et des pins de Château noir, de 
la Montagne Sainte-Victoire, des Lauves, des Baigneurs, sur­
tout quand je songe comment Vermeer casse les bleus qui de­
viennent texture de la coiffe et de la collerette. Ah ! aller si 
loin comme bu par l'invisible et laisser derrière soi pour toute 
trace cette flaque où se mire la verrière qui n'est pourtant pas 
un reflet, mais qui constitue la réalité même de ce que je vois, 
de ce que je touche, de ce qui m'imprègne. Par prégnation, 
tout matériau se transmute au plus intime de ses particules. 
L'huile et le feu du pinceau fécondent le perpétuel tissage de 
l'espérante et attentive Pénélope, elle-même tissée en son pro­
pre tissu, la toile qu'elle fait, et guettant le messager de l'air, 
de la mer ; lisant la missive, appelant la musique des cordes, 
des mappemondes, des sphères, des constellations, galaxies, 
fruits, vergers, lait, poterie pour la poeterie sans limite ni 
frange qu'est le très intime jeu en quoi se joue, se perd, se 
crée, se défait et refait sans rupture et sans cesse l'Univers. 


