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Invisibilité de Vermeer

ROBERT MARTEAU

Si, plutét que borner la vie de Vermeer par la naissance
et la mort, je la confonds avec I'oeuvre, alors de cette vie I'évé-
nement essentiel se produit quelque deux siécles aprés la dis-
parition du peintre, a savoir lorsque Thoré-Burger, en 1866,
retourne le boisseau qui cachait la lumiére du delftien. Ha-
sard ? Du tout, quand on sait que Thoré-Burger était I'ami et
I'admirateur de Corot. A partir de la tout se dévoile : on com-
prend que Vermeer fut invisible 4 ses contemporains comme
a leurs descendants et qu'il ne put émerger qu'au moment ot
la lumiére commencait a s’affirmer comme I'unique objet. L'es-
prit s'émerveille devant ce constat et suscite des constellations
qui ne respectent pas la chronologie. Condensation de la rosée,
voici que la perle hollandaise se volatilise dans I'huile de
Corot, s'épand, baigne de grice tel tableau dont on pergoit
de loin l'aura pareille a celle que l'oiseau fait naitre parfois
de la flaque ou il s'ébroue. Comme pour contrecarrer I'obscur-
cissement de la planéte consécutif au siécle des Lumiéres, une
neuve lumiére se manifeste, épiphanie par laquelle réapparait
tel astre que la vue devient apte a distinguer. Lors d'un sols-
tice d’hiver particuli¢rement opaque, je-me souviens d’avoir
obéi a I'appel de la Hollande. Amsterdam était sombre et gla-
cée. Les mouettes se disputaient des carcasses de harengs. Les
restaurants populaires expulsaient une odeur d’étuve et de
graillon que je ne devais retrouver qu'a New-York. Contraint
par le froid, je fus poussé daas le Rijksmuseum. J'ai vécu la
cinq jours d'affilée de dix heures du matin a cing heures du
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soir. J'aime les musées. Tout ce que I'humanité avait de vie
s'est concentré en ces lieux. Les gens qui les fréquentent sont
les seuls aujourd’hui A garder quelque attention, a porter le
regard vers un souci qui ne soit pas inqui¢tude. Comme si du
froid et de la nuit je débouchais soudain sur 'aube, face & moi,
le rectangle bleu qui évide, me semble-t-il, I'autre rive, ou bien
la paroi simplement de la salle ol j'ai pénétré. Je n’avancerai
pas. Un océan me sépare du jour que je vois, immobile lait
bleu, nacre aussi, coquille lavée de sels, cornée d'un oeil fixe
oil un temps frémit dont j'ignorais la présence. Indicible beau-
té. Maternité de la matiére. Mer immense accueillie sur le plus
SImple mouchoir. J'hésite 2 nommer. On ne connait nul nom
qu’ait donné Vermeer a aucun de ses tableaux. Cette jeune
femme en bleu a le ventre bombé du fruit qu'elle attend.
Ovoide, elle courbe I'Univers. L'huile et les pigments s’abo-
lissent en lumiére. Le bleu repose sur les invisibles méandres
des entrailles. Il importe seulement d'approcher la texture.
Dire n’est pas le propos: mais si peu que ce soit habiter
I'énigme. A La Haye, la Jeune fille au turban marque I'apex
de la lumineuse pyramide vermeerienne. Un visage vient vers
vous, i la fois simple et surnaturel, et les yeux baignent dans
I'orient d’une perle, tirés par quel astre comme I'est par le
soleil le tournesol. Déesse aux yeux de vache | Rien ne saurait
mieux que la métaphore homérique me remémorer Vermeer.
Le vide divin qu'on voit dans la béance des bétes trouve ici
sa perspective sans point de fuite, sa présence inaugurée a
I'origine.

Nul n’est allé si loin, c'est-i-dire si prés du seuil de vie,
du suspens ol se tient sans commencement ni fin la Création.
Par l'apparent intimisme, Vermeer signifie que l'attention
comme l'amour ne peut se porter que sur le proche et pro-
chain. Tout autre voyage est exotique, exotérique, onirique.
Le discours et I'image s’annulent dans I'éclosion, celle du nym-
phéa sur le frémissement de 'eau. Ici l'infinie caresse du re-
gard puise a I'indéchiffrable offrande de la fleur au sein du
monde. Rien n'est dit ni dicible: la lumiére seulement se
développe en pétales imprégnés au plus secret de leur tissu
des impondérables irisations que le feu provoque dans les
autres éléments.
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L’'immense fable qui raconte le geste des dieux apaise
son mystére et sa fureur en ce miroir feint qui ne réfléchit
pas I'image, ne leurre pas 'oiseau, mais accueille la rosée vir-
ginale, matiére spirituelle du cosmos. On voit en ce lieu sans
marge se condenser la nuée subtile. Le tableau n’a pas d’éclai-
rage et semble constitué du méme lait que les amas d'étoiles.
Aussi le sentiment vous vient-il que dans la nuit totale 'oeuvre
garderait le pouvoir de se manifester a la vue. Illusion, certes.
Mais dans le mot illusion la lumiére encore persiste. La Jeune
Fille au turban de plus m'est la preuve que Vermeer peignit
Diane entourée de ses nymphes. Non pas qu’il y ait similitude
dans le traitement, mais en raison du chemin que I'esprit par-
court d’'une oeuvre i l'autre. Avec Diane, il est clair que le
peintre avait une autre visée que la représentation d'une scéne
mythologique. Les signes qui composent et chiffrent I'ouvrage,
un regard quelque peu averti ne manque pas de les déceler
pour se livrer aussitt & leur lecture. La beauté de ce tableau
hermétique tient a ce que les symboles ne sont pas disso-
ciables de la facture. Rien la de didactique, et rien qui vienne
par un autre canal que celui de la matiére. L'attention que
le jeune berger porte i la scéne qui se déroule sous ses yeux
nous avertit néanmoins qu'il s’agit du dévoilement d'un mys-
tere : le jeune homme et le myste admis 4 contempler la se-
conde phase du Grand OEuvre, apparition de la Vierge blan-
che, Diane sommée du croissant de lune, second mercure, mer-
cure blanc des sages encore signifié¢ par le chien 4 I'arrét au-
prés d'une tige que termine le bouton clos de sa fleur, auprés
du rocher sur quoi sont assises deux nymphes, ainsi que Diane,
dont une troisi¢me nymphe lave le pied gauche. Quant a I'acte
de laver, on connait son importance au cours des opérations
philosophiques puisque c’est en le réitérant que la lumiére est
conduite i sa blancheur. Par le lavement des pieds de ses apd-
tres, Jésus réaffirme, réactive, renouvelle ce rite. Soucieuse de
préserver sa virginité, Diane changeait en cerf Actéon qui
P'avait surprise au bain, et l'inapte présomptueux, méconnu
de ses propres limiers, périssait sous leurs crocs, soit dans le
désastre d’opérations plutdt conduites par la témérité que par
la philosophie. Malgré son voeu de rester vierge, la blanche
Diane est attirée par Endymion et c’est lui que I'on reconnait



78 ROBERT MARTEAU

dans le tableau de Vermeer, myste peut-étre, mais aussi bien,
parmi les coursiéres volatiles, 'élément fixe ou mile par quoi
la vierge blanche, en des noces virginales, gagne la pourpre
de la réelle royauté. Et de méme la vierge Marie, par I'éveil
en son sein du Feu secret, transmute sa propre chair en celle
de Jésus, le Christ, le cristal ou mati¢re réelle, royale, divine
et originelle. Or ce qu'on voit a4 I'oeuvre en Vermeer, cest le
soin d’alléger le matériau par imitation du travail transmuta-
toire au long d'un voyage qui conduit des richesses de cou-
leurs sensuelles que Diane prodigue en sa clairiére jusqu'a ce
lieu cristallin, vide, divin, transparent, que nous nommons la
Jeune Fille au turban, lieu en fin de compte qui se résout tout
entier dans I'orient d’'une perle, éros spirituel que Botticelli
avait figuré en son Aphrodite a la coquille, Tout Vermeer se
tient en cette voie, et nous le confirme sa vie ignorée, recluse,
absente du monde, abolie non pas au hasard d’'un coup de dés,
mais dans la candeur vive de la rosée ou le feu du ciel con-
dense I'eau des mers. La riche et naturelle sensualité de la Lai-
tiére est un jalon, une étape et une auberge sur la route ot
la matiére convoite son étoile. L’abondante teinture qui mani-
feste les terres, les tissus, le pain, la chair et le lait, dit muette
la nature généreuse dont la vache est immémorialement le
totem, ce qu'elle fut, ce qu'elle demeure en un pays nommé
Hollande ou terre sacrée. De plus, et en suivant la méme trace,
nous découvrons que Vermeer connut a Delft Paulus Potter
qui se consacra — pourquoi ? — i peindre des vaches dans
I'humide irisation des prairies coupées de canaux. Ce peintre
de plein air dévoilait alors 4 'adolescent qu’était Jan Vermeer
Yarcane majeur de la peinture : hors de la lumiére, pas de
salut. Et Potter, en livrant comme un voilier sa toile au vent,
délibérément se détournait des savants éclairages mis en place
par les artificiers du caravagisme. Il accueillait sur son cane-
vas la lumineuse buée qu'est le jour hollandais, recueillant au
méme lieu I'haleine des bovidés et leur placide regard de ru-
minants. A Delft encore, un autre vint travailler durant la
décennie ou Jan Vermeer allait de ses dix a ses vingt ans. Il
s'agit d'’Emmanuel de Witte, architecte de la lumiére, qui
voue son huile a changer la pierre en temple volatil. Revoyez
Vermeer maintenant et comment il a su lier et allier I'exté-
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rieur et le dedans des choses, et comment, céleste magon, il a
su construire I'édifice qu'est un portrait, le portrait qu'est
PAtelier du peintre, le visage qu'est la Vue de Delft, le paysage
éclaboussé ou s'incline la Dentelliére. Absorbée toute en son
ouvrage de points et de crochets, les paupiéres baissées, sur
ses levres le frisson d'un sourire, elle conjugue a I'ange de
Reims la Joconde et le bodhisattva. Mais de la Joconde elle
évite l'intemporalité par le perpétuel jeu d’engendrer le tissu
d’'ajours, d’étincelles et de dents qui sans cesse renouvelle la
robe sans couture. Et c'est cette projection que Vermeer se
plait & propager sous forme de points-feux, tout particuliére-
ment dans la Vue de Delft. Par eux, en eux, il attire et con-
dense le flux, écrivant ainsi le jet et I'expansion de I'énergie,
renouant avec la Tradition des arts sacrés, annongant Monet
et Seurat. Et la perle est de ces points-feux I'un des plus par-
faits avatars. Qu'on la pése, quelle vienne en collier ou se
coagule au lobe de l'oreille, elle a méme fonction que les
points signalés, pour cela se trouvant partout répandue dans
lI'iconographie de la Tradition universelle. Chez Vermeer, ce-
pendant, elle atteint son exaltation en devenant le point focal
vers ol convergent les faisceaux. Sa microsphére prend forme
en se réalisant comme lieu o la lumiére spirituelle se maté-
rialise en méme temps que se spiritualise la lumiére physique.
Toutes les eaux des mers et les soleils qui les ont naviguées
intemporellement se résolvent en cette goutte de nacre née aux
abysses sous le manteau d'un lamellibranche. Elle est aussi la
rosée que la nuit dépose a la lisi¢re du jour en ce laps de blan-
cheur qu'on nomme I'aube. Orbe minuscule, elle répond néan-
moins 4 I'orbe majeur, I'Univers, de méme qu'i tous ceux oi
se joue la vie, qu'il s'agisse du globe oculaire, de I'ovale d'un
visage, du ventre de la femme fécondée. Par la nuit blanche
du corps féminin saccomplit le mystérieux voyage de Vermeer.

Du blanc, naissent ses couleurs sacrées : le jaune, oriental ;
le bleu, marial. Son motif n'est jamais religieux : ce qui I'émeut
et le met en mouvement, c'est cette réalité voilée qu'il vou-
drait découvrir afin de connaitre la nature du monde. Et plus
il va dévoilant la matiére et la décapant de I'opacité, plus il
constate par illumination que ne se révéle a 'homme que I'in-
connaissance et que son ouvrage le mieux achevé n'est que
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I'échec et I'envers du Grand OEuvre. Ainsi put-il contempler
la feinte supréme qu'est la transparente beauté de la Jeune
Fille au turban, inégalée, inégalable. Par I'artifice, le tableau
entier atteint au naturel de la perle dont il a gagné I'eau et
I'orient. Ce qu'il nous offre n’est pas accomplissement, mais
chemin ou voie du vide. Il n’est rien en Occident qui soit plus
orienté vers le Tao que cet ouvrage et chacun des autres tra-
vaux de Vermeer est une stele sur le méme itinéraire, qu’il
s'agisse de toutes les dames aux perles ou de celles que la mu-
sique requiert, dames au virginal, i la flite, au luth, i la gui-
tare. Dominent chez Vermeet la gestation vitale, la musique,
la missive, la présence de la mer aussi bien par le ventre ma-
ternel que par I'essence condensée qu’en est la perle. Dans le
monde vermeerien, le féminin prévaut. Pour Vermeer, la na-
ture du monde est féminine : alors rien d'étonnant a ce que
son souci constant ait été la matiére qu'il s'est voué a passer
au feu de sa patiente passion, comme l'alchimiste lavant et
relavant. L'intrusion de I'élément méile ne laisse pas d’étre sus-
pecte, provoquée par le désir de possession, monnayée en or,
ainsi qu'on le constate dans I’Entremetteuse, ainsi qu'on le
soupgonne dans la Jeune Fille au verre de vin, le Soldat et la
jeune fille riant, le Gentilhomme et la dame. En trois occa-
sions, néanmoins, la présence masculine se manifeste comme
non vénale, non corruptrice, mais faste au contraire, annon-
ciatrice et porteuse de promesse: c'est celle du Christ chez
Marthe et Marie, du myste de Diane entourée de ses nymphes,
du peintre de I'Atelier. Dans les trois cas, nous assistons a une
cérémonie initiatique. Le peintre de I'atelier nous tourne le
dos et parait peindre un modéle qui lui-méme feint d'étre
une muse dont la trompette de gloire a pris forme de trom-
bone. Or le peintre que nous croyons voir a l'oeuvre n'est
évidemment pas celui qui peint, car ce dernier, en faisant le
tableau que nous voyons, se garde invisible pour dévoiler aux
yeux la seule peinture, elleméme révélatrice d'un réel dont
elle ne peut que feindre la réalité. Constamment aspiré par
les phases infinies de la matiére qui manifestent le spectre de
I'esprit, Vermeer, au lieu de céder 4 quelque perspective méta-
physique, communie avec son matériau, et dans une humilité
trés haute, il entrevoit la grice par onction de I'huile. La ma-
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tiere est sa femme, et la femme est pour 'homme l'image la
plus visible de la part d'esprit a laquelle il peut accéder. La
femme est la matiére que nous avons habitée et qui nous a
matérialisés : par elle reconquerrons-nous la substance ? 11 est
remarquable que de l'oeuvre de Vermeer que nous connais-
sons, seules deux toiles ne présentent que I'élément masculin :
il s'agit de I'Astronome et du Géographe. Elles me paraissent
beaucoup plus intentionnelles, concertées, figuratives que la
plupart des toiles féminines. Si, a4 cause de leur vitrerie, je les
compare au tableau intitulé Femme a la fenétre, je dois me
résoudre a confesser que malgré le théme elles ne m'invitent
guére au voyage. De la Femme a la fenétre, la pauvre repro-
duction que je tiens sous mes yeux m’incite au contraire a
repartir vers l'original, exalte mon désir de palper encore du
regard ce brasier de cristal, ce prisme ol la lumiére se brise
en palpitations de couleurs, c'est comme les Cézanne des Car-
riéres de Bibémus, des roches et des pins de Chdteau noir, de
la Montagne Sainte-Victoire, des Lauves, des Baigneurs, sur-
tout quand je songe comment Vermeer casse les bleus qui de-
viennent texture de la coiffe et de la collerette. Ah! aller si
loin comme bu par l'invisible et laisser derriére soi pour toute
trace cette flaque ol se mire la verriére qui n’est pourtant pas
un reflet, mais qui constitue la réalité méme de ce que je vois,
de ce que je touche, de ce qui m'imprégne. Par prégnation,
tout matériau se transmute au plus intime de ses particules.
L’huile et le feu du pinceau fécondent le perpétuel tissage de
I'espérante et attentive Pénélope, elleeméme tissée en son pro-
pre tissu, la toile qu’elle fait, et guettant le messager de l'air,
de la mer ; lisant la missive, appelant la musique des cordes,
des mappemondes, des sphéres, des constellations, galaxies,
fruits, vergers, lait, poterie pour la poeterie sans limite ni
frange qu’est le trés intime jeu en quoi se joue, se perd, se
crée, se défait et refait sans rupture et sans cesse I'Univers.



