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Le point de vue de Satan 
F R A N Ç O I S RICARD 

Sous des dehors innocents, l'oeuvre de Milan Kundera 
est l'une des plus exigeantes qu'il nous soit donné de lire 
aujourd'hui, et j'emploie ce mot dans son sens le plus radi
cal, pour signifier que cette oeuvre présente à l'esprit et au 
coeur un défi extrêmement difficile à relever, qui nous met 
en question de manière irrévocable. S'y livrer, y consentir 
vraiment, c'est risquer d'être entraîné beaucoup plus loin 
qu'on ne l'aurait d'abord cru, jusqu'à une sorte de limite 
de la conscience, jusqu'à cette « galaxie ravagée » où se dé
couvre à la fin de son récit le héros de la Plaisanterie. La 
lecture est ici, véritablement, une dévastation. 

C'est pourquoi les critiques ne croient pas si bien dire 
quand ils emploient, à propos des romans de Kundera, le 
mot de « subversion ». Mais ils disent rarement à quel point 
cette subversion est totale, définitive, sans retour possible. 
Ils le disent rarement pour deux raisons bien simples. La 
première, c'est que l'oeuvre de Kundera, à la différence par 
exemple de celles d'autres « subversifs » clairement identifiés 
(Artaud, Bataille, Duvert, etc.), ne se déclare pas telle, ne 
propose pas de théorie ni de morale de la subversion et ne 
jette jamais de hauts cris. Subversive, elle l'est simplement, 
doucement, insidieusement pourrait-on dire, mais à fond et 
sans rémission. 
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Extérieurement, les romans et nouvelles de Kundera sont 
relativement inoffensifs : la forme est le plus souvent d'appa
rence assez traditionnelle, avec décor repérable, personnages 
bien identifiés, temporalité et intrigue « vraisemblables », et 
surtout une écriture simple, un peu dix-huitième siècle par 
son dépouillement et sa rigueur, très loin en tous cas des 
« déflagrations textuelles » (souvent purement textuelles 
d'ailleurs) auxquelles nous a habitués le nouvel académisme 
romanesque des quinze ou vingt dernières années. Il serait 
donc théoriquement possible de lire la Plaisanterie, la Vie 
est ailleurs, la Valse aux adieux ou les nouvelles de Risibles 
amours simplement comme de bonnes histoires, bien menées, 
captivantes, intéressantes, amusantes, sans plus. Mais cette 
lecture « superficielle » ne serait possible que si ne nous ve
nait pas, en lisant, le sentiment, précisément, de cette « su-
perficialité », que si nous quittait, pendant que nous lisons, 
la conscience de nous trouver en présence d'un récit grinçant, 
illusoire, truqué. Or à cette conscience, à cette perplexité, le 
lecteur ne peut échapper. Très tôt, son innocence devient 
intenable et il doit se mettre à lire autrement, à lire vrai
ment, c'est-à-dire avec suspicion et dans une profonde incer
titude. Ce qu'il a « sous les yeux », ce n'est bientôt plus une 
histoire, mais bien le simulacre d'une histoire ; les person
nages ne sont plus des personnages mais des ombres de per
sonnages ; la ville d'eaux n'est plus une ville d'eaux mais 
une sorte de décor en carton-pâte éclairé par une lune en 
papier et traversé par des figurants costumés qui ne savent 
plus très bien dans quelle pièce ils sont en train de jouer ; 
et finalement même moi, lecteur, je ne suis plus un homme 
lisant, mais un homme faisant semblant de lire, car le soup
çon est entré jusque dans ma propre identité et me mine de 
fond en comble. Les masques ne tombent pas : simplement, 
ils se laissent voir en tant que masques, ce qui est peut-être 
pire, comme s'en rend compte le Jaroslav de la Plaisanterie 
lorsqu'il se met à voir non le visage du Roi mais bien le voile 
qui le dérobe à sa vue. 

Or cette subversion « en mineur », dirait-on, est beau
coup plus efficace que les dénonciations les plus tonitruantes. 
Kundera ne détruit pas le monde avec fracas : il le défait 
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pièce par pièce, méthodiquement et sans bruit, comme un 
agent secret. A la fin, rien ne s'écroule, aucune ruine ne 
jonche le sol, aucune déflagration ne se fait entendre, et les 
choses ne semblent nullement changées : vidées plutôt, fac
tices, fragiles et frappées d'une irréalité définitive. Mais cette 
subtilité et cette légèreté, si elles augmentent en fait l'effi
cacité de la subversion, sont aussi ce qui, au lecteur pressé, 
peut parfois la rendre imperceptible, bien que malgré lui il 
ne puisse pas ne pas en être secrètement ébranlé. 

Mais plus encore que son apparence anodine, ce qui ca
ractérise l'esprit subversif de Kundera et le rend si exigeant, 
tout en expliquant aussi le fait qu'on l'ait si souvent mal 
compris, c'est son radicalisme, la négativité sur laquelle il 
repose et vers laquelle il entraîne le lecteur étant, dans une 
certaine mesure, presque intenable. Si bien que la récupé
ration se donne ici libre cours, la récupération qui n'est rien 
d'autre, en définitive, que le refus de suivre vraiment et jus
qu'au bout l'appel d'une oeuvre. 

C'est ce qui se passe, par exemple, dans la récupération 
de type politique. L'Occident, dans sa bonne conscience, s'est 
donné depuis peu une catégorie commode dans laquelle il 
range un certain nombre d'écrivains des pays socialistes : la 
dissidence, dont les manifestations sont maintenant bien con
nues : la persécution politique, l'incapacité de publier (sauf 
en « samizdat »), l'exil, mais surtout, surtout, le fait pour 
l'écrivain de soutenir d'autres positions politiques que celles 
du régime en place dans son pays. Or la plupart de ces traits 
s'appliquent à Kundera. Donc, on l'a rangé lui aussi dans la 
catégorie des dissidents, c'est-à-dire des écrivains qui dénon
cent la terreur soviétique et prennent la défense de leur 
peuple contre l'invasion militaire et idéologique de la Tché
coslovaquie. Evidemment, cela est vrai. Mais à un certain 
niveau seulement, niveau auquel s'en tiennent malheureuse
ment ceux qui ne font des romans de Kundera qu'une lec
ture historico-idéologico-politique simple, que j'appelle jus
tement récupération. Je m'explique. 

On a raison de voir, comme on le fait communément, 
non seulement dans la Plaisanterie et les Propriétaires des 
clés, mais aussi dans la Vie est ailleurs, la Valse aux adieux 
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et même certains récits de Risibles amours, un tableau com
plet et saisissant — d'autant plus saisissant qu'il est présenté 
sur le mode de ce que j'appellerais l'épopée privée — de 
l'histoire politique tchèque entre les années trente et celles 
qui ont immédiatement suivi le printemps de Prague. La 
« chute » de Ludvik Jahn figure bel et bien, en un sens, la 
désillusion de toute une génération, de tout un peuple qui, 
ayant cru au « coup de Prague » de 1948, mettra ensuite vingt 
ans à pouvoir en rire un bref instant avant de devoir aussi
tôt se taire de nouveau'1 ' . Et par là, il est tout à fait vrai 
que l'oeuvre de Kundera constitue l'une des dénonciations 
les plus virulentes du stalinisme, dont elle démonte impi
toyablement les mécanismes et met à jour l'immense super
cherie. 

Mais pourquoi s'arrêter là ? Il faut poursuivre, il faut 
oser aller encore plus loin et voir que si Kundera, en fait, 
peut poser sur l'histoire et la politique de son pays le regard 
pénétrant qu'il pose, c'est, bien entendu, parce qu'il a connu 
tout cela de près et y a été lui-même impliqué comme vic
time et comme opposant, mais aussi, et peut-être encore plus, 
parce qu'à partir d'un certain moment (ou d'un certain point 
de pensée), il s'en est radicalement détourné, détaché de ma
nière absolue, un peu à l'instar de Ludvik, le héros de la 
Plaisanterie, qui ne connaît véritablement sa propre vie qu'à 
partir de l'instant où il cesse littéralement d'y croire. Or on 
fait souvent de Kundera un écrivain politique (c'est le sort 
commun des « dissidents »), on lit ses romans comme des ma
nifestes pro-Dubcek, anti-soviétiques, anti-P.C.T., alors qu'il 
s'agit de tout autre chose. Car c'est toute politique (et non 
seulement les régimes de droite ou de gauche), c'est la réalité 
politique elle-même que cette oeuvre récuse. La « subversion 
politique », ici, est globale, elle ne s'attaque pas seulement à 
telle ou telle réalisation mais bien à l'idée même, à l'idole 
(dirait Valéry, à qui Kundera ressemble par plus d'un côté) 
de la politique. Le regard que Kundera jette sur l'histoire 
et la politique n'est ce qu'il est, au fond, que parce qu'il ne 

(1) Une lecture édifiante: Karel Kaplan, Dans les archives du Comité Central 
— Trente ans de secrets du bloc soviétique, traduction M. Braud, Paris, 
Albin Michel, 1978. 
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traite pas l'histoire et la politique avec sérieux, mais plutôt 
avec recul, un recul qui n'a rien à voir avec l'« objectivité » 
scientifique ou historienne ni avec l'analyse d'un militant 
d'opposition (reculs purement tactiques), car c'est un recul 
absolu, inconditionnel, le recul de l'incroyance dont — à la 
différence des autres — on ne revient pas. « Et si l'histoire 
plaisantait ?» se demande Ludvik. Cette question, que ni 
l'historien ni le politicien (même d'opposition) ne peuvent 
poser (vu qu'elle les annulerait), contient en elle-même sa 
propre réponse. C'est par cette question, qui l'inspire et qui 
fonde sa lucidité, que l'oeuvre de Kundera est bien à cet 
égard l'équivalent — et le prolongement — de celle qu'un 
Jaroslav Hasek (ce grand méconnu pour nous) avait écrite 
quarante ans plus tôt et qui, comme celle de Kundera pour 
l'époque contemporaine, est le tableau le plus véridique de 
la Tchécoslovaquie austro-hongroise'2' , une démystification 
radicale, un immense éclat de rire comme seule la littérature 
peut en adresser à la politique et à l'histoire pour les mettre 
impitoyablement à nu, c'est-à-dire les ramener à rien, ce qui 
n'est nullement une manière de s'en échapper mais au con
traire un moyen de les pénétrer, de les désamorcer en pro
fondeur et de dénoncer leurs horreurs, d'autant plus scanda
leuses qu'elles n'ont plus alors pour elles aucune autre justi
fication que le discours aberrant dont elles se revêtent'3 '. En 
d'autres mots, si les romans de Kundera sont à ce point le 
portrait fidèle de l'histoire politique contemporaine, c'est 
qu'ils ne tiennent cette histoire, toute histoire, pour rien 
d'autre que ce qu'elle est : une fiction inconsciente, une 
tragi-comédie monumentale et dérisoire, un ballon que seule 
la littérature, peut-être, sait dégonfler. 

Ne pas aller jusque-là, tenir les romans de Kundera pour 
des ouvrages de polémique politique, c'est donc, à propre
ment parler, les récupérer. Tout comme — pour changer de 

(2) De Jaroslav Hasek, Gallimard a déjà publié (traduction de H. Horejsi) 
le Brave soldat Chveik (c Folio » 676) et Nouvelles aventures du brave sol
dat Chveik. 

(3) L'esprit de Hasek revit aussi dans les romans de Josef Skovecky récemment 
traduits en français chez Gallimard : Les Lâches et Miracle en Bohème, ce 
dernier accompagné d'une préface de Milan Kundera. 
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domaine sans en changer vraiment — c'est récupérer un 
roman tel que la Vie est ailleurs que de n'y voir qu'une 
satire de la « mauvaise » poésie. Encore là, c'est une façon 
de s'arrêter en chemin, de ne pas suivre le propos du roman 
jusqu'au bout, peut-être parce que ce bout, comme je disais, 
a quelque chose de trop exigeant, de presque insupportable. 
Car l'objet de la critique (de la « subversion »), ici, n'est pas 
la « mauvaise » poésie, mais bel et bien — il faut se le dire 
— toute poésie, toute forme de lyrisme quelle qu'elle soit. 

Mais le lecteur ne parvient pas sans peine à cette con
clusion, c'est-à-dire sans avoir surmonté les résistances extrê
mement tenaces qui, au fond de lui-même, le retiennent d'y 
parvenir. Dans un premier temps, tout va bien et le roman 
donne à rire de bon coeur. Jaromil m'apparaît d'emblée ri
dicule, je vois en lui, dans cet enfant couvé puis dans cet 
adolescent boutonneux, une figure caricaturale du poète, 
sans plus, et je suis sensible à la seule déformation, à la 
seule perversion en lui de la poésie. Je ris de ce mauvais 
poète qui se croit un génie, je ris sereinement, parce que 
je peux me dire que Jaromil n'est pas moi, que je ne suis 
pas lui, que la « vraie » poésie lui échappe, et donc que 
ma confiance est sauve. Mais voilà que très vite, si je con
tinue à lire (à lire vraiment), mon rire commence à tourner 
au jaune, et Jaromil à me ressembler dangereusement, sur
tout par sa foi sincère en Rimbaud, Lermontov, Lautréa
mont, Maiakovski, Rilke, en qui moi aussi, comme dit l'Au
tre, j 'ai mis toute ma complaisance et de qui, par consé
quent, il ne m'est plus possible de rire de la même manière 
ni avec la même sérénité. Le bouffon, qui tout à l'heure se 
tenait sur scène, devant moi, descend dans l'auditoire, à côté 
de moi, en moi, si bien que Jaromil, je ne peux bientôt plus 
le tenir à distance et que mon rire, si je veux (peux) le con
tinuer, c'est contre moi-même, peu à peu, que je dois le tour
ner. De l'angélisme de Jaromil, me voici entraîné vers le 
mien, vers mon propre lyrisme, vers ce qui en moi se repaît 
de poésie, c'est-à-dire, essentiellement, vers ma propre inno
cence. La caricature est devenue miroir. 

Alors je m'accroche à un dernier recours : au moins, 
me dis-je, la poésie de Jaromil est pompier, et se croyant 
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poète il se trompe « objectivement ». Mais est-ce bien le cas ? 
Que l'on relise « honnêtement » (ou en les détachant du ro
man) les poèmes de Jaromil. Est-ce vraiment de la mauvaise 
poésie ? N'est-ce pas moi qui me trompe, qui me cramponne 
à la mauvaise qualité supposée de ces vers pour me protéger 
— et protéger ma conscience — contre l'ironie dont ils sont 
l'objet ? En fait, la poésie de Jaromil a autant de valeur 
qu'une autre, son talent est authentique — et si je lui dénie 
cette authenticité, si je refuse de reconnaître à sa poésie la 
valeur qu'elle possède, n'est-ce pas en réalité pour innocen
ter et pour conserver intacte ma propre foi en l'« authenti
cité » et en la « valeur » de la poésie ? N'est-ce pas seulement 
parce que je me refuse à admettre ce (terrible et pourtant 
simple) constat : la poésie, toute poésie, toute pensée poé
tique est supercherie. Ou plutôt : un piège, et l'un des plus 
redoutables qui soit. 

Admettons-le. Il est extrêmement difficile de suivre jus
que-là (jusqu'à ce scandale) les voies de ce roman, et de nom
breux refuges, en cours de route, peuvent me faire dévier, 
me prémunir. Mais si je consens, si je ne me laisse pas pren
dre aux refuges, la « subversion » à laquelle je suis conduit 
est l'une des plus radicales, puisqu'elle me force à mettre en 
cause ce par quoi, justement, je croyais pouvoir me libérer 
de la comédie politique et de la plaisanterie du monde, ce 
en quoi, une fois avérée l'irréalité de tout le reste, une fois 
révélés tous les masques, me paraissait résider le seul visage 
nu de la réalité. Or voilà que ce plancher lui-même se dé
robe et que je suis de nouveau, irrémédiablement, renvoyé 
à la ronde indéfaisable des masques. 

Ainsi, avec Don Quichotte et Madame Bovary, la Vie 
est ailleurs est peut-être l'ouvrage le plus dur à avoir jamais 
été écrit contre la poésie. La poésie en tant que territoire 
privilégié de l'affirmation, de l'ivresse et de ¥• authenticité ». 
La poésie en tant que dernier repaire de Dieu. Qu'on lise 
ce roman comme une satire contre les mauvais vers si l'on 
veut, c'est là une excellente façon de se défendre contre ce 
qui, en fait, est une entreprise beaucoup plus radicale : la 
destruction des ultimes remparts de l'innocence. 
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Mais qu'y a-t-il au delà de l'innocence ? Qu'y a-t-il au 
delà de la poésie ? Rien. Ou plutôt, cet au-delà n'est rien 
d'autre que l'en-deçà. Au delà de la poésie, comme en deçà 
de la poésie, règne la prose, c'est-à-dire : incertitude, approxi
mations, disparité, jeu, parodie, désaccord de l'âme et du 
corps comme des mots et des choses, mascarade, erreur, en 
un mot : Satan, le double de Dieu, mais (comme dans un 
miroir) un double inversé, dégradé, faux, ironique, absurde, 
un double qui tente de se faire passer pour son modèle, qui 
y réussit le plus souvent, et qui ne cesse pour cela de se 
gausser. Dès lors, il ne reste plus qu'une seule façon de ne 
pas me faire avoir : me gausser aussi. 

Lire Kundera, c'est donc adopter ce point de vue de 
Satan, sur la politique et l'histoire, sur la poésie, sur l'amour 
et, de façon générale, sur toute connaissance. Et c'est juste
ment par là que cette oeuvre, non seulement est pure sub
version, mais aussi qu'elle est pure littérature. Car elle n'offre 
aucune connaissance, si ce n'est celle de la relativité, je di
rais presque de la théâtralité de toute connaissance (même 
poétique, même onirique) ; elle n'affirme rien, si ce n'est 
l'insuffisance et donc l'impertinence de toute affirmation ; 
elle ne démontre rien si ce n'est l'empire éternel et dérisoire 
du hasard et de l'erreur ; bref, elle me ramène à ma cons
cience première, qu'aucune idéologie ni aucune science ne 
peut tolérer ni non plus recouvrir, c'est-à-dire la conscience 
qu'à toute réalité se mêle autant d'irréalité, que dans tout 
ordre subsiste un désordre encore plus profond, et que moi-
même je suis autre et moins que moi-même, ce qui, en défi
nitive, ne mérite pas mieux qu'un éclat de rire, mais le mé
rite pleinement. 

Tous les héros de Kundera, qu'ils se nomment Ludvik, 
Jaroslav (la Plaisanterie), Jakub (la Valse aux adieux), le 
« quadragénaire » (la Vie est ailleurs), Klima (Personne ne 
va rire) ou Edouard (Edouard et Dieu), tous n'ont vécu, mi
lité, souffert, aimé et vieilli que pour en arriver inévitable
ment à ettte conclusion que, vivant, militant, souffrant, ai
mant, ils n'ont fait toujours, en vérité (en vérité ?), que se 
prendre pour d'autres qu'ils ne sont, et surtout prendre le 
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monde pour ce qu'il aurait peut-être dû être mais qu'il n'est 
pas, c'est-à-dire pour la création de Dieu. Dans toute sa sim
plicité, cette conclusion est l'ultime subversion, celle qui, 
chez le lecteur, rencontre le plus de résistance, car c'est cette 
résistance même qui le fait ce qu'il est : bourreau déguisé 
en victime, objet travesti en sujet, ombre qui se croit douée 
de réalité. Mais c c'est le naturel des hommes, comme dit 
Chveik : tant qu'on vit on se trompe ». 

Or il faut bien v iv re . . . 


