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Chroniques 

l i t térature québécoise 

GASTON MIRON VU DE LOIN 

Gaston Miron vu de loin. C'est-à-dire vu de France. Sans 
faire semblant surtout d'ignorer ce qui nous le rend difficile 
d'accès. Tout d'abord ces québécismes, qu'il ne s'agit pas de 
lui reprocher mais qui nous désorientent et qui, comme nos 
vieux textes français, voudraient déjà des gloses philologiques. 
Sans faire semblant de comprendre du premier coup, encore 
moins de sentir toute la charge qu'il y a ou qu'il peut y avoir 
dans c ma patrie d'haleine », ou c ton chagrin d'haleine », ou 
c mon pays d'haleine », c mes arpents d'yeux », c des abattis 
de poudrerie », c un regard épaillé », c ma terre amande », 
c tapoche », c ma tête effalée », c ma tête de tête », c mon ac
cotée », c ma tanante », c notre vie de vie », c une vie ma-
gannée », c amironner », c le raqué », * un ciel de ouanani-
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che», et pas mal d'autres mots ou tournures. Quand Miron 
d i t : 

c et je farouche de bord en bord 
je barouette et fardoche et barouche » 

(Courtepointes, p. 44), 
est-ce parce qu'il a lu Henri Michaux, ou est-ce un écho de 
langue populaire québécoise ? Si on ne sait pas répondre à la 
question, on manque le poème. On fait semblant. 

Il reste peut-être à lire Miron comme les autres, c'est-à-
dire de notre point de vue d'ici, comme un poète français à 
part entière. Et, surtout pas, seulement comme un c témoin 
québécois », ni un porte-parole de la Résistance québécoise 
au colonialisme anglo-saxon, ni un document sur la franco
phonie. On peut avoir en effet l'impression que l'auteur de 
l'Homme rapaillé n'est pas encore lu comme il mériterait de 
l'être, ni au Québec, ni ailleurs. II y a là sans doute un risque 
de prétention : comment croire qu'on peut apprendre aux 
Québécois à lire leur plus grand poète vivant, celui qu'ils 
célèbrent volontiers de ce titre ? Mais il faut toujours être 
sincère avec ses vraies impressions : j 'ai souvent cru sentir, 
depuis sept ou huit ans, qu'on aime Gaston Miron au passé, 
parce qu'on l'a enfermé dans l'image du poète militant de 
la période héroïque — et, de plus, dans une image sommaire 
de la poésie militante. Je me sens profondément d'accord 
avec la conclusion d'Eugène Roberto, dans un Avant-Propos 
pour Courtepointes : c Miron n'est pas le greffier d'un monde 
défunt. » Finalement, un lecteur français a peut-être quelque 
chose à dire, même aux Québécois, sur Gaston Miron, parce 
que la distance, ici, joue le même rôle que le temps : le 
Miron que nous lisons, loin de chez lui, est sans doute le 
Miron qui traversera le plus certainement le temps, même 
chez lui. 

Certes, Miron est bien le poète de la patrie québécoise 
appelée d'abord, attendue, promue, réalisée. Oui, d'accord. 
Mais il ne faut pas l'enfermer dans ses poèmes les plus re
vendicatifs, le plus immédiats, ceux qu'il a défendus au nom 
de la didactique militante, avec juste raison. Ces poètes res
teront, comme de grandes traces d'un grand moment histo
rique, ils sont de l'histoire. Pour maints lecteurs québécois, 
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peut-être sont-ils et doivent-ils être encore l'actualité. Mais 
l'histoire de la Résistance française, pour ne parler que d'elle, 
nous a enseigné que la majeure partie de cette poésie reste 
comme histoire, plus que comme poésie. Non parce qu'elle 
est liée à la circonstance, comme on disait contre elle après 
1945 — mais pour de multiples raisons. Que, lorsqu'on parle 
de Miron, lorsqu'on pense à Miron, on pense d'abord à ses 
grands poèmes criés : oui, d'accord. Ce sont les plus visibles, 
les plus voyants. Mais il me semble (est-ce illusion de la dis
tance ?) qu'ils ont éclipsé jusqu'ici de petits poèmes courts, 
mais puissants, qui risquent de représenter pour toujours 
Gaston Miron quand il est au meilleur de lui-même. 

Oserai-je dire qu'à mes yeux, dans l'Homme rapaillé, 
l'un des très grands poèmes, le plus grand peut-être, c'est le 
premier (qui est de 1969), c L'Homme rapaillé » (H. R., p. 5), 
l'un des plus courts sinon le plus court du recueil, et sans 
cri, chose rare chez Gaston Miron. C'est un grand poème 
politique (ce n'est donc pas la liaison non distanciée à la 
circonstance, ni l'engagement, ni le militantisme qui mettent 
en cause la qualité de certains poèmes politiques). Notons en 
passant, contre les fanatiques de l'analyse formaliste imma
nente, qu'on perd plus de la moitié de la substance du poème 
si l'on ignore qu'il a été écrit le soir de la grande manifes
tation des 45,000 contre la loi 22 — et qu'on se fourvoiera 
plus qu'un peu si on ne sait pas qu'Emmanuelle est la fille 
du poète : un peu d'histoire littéraire tout venant peut écar
ter de la poésie, mais beaucoup d'histoire littéraire (c'est-à-
dire une réflexion approfondie sur sa pertinence théorique) 
y ramène. 

Notons encore, contre ceux qui méprisent la vieille phi
lologie, qu'aucun Français de France ne peut entrer dans la 
plénitude de ce poème sans s'arrêter longuement sur le mot 
rapaillé, qu'il ne faut surtout pas faire semblant de com
prendre, ici encore, approximativement. Rapaillé, ce n'est 
pas rempaillé ; c'est, au Québec, remis en ordre, rassemblé, 
réuni : on rapaillé ses affaires avant de partir. Un peu de 
textologie nous apprend, ce qui n'est pas indifférent, que le 
texte a d'abord été publié en revue sous le titre : c L'Homme 
ressoudé ». Le nouveau titre apparaît l'année d'après, dans le 
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volume dont ce poème est le texte éponyme : le premier mot 
du livre, qui récapitule une longue affirmation du Québec, 
est un québécisme, et pas un québécisme rhétorique. 

Tous les grands thèmes de la poésie mironnienne et du 
combat québécois sont là (sont là aussi, comme dans les grands 
poèmes). La reconquête des ancêtres, et du passé personnel 
et social (c . . . de plus loin que de moi ») — la quête de l'iden
tité personnelle et nationale (c il y a longtemps que je ne 
m'étais pas revu ») — la restauration de l'appartenance (c me 
voici en moi comme un homme dans une maison »). Miron 
y ajoute, miracle et modestie, cette touche qui fait peut-être 
à la fois penser à l'espèce d'engourdissement 1937-1946 et à 
sa propre action personnelle, minuscule et décisive (c une 
maison / qui s'est faite en son absence »). Celui qui revient 
n'est pas un immigrant, ni même un voyageur dans l'espace 
(c Je ne suis pas revenu pour revenir ») ; il revient à son en
fant et à son pays à faire, son pays libre (c Je suis arrivé à 
ce qui commence »). En lisant et relisant ce grand texte, qui 
sonne à sa date comme une Déclaration d'Indépendance, je 
ne peux m'empêcher d'évoquer ce souvenir : un jour que je 
lui demandais d'essayer de se rappeler sa première prise de 
conscience poétique, il me raconta qu'il y a longtemps, dans 
son adolescence, passant dans la rue Saint-Laurent (peut-être 
l'une des premières fois), il fit la découverte des livres, des 
libraires et de la librairie ; il entra, ouvrit un gros volume 
et lut en haut de la page de gauche : 

c Les pays qui n'ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir cle froid. » 

C'était La Quête de joie de Patrice de La Tour du Pin. Miron 
reçut un choc de ces deux lignes, qui lui semblèrent sans 
doute enfermer tout le destin de son Québec. 

Les technologies poétiques à la mode essaieraient en vain 
de réduire un texte à son immanence, comme on dit, à ses 
structures , à l'idée jakobsonnienne qu'en poésie la forme est 
le fond. Sûrement on peut y trouver des c formes » identi
fiables, quoique presque invisibles, c De plus loin • que 
de moi » est une antithèse, mais pas classique, c'est-à-dire pas 
rhétorique, presque surréaliste mais sans contrefaçon, c Abra
cadabrant » est un mot extraordinaire ici, extraordinaire 
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d'inattendu dans le ton de ce texte. Mais attention : ce mot, 
c'est tout Miron, son volume d'air, ses grands moulinets de 
bras, son fracas ; c'est parce que c'est le voyage de Miron 
raconté par Miron que c'est un voyage abracadabrant, c Je 
ne me suis pas revu », c Me voici en moi » sont aussi des 
images et des antithèses subtiles, à côté d'autres plus trans
parentes : c pas revenu ~ pour revenir », c arrivé «•» à ce 
qui commence ». Et puis après ? On peut bourrer un poème 
d'antithèses, et même d'antithèses subtiles, et ne produire 
qu'un peu de rhétorique bien faite. La pertinence de ces 
formes, ou de ces structures, n'est pas dans leur nombre, ni 
leur agencement, ni même leur qualité intrinsèque. Il ne faut 
donc pas insister pesamment sur ces formes ; il n'y a pas re
cherche, il y a adéquation parfaite. Ce sont des formes effi
caces ici parce que ce sont des moyens efficaces au service 
d'une fin, ce que Miron avait d'énorme à dire au soir du 
19 octobre 1969. Et cette efficacité vient du non-crié : c Je 
te salue, silence. » Les grandes émotions ne peuvent pas faire 
de grands discours. 

Un autre très grand poème de Miron, très court aussi, 
c'est le dernier, c En une seule phrase nombreuse » (H. R., 
p. 88). Grand par la franchise, énorme aussi, la simplicité, 
quasi la gaucherie. Encore un grand poème sans cri, presque 
invisible. Poème de la dernière période également, puisqu'il 
était inédit en 1970. 

La franchise est dans le contenu et dans le ton à la fois, 
dans les mots eux-mêmes (c pardon », c pillés », sans clause 
de style). Pourquoi énorme, au-delà de ces mots déjà gros ? 
Par l'insistance (c tous les pays », c toutes époques ») et sur
tout par la place dans le livre : le dernier poème, la dernière 
impression. Mais il faut être fier de soi, aussi, pour un tel 
aveu, pour une telle conclusion. L'analyse mécaniquement 
formelle, ici non plus, ne donnerait pas grand-chose. A quoi 
bon souligner l'allitération sur l'occlusive bilabiale dure des 
deux premiers vers (pardon, poètes, pillés, poètes, pays, épo
ques) ? Et les quatre d dentales, plus douces, du deuxième 
et du troisième vers ? En quoi tout cela est-il pertinent, en 
quoi tout cela contribue-t-il à faire naître ce qui doit naître 
en nous à la lecture ? Non, en dépit du titre (exact, mais qui 
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suggère la recherche rhétorique de l'harmonie d'une longue 
phrase savamment articulée), il n'y a dans ce poème aucune 
recherche traditionnelle formelle, ni peut-être aucun des traits 
les plus visibles du style de Miron. Rien de commun avec 
c les fous fins fils du mal monde », ni avec c Je n'ai plus 
mes yeux de fil en aiguille », ni avec c la mort acétylène », 
ni avec c et qui perds gagnes », ni même avec c en petits 
coups des à-coups », etc. Rien de commun non plus avec les 
longs poèmes à pleine voix. Ici, tout est, non pas dans des 
formes rythmiques préfabriquées par une prosodie ou une 
poétique externe (que tirer de la succession syllabique 12 / 
1 2 / 1 2 / 8 / 8 / 1 0 / 9 / 9 / 2 ? ) - mais dans le ton créé 
par un vrai rythme interne au texte, à ce texte : dans la pu
deur (le mot écritures, presque enfantin, pour dire langue, 
ou style, ou poésie) ; dans les sursauts d'une diction née d'une 
émotion contenue, un peu tremblée, peut-être transmise uni
quement par les enjambements et les coupures : c d'autres 
écritures / que les vôtres », c d'une façon / frères / c'est un 
grand bien », * d'un homme à l'autre / il y a . . . », c qui sont 
/ leur propre f i l . . . ». Ce sont sans doute là les seules arti
culations pertinentes de la grande c phrase nombreuse », avec 
ces deux gaucheries, qui sont à leur place parce que l'émo
tion, rarement sans doute, peut avoir le pas sur la syntaxe : 
c d'un homme à l'autre / il y a des mots entre eux » (léger 
pléonasme) et c d'un homme à l'autre / il y a . . . leur propre 
fil conducteur de l'homme » (autre léger pléonasme). 

Ce court texte de neuf lignes est un grand poème poli
tique aussi, un grand poème militant. Il proclame à la fois 
le point de départ très modeste d'une poésie presque sans 
ancêtres, et son point d'arrivée qui est l'affirmation du suc
cès de 1970, au dernier mot de L'Homme rapaillé. Ici non 
plus, des recherches et des gloses de pure histoire littéraire 
ne seraient pas déplacées : Miron a dit explicitement dans 
c Ma bibliothèque idéale » (H. R., pp. 102-107) quels étaient 
quelques-uns de ces poètes de tous les pays, et de toutes les 
époques, auxquels il sait qu'il doit quelque chose. Et des re
cherches formelles aussi, pour nous éclairer sur d'autres in
fluences, responsables peut-être autant des quelques tics et 
autres maniérismes de la poésie mironnienne, que de sa vraie 
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qualité. Ces gloses n'ajoutent rien à la perfection du texte, 
mais elles nous assurent que ce que nous ressentons corres
pond exactement à ce que le poète a voulu nous communi
quer. Pour le reste, la grande phrase émue est portée par trois 
mots en équilibre dans leur parenté de timbre : pardon, frères 
(juste au milieu), merci. 

Ce serait sans doute ici l'endroit d'étudier toutes les ten
tatives de Miron dans toutes les directions, de parler de son 
influençabilité. Il l'a dit lui-même, oui. Mais il faut distin
guer entre imitation et initiation. Les poètes qui se sont 
trompés sur eux-mêmes imitent toute leur vie, plus ou moins 
adroitement, des formes prestigieuses, qui par définition sont 
inimitables. Pour les vrais poètes, un jour vient où l'initia
tion prend fin, ils parlent eux-mêmes. Ainsi les huit lignes 
de Lieux communs (H. R., p. 85), inédites en 1970, peuvent 
encore faire penser à Eluard (premier et dernier vers) et à 
Michaux (les autres). Pourtant, c'est totalement Miron, l'au
tre Miron, celui qui ne crie pas toujours ; c'est l'émotion qui 
trouble la parole, aux limites de la paraphasie et de l'apha
sie (dont Miron n'a peut-être jamais entendu parler). Ainsi 
aussi les onze lignes de Seul et seule (H. R., p. 70), daté de 
1977, avec son balbutiement syntaxique (savant, c'est-à-dire 
juste, non rhétorique). On est devant la douleur quand, com
me on dit, c elle ne trouve plus ses mots ». Devant la parole 
désorganisée d'un homme sonné par le chagrin. On ne pour
rait pas soutenir longtemps ce ton sans tomber dans le pro
cédé. Onze lignes, c'est tout, mais avec ces onze lignes et les 
huit de Lieux communs (on pourrait y joindre Rue Saint-
Christophe, C , p. 25) Miron est un grand poète classique de 
la douleur. 

Il est aussi un très grand poète de l'amour, en français. 
Le plus grand sans doute depuis Eluard — autrement. Par 
exemple, dans L'amour et le militant (H. R., pp. 64-65, le 
mouvement I ; 1963). D'abord, il est un poète qui, comme 
tous les plus grands, sait qu'il faut parvenir à dire aussi la 
chose la plus difficile, l'amour physique, la joie physique — 
mais qu'il faut la dire à sa hauteur, dans sa nudité, osons 
dire dans sa pureté, loin de la pacotille actuelle érotico-
pornographique des sexes, des vagins, des clitoris et des sper-
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mes à tout bout de ligne. Les onze premiers vers de la page 
65 de L'Homme rapaillé sont exemplaires dans cet effort, en
core tâtonnant, vers le grand chant de la jonction physique, 
avec deux ou trois moments de perfection que je laisse au 
lecteur le plaisir de trouver. Miron est grand aussi parce qu'il 
sait, comme les plus grands toujours, que le moment qui suit 
l'amour est un grand moment de l'amour, de la confiance, de 
l'ouverture totale à un être, le moment de la confidence que 
l'on ne ferait jamais à aucun autre moment, à aucun autre 
être. Et c'est l'admirable strophe de grande ode, sept vers, 
ceux qui commencent ainsi inimitablement : c Parle-moi de 
toi, parle-moi de n o u s . . . » (p. 65). 

Miron est le poète du couple d'aujourd'hui, facile à for
mer, facile à rompre — mais aussi le poète qui n'a jamais 
pris son parti de la fragilité des couples et des amours suc
cessives. Il est éclatant dans le naturel biographique, comme 
les plus grands à cet égard, Villon, Umberto Saba, Nazim 
Hikmet. Il n'embellit rien, ne farde rien. Quel poète aurait 
osé écrire : c II me faut t'aimer, femme de mon âge »? Il est 
solidement établi pour toujours dans la non-rhétorique, il 
peut écrire un texte inouï dans notre littérature : Le quatriè
me amour (H. R., p. 84, 1968). Le quatrième : ce seul mot 
prouve que la distanciation biographique tant prônée par 
les c artistes du verbe », la non moins fameuse transposition 
du vécu, sont des béquilles poétiques pour ceux qui croient 
que la poésie, c'est de transformer leur prose en c poésie ». 

Les poèmes de Miron sont toujours tendus vers l'unité 
du couple. Le couple existe pour lui. Le mot couple (mot 
rarissime dans la poésie française, un hapax peut-être) est 
d'ailleurs au centre des poèmes intitulés L'amour et le mili
tant. Aimer et militer, c'est la même chose, parce que la fem
me doit devenir une camarade de l'homme (mot rarissime 
aussi dans notre poésie ordinaire). D'où ce mouvement de la 
page 64 (H. R.), c Quand je te retrouve après les camara
des . . . » et page 65, c Je te parlerai de nous de moi des cama
rades ». 

Sûrement, tout n'est pas parfait dans ces pages. Les c ma
nèges du désir », les c salives solaires », les c bêtes brûlantes », 
les c rafales fabuleuses », les c fulgurants déplacements des ga-
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laxies », les c lumineuses mouvances moirées », c'est encore les 
alentours de la rhétorique traditionnelle de la joie physique. 
Mais il faut être surtout sensible à l'effort, même imparfait, 
à la tension vers une perfection qui est sobriété, nudité, 
pureté verbale : c Tu me hâtes en t o i . . . », c du milieu de 
n o u s . . . » ; peut-être plus encore : c Ainsi nous sommes un 
couple / toi s'échappant de moi / moi s'échappant de toi » ; 
et : c Largués l'un dans l ' au t re . . . », avec les trois derniers 
vers du Quatrième amour. Il faut répéter que par de tels 
textes Miron prend place dans la troupe très petite où il y 
a René Char avec L'épi de cristal égrène dans les herbes sa 
moisson transparente et le grand Supervielle du Désir. 

II y aurait encore bien des choses à dire pour Miron, 
pour avoir l'audace, en 1978, d'attirer l'attention sur un 
Miron peut-être toujours mal entendu. Il faudrait mettre en 
lumière, c'est-à-dire très haut les huit lignes de Félicité (C, 
p. 26), les quatorze lignes intitulées Art poétique (H. R., p. 
79, vers 1965).. . Il faut que chaque lecteur aille lire, ou 
relire, ce que Miron a eu le courage étonnant de mettre sous 
ce titre. 

Oui, Miron, dérythmé, toujours soliloquant, le poète qui 
a laissé tant de poèmes pas finis, livrés comme ça, tels quels, 
parce qu'il ne faut jamais mentir à la poésie, jamais tricher 
avec les mots toujours si complaisants, par nature, à la triche. 
Un très grand poète, pour longtemps. 

GEORGES MOUNIN 


