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Chroniques

littérature québécoise

GABRIELLE ROY :
CES ENFANTS DE MA VIE

« Je me suis vue, @ ma place, a mon pupitre,
me regardant aller au sommet de la route
avec les enfants...»

Comme moi, peut-étre, en refermant Ces enfants de ma
vie (Stanké, 1977) de Gabrielle Roy, vous aurez eu envie
d’avouer trés simplement, tout bétement, que vous avez failli
pleurer d’émotion, tant 4 la fois la qualité de 'expérience de
I'institutrice qu'aura été Gabrielle Roy et son génie d'écri-
vain vous ont ravi — littéralement transporté dans un autre
monde, volé i vous-méme tel que vous croyiez vous connaitre
et rendu a votre vérité simple, nue, éclatante, fragile — votre
vérité vive, vos sources.

Grand voyage en vérité,

* - *

Et pourtant, sauf une fois, vous n'étes pas sorti de chez
vous. Vous étes resté dans votre salon a lire, ou & la petite
école, 4 écouter la maitresse, ou a observer quelque camarade
exceptionnel, unique — comme chacun d'ailleurs. Et si vous
en €tes sorti, c’était pour rentrer, enfant, chez vous, o1 vous
attendaient vos parents, comme le matin l'institutrice vous
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avait attendu, que vous avez quittée le soir venu, comme le
matin vous aviez quitté vos parents, pour vous diriger vers
I'école. Dans la journée, vous avez parfois regardé par la fe-
nétre le soleil embraser des arbustes, & I'horizon ; au-dela,
c'était la nuit. Et parfois, vos activités, vos réves vous ont
donné l'illusion, aussi belle que tragique, que vous pouviez
étre ailleurs qu'ici, oit vous étes encore, confiné a vivre et a
mourir. Non, vous n'étes pas sorti de chez vous.

Sauf une fois, dis-je, quand vous avez accompagné l'insti-
tutrice et Médéric dans leur chevauchée, dans la plaine, jus-
qu'aux collines, et alors, vous avez traversé les arbustes, jus-
qu'd la source cachée sous un grand arbre couché, dans
laquelle vous avez plongé pudiquement votre main pour y
caresser cle secrétes truites froides, interdites.

Sans doute, ni plus ni moins mystérieuses que votre main
qu'elles caressaient, en la frolant furtivement.

Et puis non, cela ne vous est pas arrivé : vous avez lu
un livre, c'est tout. Vous avez cru y étre, vous n'y étiez pas.
Vous avez été ensorcelé par la plume de Gabrielle Roy. Elle,
elle y était.

QOu son institutrice ?

Et tous ces enfants, que sont-ils devenus? Ont-ils d’ail-
leurs vraiment existé ?

Il est facile de se pincer pour vérifier que I'on existe ; il
est plus difficile de vérifier que I'on a existé, de pincer celui
que l'on fut.

— Le soleil est mort! s'exclame I'un des enfants.

Voila bien le drame,

La maniére plutét que la matiére. ..

D’habitude, il appartient aux plus dgés d'instruire les
jeunes, comme il appartient aux hivers de préparer les prin-
temps. Mais qu'arrive-t-il dés lors que I'enseignante est jeune

et n'a nulle matiére a communiquer a ses éléves, autre que
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I'amour ? Eh bien, ce sont les enfants qui le lui indiqueront,
le chemin & suivre, jusqu'a leur coeur. Elle arrivera & chacun
par li-méme ot chacun vient 4 elle, a Vincento en le regar-
dant d'une certaine mantére, par le regard, pour ainsi dire
par ses yeux & lui « qui la mangent» ; & Nil, par l'ouie. A
Médéric, par le toucher : mais dans ce casci, elle n'osera pas.
Car la sensualit¢ totale n'est permise que lorsqu'elle n'opa-
cifie pas le mysiére, et la fidélité de l'institutrice a I'impal-
pable est plus forte que son désir d'étreindre des corps.

On ne recoit que ce qu'on donne: 4 Noél, l'institutrice
fait fermer les yeux & sa classe et leur fait croire qu'un visi-
teur leur distribue des cadeaux. Les enfants croient qu'elle,
c’est lui ... Plus tard, chez elle, un enfant frappe a la porte :
le petit visiteur, Clair, lui apporte un cadeau. A elle qui,
sans doule, ne croyait plus au Pére Nogl: eh bien, ¢a lui
apprendra !

L » L4

En fait, le grand cadeau, dans toute 'affaire, ce sont les
enfants eux-mémes. L'institutrice les recoit, les accueille ; tant
et si bien qu'on se prend i croire que c'est elle la mére, si
jeune pourtant et si féconde, et amoureuse d'eux, comme une
vraie mére, qui voudrait bien les garder mais ne cherche qui
apprendre a s'en défaire. Et ils finissent par s'en aller, tous,
pour ne plus revenir — par s'éteindre derriére les collines,
comme aprés Noél on enléve au sapin les lumiéres qui, du-
rant quelques instants trop vite évanouis, I'auront éclairé.

Douceur et douleur, liens et déchirures dans ces nouvel-
les : selon vos penchants, vous avez lu des histoires tendres
ou tristes ; mais je crois qu'au fond, et nul ne I'emporte, une
grande joie combat un sentiment profondément tragique.
L'institutrice se réjouit de la proximité de ses enfants ; mais
presque aussitdot, immanquablement, elle doit s'en séparer.
Pire : quand ils sont la, tout prés, elle sait aussi qu'ils ne
sont pas la, pas tout 4 fait la — et cette lézarde lui est un
abime ; elle sait déji que tantdt ils n'y seront plus : elle sait
déja, dans I'instant, qu'elle s’en souviendra, de cet instant.
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Tous ces instants, d'ailleurs, n'en sont pas, des instants,
n'en sont plus; déja, dés le commencement du livre : ce sont
des souvenirs.

Notre plus grande fascination vient probablement du
fait que la narratrice a le don de rendre & ces instants privi-
légiés — comment oublier I'un des plus beaux : la rencontre
des regards du pére Demetrioff et de son fils, sous les yeux
de la maitresse ? — de leur rendre, comment dire ? leur pré-
sence. Ces instants tout & la fois restent et passent, constants
et instables, illustrant la poignante précarité de nos destins

et I'énigmatique pouvoir de la mémoire. Et de la littérature.
& L *

Car il n'y a pas que l'institutrice qui m'ait, avec ses en-
fants, conquis. Il y a aussi I'écrivain. Surtout I'écrivain. Et
je crois bien qu'au fond, quand j'ai parlé de linstitutrice, je
pensais & I'écrivain. J'ai peut-étre tort, mais j'apprends peu
4 peu ceci: que les plus grands écrivains ne racontent rien
d'autre que ce qu'ils racontent, je veux dire qu'a la fois ils
disent ce qu'ils disent et pas autre chose, mais ils disent aussi
ce qu'ils ne disent pas, ne pouvant pas le dire autrement
qu'ils ne le disent.

En l'occurrence, Gabrielle Roy parle d'une institutrice,
oui ; mais en méme temps, non : elle parle d'elleméme ; et
de parler i ces lecteurs. D'apprendre & leur parler, et de le
leur enseigner. Le petit Demetrioff qui dessine de belles let-
tres au tableau, sans trop les comprendre, c'est aussi un sym-
bole, une partie de Gabrielle Roy. Un peu de la méme ma-
niére, Nil qui chante, c'est, ce serait elle; et Vincento qui
la dévisage ; et André qui garde la maison — et enfin, Médé-
ric, ce petit homme qui I'aime.

Mais aussi, ces garcons, c'est nous, les lecteurs ; et ce que
Iinstitutrice inscrit en blanc sur noir au tableau, c'est aussi
ce que Gabrielle Roy écrit en noir sur blanc sur le papier.

Lecture — davantage : expérience inoubliable . ..

Frangois HEBERT



