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littérature américaine

JOAN DIDION
A BOOK OF COMMON PRAYER

Joan Didion — une Californienne de la cinquiéme gé-
nération — est journaliste, romanciére et auteur trés recher-
ché de scénarios de cinéma. Intelligente, sensible, trés fine,
elle a publié des ouvrages peu nombreux mais de grande
qualité, qui sont extrémement appréciés par les connaisseurs.
Les meilleurs sont sans doute un livre d’essais intitulé Slouch-
ing towards Bethlehem (1968) et les romans Run River (1967)
et Play it as it Lays (1970). Son dernier roman, 4 Book of
Common Prayer (Un livre de priéres communes) (1977) est
I'histoire d’'une femme — une Américaine — qui a «révé sa
Vi€ »,

L’histoire est relatée par la bouche d’un « témoin », Grace
Strasser-Mendana, née Tabor. Grace est une Américaine de
soixante ans, veuve d’Edgar Strasser-Mendana, un million-
naire d’'origine américaine qui avait hérité de son pére —
un brillant aventurier — une grande fortune dans un Etat
de I'Amérique Centrale, la République de « Boca Grande ».
C'est une personne intelligente et cultivée, qui a fait de
fortes études d’anthropologie et, plus tard, de bio-chimie, une
science plus exacte, « plus certaine » que I'anthropologie. De-
puis la mort de son mari, elle contrdle 599, de la richesse du
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pays ; ses beaux-fréres — deux fréres subtilement ennemis —
Victor et Antonio, ministres de la Défense et des Travaux
Publics, contrélent la politique, I'administration et les révo-
lutions périodiques de Boca Grande ; son fils, Gerardo, est
un viveur, un playboy, qui a vécu longtemps a Paris, s'inté-
resse aux femmes, et conduit des automobiles Alfa Romeo et
des motocyclettes Susuki.

Boca Grande n’est pas un pays trés attrayant. Ses routes
inachevées se terminent brutalement dans la jungle. Il ex-
porte un peu de coprah, des peaux d'anacondas, des perro-
quets et des chiles de macramé. Presque tous les indigénes
sont extrémement pauvres et illettrés. La classe aisée, le « gra-
tin » de cette république ruinée, est réduite a un petit nombre
de favorisés, étrangers pour la plupart, qui, pour se distraire
ou se reposer, passent une bonne partie de leur temps a
I'étranger et dépensent leur argent 4 Miami, Caracas ou Paris.

-Grace pourrait aller vivre ailleurs, mais elle aime la «lu-
miére » de ce pays équatorial. C'est la qu'elle a choisi de
vivre et probablement de mourir, car elle est atteinte d'un
mal qui ne pardonne pas — un cancer au pancréas.

Un jour a débarqué d’avion dans la capitale de Boca
Grande (qui s'appelle également Boca Grande) une Améri-
caine d’'une quarantaine d’années, Charlotte Amelie Douglas.
Elle s'est installée a I'Hétel El Caribe — le seul hétel conve-
nable du pays. Elle prend ses repas seule dans une auberge
un peu délabrée qui a gardé le nom prestigieux mais immé-
rité de « Jockey Club », et va faire tous les jours une prome-
nade sans but réel jusqu'a I'aéroport.

Grace rencontre Charlotte dans une réception a I'ambas-
sade des Etats-Unis, lui envoie quelques jours plus tard des
médicaments dont sa compatriote a besoin, est invitée a diner
par elle, devient sa confidente — ou plutdt regoit d'elle des
confidences décousues. Ainsi, peu a peu, nous allons décou-
vrir le passé de Charlotte, I'histoire de cette femme qui refuse
le Passé, qui ignore ou refuse I'Histoire.

Charlotte Amélie est née a Hollister, en Californie. Elle
a été élevée dans une famille aisée, « normale ».

.. « Enfant de I'Ouest américain, elle avait hérité de ses
parents une foi dans certaines valeurs familiales, les vertus
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d'une terre bien défrichée et bien irriguée. de moissons abon-
dantes, de I'économie, de I'industrie, du systtme judiciaire, du
progrés, de I'instruction, de la montée en spirale de I'huma-
nité... Mais elle était immaculée de I'histoire, innocente de
la politique... Elle savait qu'il y avait toujours quelque
chose qui se passait dans le monde, mais elle croyait que ¢a
finirait bien. Elle pensait que le monde était peuplé de gens
comme elle... Une norteamericana, en somme assez Lypi-
que...»

A dix-huit ans, cette belle jeune fille rousse, extréme-
ment svelte et gracieuse, était étudiante & I'Université de
Berkeley. Elle s’est laissé séduire par un de ses professeurs —
d'ailleurs déja renvoyé par les autorités académiques — War-
ren Bogart. Warren était un étre brillant, beau parleur, sédui-
sant, ironique, cinglant, sardonique, une sorte d’intellectuel
« marginal », toujours « fauché », et un habile parasite excel-
lant a4 vivre aux dépens des autres et a les récompenser de
leurs bienfaits par I'expression de son mépris. Charlotte a eu
une fille de Warren, Marin.

Un jour, elle est partie, sans explication, emmenant Ma-
rin avec elle. Sans doute en a-t-elle eu assez de cette vie er-
rante, des excentricités et des infidélités de Warren, Mais elle
garde, au fond d’elleméme, un certain attrait pour le pére
de Marin. Avec Marin elle a vécu une vie tranquille, favo-
risée par l'absence de préoccupations matérielles. Et puis,
elle a rencontré Leonard Douglas, son second mari. Leo-
nard est fort différent de Warren. C'est un avocat interna-
tional fameux de San Francisco. Il a de riches clients, mais
est aussi le défenseur des opprimés et des sous-privilégiés et
des «radicaux ». Il a des relations nombreuses et extréme-
ment variées dans le monde entier : le financier des Tupa-
maros, par exemple, mais aussi des marchands de canons, des
politiciens, des_guerrilleros et des potentats arabes, etc. Ses
ressources financi¢res lui permettent de subvenir largement
aux besoins (et aux caprices) de Charlotte et de Marin. Mais
Charlotte, malgré les activités de son mari, reste indifférente
aux événements et aux mouvements de I'Histoire.

Charlotte, qui ne s'est jamais intéressée le moins du
monde i la politique, est toute surprise lorsqu’elle voit arri-
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ver chez elle des inspecteurs du Bureau Fédéral d’'Investiga-
tion (F.B.L) qui viennent lui poser des questions sur Marin.
Celle-ci, en effet, est devenue une militante révolutionnaire :
elle a lancé une bombe sur les locaux de la Transamerica et,
avec quelques camarades d’'un groupement terroriste, a arrai-
sonné un avion en plein ciel, a obligé le pilote a se poser
sur un petit aérodrome de 1'Utah, a fait sauter l'appareil.
Aprés quoi, elle a diffus¢é un message révolutionnaire, enre-
gistré sur ruban magnétique et a disparu dans la clandes-
tinité,

Charlotte est troublée par cet événement. Elle voit tou-
jours Marin comme une petite fille qui aimait les bébés et
les chiots, une petite fille bien sage, avec des chaussures
rouges, qu'elle emmenait dans les salons de mode et avec
qui elle visitait Tivoli.

Leonard qui était 2 Beyrouth et Warren qui vivait alors
a4 New-York la rejoignent en Californie, tous les deux, lors-
qu'ils apprennent l'incident du piratage et de la destruction
de l'avion.

Charlotte, bien qu’enceinte de Leonard, recommence une
vie 4 deux — d'ailleurs fort troublée — avec Warren, et le
suit dans le Sud, d'université en université, jusqu'au moment
ot elle en a de nouveau assez et le quitte, brusquement, sans
explication, comme elle I'avait quitté la premiére fois.

Elle accouche d'une fille. Mais celle-ci est un étre anor-
mal, une hydrocéphale. Elle I'emméne 4 Merida, dans le
Yucatan, o1 I'enfant meurt.

Charlotte va essayer de reconstruire sa vie sous d’autres
cieux. Du Mexique, elle part pour la Guadeloupe qu’elle
quitte au bout de quelque temps pour se rendre 4 Antigue
puis a4 Boca Grande.

A Boca Grande, elle essaie de s'intéresser au pays. Mais
elle ne voit pas les choses comme elles sont. Elle croit, naive-
ment, qu'elle pourra transformer ce pays sans beauté ni cul-
ture, en ouvrant une « boutique » de modes, et en tirant des
plans pour faire de Boca Grande un nouvel Acapulco, avec
touristes internationaux et festivals cinématographiques.

Charlotte aura aussi quelques amants : Victor, puis Ge-
rardo, s'intéressent a4 la norteamericana. Mais on a l'impres-
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sion que cette femme qui ne répugne pas aux jouissances sen-
suelles, qui en est méme avide, est une « passive », qui subit
plus qu'elle n’agit librement et reste insatisfaite aprés les
expériences sexuelles.

Au bout de quelque temps, Grace se rend compte qu'une
petite « révolution » est dans le vent. Les guerrilleros, armés
par un des clans rivaux, approchent de Boca Grande. Les
riches quittent le pays pendant qu'il en est encore temps.
Grace retient une place d’avion pour Charlotte, Mais celle-ci
préfére rester. Elle se fera tuer, absurdement, par un guerril-
lero, d’une balle dans le dos.

Apres la mort de Charlotte, Grace aura I'occasion de ren-
contrer, au cours d‘un bref voyage aux Etats-Unis motivé
par son état de santé, Leonard et Marin. On lui dit que
Warren est mort. Marin vit toujours dans la clandestinité.
Grace, au cours de I'entretien qu’elle a avec la jeune femme,
comprend que Charlotte n'avait pas « vu » ni compris sa fille
et que celleci n'a pas davantage « vu» ni compris la vraie
Charlotte.

« Dans cette piéce malpropre de I'appartement de Buf-
falo », Grace dit 4 Marin Bogart :

— Bon! Dites-moi ce que vous pensez que votre mére a
fait 2 Boca Grande. ..

— Je pense qu'elle a joué au tennis toute la journée.

— Elle n'a jamais joué au tennis.

— Toute la journée. Tous les jours. Je me souviens d’elle
seulement dans un costume de tennis.

— Je ne l'ai jamais vue habillée en costume de tennis !

« En fait, Charlotte m’avait dit qu'elle et Marin avaient
un jour porté des vétements de tennis dans une exposition de
modes au Country Club de Burlingame County, et que, parce
qu'elle ne jouait pas au ténnis, elle avait été demander a
Marin comment tenir correctement sa raquette. ..

.« Vous aviez tort toutes les deux, mais, au bout du
compte, ¢a ne fait pas de différence...

Nous nous rappelons tous ce que nous avons besoin de
nous rappeler. ..

— Pourquoi avez-vous accepté de me voir ? dit Grace,
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— Mon beau-pére m’a dit que vous aviez quelque chose
d'important & me communiquer. Je vois que ce n'est pas le
cas.

— Je n’ai pas compris votre mére, dis-je finalement.

— Essayez une analyse de classe.

Je n’étais pas venue a Buffalo, malade, pour crier contre
I'enfant de Charlotte.

— Votre mére m’'a troublée, dis-je.

— Elle a pu le faire.

J'essayai de nouveau.

— Elle pensait a vous tout le temps...

— Pas a moi, dit Marin Bogart. A un beau bébé. Pas
4 moi.

— Avez-vous aimé les jardins de Tivoli?

— Bon Dieu de bon Dieu! ¢a a pris le plateau de glace
hier dans le frigidaire et on ne I'a pas remis dans la glaciére.
Personne ici ne léve le petit doigt...

— Tivoli, dis-je.

Marin Bogart se retourna brusquement, mit le plateau
sur la table. Son visage était tendu. Elle craqua exactement
comme sa mére avait craqué le matin ol le F.B.I. était venu
pour la premiére fois lui rendre visite dans la maison de
California Street...»

Et Grace décrit ainsi et résume la vie de Mrs. Douglas :

. « Elle a quitté un homme, puis un autre, elle a voyagé
de nouveau avec le premier. Elle I'a laissé¢ mourir seul. Elle
a perdu un enfant a I'« Histoire », un autre aux « complica-
tions » médicales. Elle s'est imaginée capable de rejeter ce
bagage, et elle est venue a2 Boca Grande comme touriste. Una
turista ... En fait, elle est venue ici moins comme touriste
que comme résidente, mais elle n’a pas fait la distinction.
Elle ne faisait pas assez de distinctions. Elle a révé sa vie...»

I1 est évident que la biographie de Charlotte Douglas
peut se lire sur plusieurs plans. D'une part, c’est Ihistoire
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trés émouvante d'une « dream » girl, d'une réveuse «inno-
cente » pour laquelle nous ne pouvons nous empécher d’éprou-
ver une certaine compassion. D'autre part, Charlotte et sa
Passion sont des symboles de son temps. Comme I'a dit fort
justement le critique Margot Hentoff, «la veine apocalyp-
tique est particuliérement évidente dans 4 Book of Common
Prayer, un roman surgi des cendres d'un passé récent, des
désordres d'une période » qui a vu, entre autres choses, la
naissance de I'« Armée de Libération Symbionique » et I'ex-
traordinaire aventure de Patricia Hearst, fille de millionnaire
devenue, au moins pour quelque temps, peut-tre aprés un
« lavage de cerveau », affiliée &4 un groupe terroriste et mem-
bre actif de ce groupe.

L’auteur est une moraliste, attachée aux valeurs tradi-
tionnelles et profondément blessée par la désagrégation de
ces valeurs et par les violences et absurdités de son temps.

Allant plus loin qu’elle ne l'avait fait jusqu'ici dans ses
romans, Joan Didion, dans 4 Book of Common Prayer, ce
livre de la désillusion et de la mort, suggére avec un grand
art, la tristesse, I'angoisse et les terreurs de la condition hu-
maine.

PIERRE BRODIN



