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Huit morceaux

L’ALLER SIMPLE

Comme un fou dans sa cellule de Saint-Jean-de-Dieu se passe
les doigts dans les cheveux, les oiseaux volétent entre les bran-
ches d’'un cyprés des Apennins. La nuit, auteur de ces lignes
connait une voyante : elle y voit clair. Dans sa boule de cristal,
elle voit le formidable éclair qui déchire les continents, les
hauts et les bas des houles de I'océan, la lune déchiquetée par
les nuages comme les poissons cachés dans le corail (...) et ce
passager qui penche la téte au-dessus du garde-fou d'un transat-
lantique. Tout ce qu’'elle voit! L’auteur de ces lignes n’en
revient pas!
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ALAMBIC

Un clochard rampait dans les couloirs du métro comme un
ver dans une pomme noire. I1 cherchait la tige ; son sang, de
moins en moins rouge, circulait sous le manteau. Mille jeunes
femmes blanches passérent devant lui, sans le regarder, passe-
rent et passérent, et il buvait. « A la gloire de Dieu! » hurla-
t-il. Un balayeur étranger ramassera bientdt des mégots éteints,
et quelque bouteille de Calvados, vide, au goulot ébréché.
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POUR UN OUI ET POUR UN NON

La mouche qui vole au centre de la piéce. .. non, elle ne vole
pas, c'est I'évidence ! Elle demeure en suspens, exactement au
centre de la pi¢ce dans laquelle je trace ces lettres, dont les
murs tour i tour, proportionnellement, s’éloignent et se rap-
prochent d’elle. Ainsi, I'univers va et vient, monte et descend,
se réchauffe et se refroidit, durcit et s’amollit, blanchit et noir-
cit, se tourne et se retourne, et revient au méme, ou presque.
Comme tu me ressembles (j’en rougis !) courbé sur ces lettres !
Qu'un instant I'univers s'immobilise : nous verrons alors que
la mouche vole. Oui, qu’elle vole!
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LE CAILLOU IMPRENABLE
pour Yvon Rivard

I1 fréquentait les casinos des grands hotels : il perdit tout son
argent 2 la roulette. On le mit dehors. 11 gela, les poches vides.
Une goutte d’eau avait fait déborder le vase et toute I'eau se
perdait : nous abordions aux rives du plus dur hiver. Assoiffé,
I'un de nous retrouva cependant, un peu plus tard, le vase ;
il le prit dans ses mains nues et le secoua. Dedans, un caillou
transparent grelottait.
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LES DENTISTES

Ici, 'hiver a ceci de bon qu'il facilite les opérations aux dents,
mais trop peu de dentistes oeuvrent a ciel ouvert : leurs mains
geleraient aussi. Par dépit, ils creusent des trous dans les dents
de leurs clients et les farcissent d’aliments putrides. Petites
bétes malfaisantes, armées de scies, les caries font leurs trous
et y pondent leurs oeufs noirs. Certains affirment que la
cruauté des dentistes n'a d'égale que celle des mouches : vian-
de elleméme, la mouche se nourrit de viande. Dans leurs
officines, ces dentistes tuent leurs clients. D’autres disent a
peu prés la méme chose, sans recourir 4 la métaphore de la
mouche, & savoir que la dent se croque elle-méme et s'édente.
Toujours est-il que c’est maintenant ['été et que la nuit tombe
mollement comme une dent de lait, derriére laquelle des en-
fants jouent, dans la boue et dans la joie, nonobstant les
dentistes et leurs mouches. ,
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LES MESURES A PRENDRE

Cette montre existe depuis un nombre indéterminé d’heures.
Aimeriez-vous vous retrouver, rapetissés, dans le boitier de
cette montre ? Obligés de vous déplacer dans I'obscurité, de
sauter d'une tige a 'autre comme un singe dans une jungle
métallique, de vous accrocher aux dents des engrenages en
prenant garde qu’ils ne vous broient les mains, de vivre dans
le bruit et la fureur d'enclenchements et de rotations? Ne
voyant pas le cadran, vous ne sauriez méme pas I'heure! Il
n'y aurait ni soleil ni lune, ni amour ni beauté. Ouvrez votre
montre : vous verrez ce que je veux dire. N'y entrent de
temps en temps quun peu de poussiére venue de l'autre
monde, et un peu de buée. N'étant pas sans ressort, malgré le
désastre, nous travaillons a4 savoir quoi faire de la poussiére
et de la buée ; cela nous grandit. Peu 4 peu, nous apprenons
que le temps de la montre est compté. Quand saurons-nous
que la montre est une métaphore ?
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ABSTRACTION

Tu entrais dans la bibliothéque et tu disparaissais, a ton insu.
Pas un corps ne pouvait gravir I'escalier de marbre aux ram-
pes sculptées, franchir la haute porte de chéne aux caissons
historiés, et pourtant, les corps n’'étaient pas annihilés: ils
devenaient seulement et temporairement invisibles. Ce qui
n'empéchait pas toutes les activités coutumitres d’avoir lieu :
soudain, sur un haut rayon, on voyait un livre sortir seul d’en-
tre d'autres livres, ses deux voisins se pencher I'un sur 'autre,
le livre descendre, en tournoyant, comme mit par un vent arti-
ficiel, et se poser sur le comptoir ; puis il s'ouvrait ; quelques
pages tournaient, tu entendais le papier claquer, tu exagérais
mais tu le comparais & une coque de vaisseau frappant une
mer houleuse ; et il se refermait. Il se dirigeait ensuite vers
une table, accompagné parfois d'un parfum subtil, possible,
ou du probable et discret frottement de pieds sur le tapis,
promenant une petite tache d’ombre sur les durs objets que
cette fausse mouette survolait. Sur toutes les tables, des livres
étaient ouverts ; a intervalles irréguliers, les pages étaient sou-
levées, ondulaient comme de petites vagues de papier, blan-
ches, l'eau gonflait, puis s'ouvrait, une lame basculait et de
nouveau, ton regard planait sur I'étale, tandis que de l'autre
cOté de la table, une autre vague montait, faisait gerbe, mou-
tonnait et puis retombait. A la fin de la journée, tu t'en sou-
viendras toujours, tu voyais les livres se refermer, revenir au
comptoir, s'empiler les uns sur les autres ; toutes les vagues
étaient rendues, abolies, a la mer maintenant noire, ancienne-
ment turquoise. Ah! je m’en souviens comme si c'était hier !
C’était hier ! Aujourd’hui, chez moi, sur les rayons de ma bi-
bliothéque, je ne vois pas mes livres. Si tu me voyais, assis
dans mon fauteuil rouille, en train de contempler les paumes
de mes mains ! J'y vois algues et poissons, navires et oiseaux,
idéaux et catastrophes, soleils et livres futurs.
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LA SOLUTION

pour Julio Cortazar

Au terme de longues études sur les cinq lois du monde, de
recherches et d’expériences approfondies, il réussit a trouver
une solution qui avait le pouvoir de rendre la matiére invi-
sible, inodore, impalpable, sans saveur et silencieuse. La solu-
tion agissait dans les trois régnes : une goutte sur un galet, il
disparaissait ; sur une marguerite, plus rien ; sur un chat, plus
d’animal. Il décida de s'en servir 4 la seule fin d'abolir ce
qu'il mangeait et ce qu'il buvait. Dans la salle contigué au
laboratoire, les savants qui partageaient ses repas rirent de lui.
Il faisait comme s'il mangeait, buvait. Mais il n'y avait stric-
tement rien sur sa fourchette, ni dans son verre. Allait-il dé-
périr 7 Non ; il arriva plutdt & son corps de disparaitre, peu
a peu; il n'eut plus de dents, plus de cheveux, plus d’or-
teils. .. Et puis, il n’eut plus rien. Les savants ne virent plus
qu'une fourchette piquer une viande absente et la diriger vers
une bouche absente, un verre se soulever et ne rien verser
nulle part. A n’en pas douter, il était la... mais sans y étre.
Et quand les savants virent sa chaise se renverser, il songea
que ses anciens amis chuchoteraient entre eux qu'il était mort.
Tourmenté, I'un des savants quitta la salle, déchiré par l'en-
vie, méditant sur la cruauté du disparu qui n’aura pas daigné
I'asperger, lui, de la solution magique, adoucir le feu qui le
consumait, réfléchissant a la maniere de le faire revenir parmi
€ux.
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