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lise gauvin

sous le signe de la mémoire :
fantastique et autobiographie

« Cela est tent la mémoire cela est patient de
la lenteur de la patience de Pbiver
Quand vous allez en finir et quand vous n’y
croyez plus cela remonte a la surface
Comme une lumiére noire dans les vapeurs de Poeil »

JACQUES BRAULT, Mémoire

De la littérature québécoise récente, on pourrait, sans
fin, énumérer les nouveaux accomplissements depuis le mou-
vement irréversible qui, dans les années 60, et méme un peu
avant, I'a fait entrer dans ce qu'il est maintenant convenu
d’appeler I'Age de la parole. Parole intimiste ou cosmique
de certains pottes de I'Hexagone. Parole tourmentée, lyrique,
fondatrice de Brault, Miron et Chamberland. Parole quoti-
dienne, politique de Godin, Charron et Gagnon. Parole émi-
nemment critique et réflexive des groupes de la Barre du
Jour, des Herbes rouges. Pourtant, en dépit de cette produc-
tion abondante, et malgré I'énorme succes de I'Homme ra-
paillé, on se demande si la poésie, au Québec, n'a pas perdu
peu a peu le statut privilégié qui était le sien, alors que de
Crémazie 4 Nelligan, Saint-Denys Garneau et Anne Hébert,
on reconnaissait, dans ses carences mémes et ses particula-
rismes, une sorte de barométre de la situation littéraire et
sociale du moment. Depuis quelques années, I'« écoute » sem-
ble avoir dévié vers le théatre, le roman, I'essai (qu'on exa-
mine les prix littéraires, les chroniques des grands quotidiens,
les chiffres de vente, les cours offerts et suivis, etc.). La en-
core, les oeuvres monolithiques du passé ont cédé la place a
une ramification extréme, allant du populisme de Tremblay
au théitre épique de Garneau (Gilgamesh), de I'univers frag-
menté et baroque de Ducharme a la rigueur toute mathéma-
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tique du dernier roman de Bessette, sans oublier les réso-
nances mythiques du récent Godbout (L'Isle au dragon), de
la sombre lucidité de Vadeboncoeur 4 'humour de Ferron et
aux projections a peine utopiques du député Guy Joron.
Mosaique extrémement colorée et vivante, la littérature qué-
bécoise d'aujourd’hui a diversifi¢ ses «voix ». Du cOté des
« grands genres » cependant, les dominantes sont aisément
repérables. Si le théitre n'en finit plus de dénombrer nos
tares et nos miséres, sous le mode comique, ironique ou tra-
gique, le roman devient dans bien des cas habile jeu de
perspectives centré sur la fiction d’'un je se livrant a une cri-
tique de la représentation, a I'intérieur de l'espace mesuré
du livre et du discours sur le livre. Mais en cette période in-
flationiste, ot l'institution littéraire ronronne de contente-
ment, l'invention m’apparait venir davantage des « petits
genres » qui, a des degrés divers, avec des approches parfois
opposées et de nouvelles formes d’écriture, réinventent le
temps, la durée, redécouvrent la mémoire ou la font éclater.

I1 y a bien loin en effet de cette mémoire d’aujourd’hui,
agressive, tourmentée, ou simplement quotidienne, a cette
mémoire ancienne qui a présidé a la naissance de la litté-
rature d'ici. Les premiers écrivains conteurs du XIXe siécle
se proposaient, en ¢crivant les récits entendus a la veillée,
de conserver et de transmettre I'héritage. L’écrit se voulait
alors prolongement de la féte parlée, reproduction miméti-
que de l'oralité et transcription fidéle d'un contexte socio-
culturel spécifique. A-leur tour, les rééditions actuelles don-
nent accés a ce monde vieillot et folklorique, dans lequel la
part du réve et de la transgression se trouve le plus souvent
récupérée, soit par l'explication finale, le chitiment du plus
audacieux, ou le simple retour & la «normalité ». Mais de
cette tradition, il reste peu de choses dans les nouvelles de
Jacques Brossard, au centre desquelles se trouve également
la réactualisation de la mémoire. Le Sang du souvenir,V) ro-
man-recueil de six récits fantastiques, s'inscrit dans un mou-
vement alterné d’affirmation-annulation du temps et joue sur
diverses formes de transgression.

(1) La Presse, 1976, 235 pages.
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Transgression d’abord du sens par la double polarisation
du titre et de I'exergue : « Ce n’est pas du sang, c'est le sang
des souvenirs, c’est 'eau rougie de la vaine mémoire, coulant
sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui
partout fuient: infime et multiple crevaison » (Henri Mi-
chaux). Déja cette premiére phrase annonce la dynamique
oscillatoire qui sera reprise par I'ensemble des textes: «Ce
n'est pas... c'est » ; « souvenirs... vaine mémoire » ; «sans
dessein . .. mais non sans raison ». Chaque titre reprend a
sa facon I'énigme et I'ambiguité initiales, laissant croire d’une
part & un univers familier et réel, mais, d’autre part, permet-
tant d'imaginer la singularité (I'unicité) de l'objet, du lieu
ou de l'action mentionnés: «Le voyage de Kitnagem en
Sebitna », « La restauration », « Les cases », « Le buste d’Eli-
sabeth », «Le cabanon», «La rencontre». Le personnage
central de ces nouvelles est toujours le méme. Il s'agit d'un
certain Jean B., de son voyage au pays de mémoire, de sa
quéte de soleil, de connaissance, de sa recherche de l'autre,
cette Chiara mythique qui est & la fois destinataire et per-
sonnage du récit. Mais cette quéte est constamment empé-
chée, annulée, ou tout au moins distanciée. A peine Jean B.
croit-il arriver 4 quelque certitude que celle-ci est immédia-
tement remise en question et devient objet de doute. Tout
le livre est construit sur cette interrogation face au réel et
face 4 la perception, comme si, entre le moi et les choses, le
moi et les étres, s'élevait un écran opaque et indéchiffrable :
d’olt I'importance de la vitre et de l'oeil, 4 la fois moyens et
obstacles pour la vision.

Et d’ailleurs, ces personnages eux-mémes, existent-ils?
qui sont-ils? La aussi, la transgression opére par sur-multi-
plication des possibles et brouillage de l'identité. Le livre
s'ouvre sur un pré-texte et se termine par une post-téte qui
sont en fait deux lettres adressées & Chiara. La premiére,
signée par Me Jules Boivin, de Boivin, Hermés, Carnac et
Canabis (notaires), annonce la mort de Jean B. i I'hdpital
Jean-Prévost. La seconde, due aux docteurs Jean-Baptiste Bel-
lavance, Jean-Jacques Basile-Blais et Jean-Joseph Boileau, est
un diagnostic et une analyse du «cas» Jean B., en méme



56 LISE GAUVIN

temps qu'une interrogation sur la personne méme de Chiara
(=« A supposer que vous existiez »). Entre ces deux textes s'éche-
lonnent tous les doubles du narrateur-personnage, parmi les-
quels revient comme un leitmotiv I'image d’Othello dont
I'amour étouffe I'objet de son désir. Quand a Chiara, elle
est tour a tour ou simultanément la cousine, la fiancée, la
femme et, un peu comme dans Prochain épisode d’Aquin,
un symbole de la femme-pays (Chiara Fratelli, Kiara B., K.B,,
KN

E—>E, et J({B , Jean-B., Jean-Baptiste, etc.). On pour-
3~

rait sans limite poursuivre la dérivation et dénombrer les
visages de ces témoins étranges de 1'Ailleurs-ici.

Transgression enfin, et non la moindre, de la linéarité
du récit par de nombreux dérapages et ruptures de niveaux.
Car non seulement le livre est la superposition de trois textes
(renseignements officiels du début et de la fin, narration de
Jean B., fragments de visions et de lettres 4 Chiara, en itali-
ques), mais & l'intérieur du texte central, celui de Jean B,
ont lieu de constantes modifications, dont I'usage fréquent de
la parenthése n'est qu'un indice. A travers chacune des nou-
velles joue I'esthétique du miroir qui se plait 4 montrer une
certaine image des choses puis & renverser cette image. Cha-
que récit est ainsi construit selon un triple volet: d’abord
présentation de faits d’'allure anodine, puis passage a I'étran-
ge, a l'onirique, et enfin retour 2 la situation initiale modi-
fiée par une transformation de la vision. Mais ce schéma un
peu simple ne rend pas compte des modulations fréquentes
qui, dés la premiére étape, affolent lecteur et personnage par
de brusques passages du temps des horloges a la parfaite a-
chronie, de I'espace reconnu au dépaysement le plus total, le
tout décrit avec une sévére minutie et un souci du détail
déroutant. Comme dans tout vrai récit fantastique, I'inhabi-
tuel est ici présenté au coeur méme du banal et du quoti-
dien, soit que I'événement imprévu soit taxé d'un coefficient
d’étrangeté¢ par le narrateur lui-méme, soit que le cauchemar
et I'horreur se présentent comme la chose la plus naturelle,
jouissant de tous les privileges d'une description exacte et
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minutieuse. Création trés savamment littéraire (le fantastique
est-il d'ailleurs autre chose qu'un fait de culture?), ce livre
défie toute réduction autre que celle de la chaine de renvois
qui, d'un récit 4 I'autre, constituent I'univers particulier de
cette écriture.

Le sang du souvenir, vaine mémoire toujours resurgie,
temps aboli de l'enfance a4 la surface du futur, temps sus-
pendu d'une écriture déjouant la référence, invite, par son
ambiguité méme et sa polysémie, au plaisir (et piége) sans
cesse renouvelé de la lecture. Des lectures plutét. Comme les
oeuvres de Ferron et d’Aquin, celle-ci réécrit I'Histoire sous
le masque d'une fabulation astucieuse'®. Libre & chacun d'y
voir un « modele » du fantastique — par la confrontation de
ses deux logiques contradictoires, le passage de I'une a l'autre,
I'infléchissement de 1'une par l'autre —, une dérive de I'imagi-
naire, un délire schizophrénique ou I'expression transposée
d’'une certaine mémoire collective et son éclatement. De Jwa-
lotoune a4 Monotor, de Parménys au Cimetiére de Cote-des-
Neiges, le souvenir s’accomplit comme un rituel en acceptant
de vivre de ses mille morts.

Sur l'autre versant du souvenir et de la mémoire, se
trouve, dans un registre fort différent, la vogue récente de
I'autobiographie qui a donné, en une seule année, Par deld
la cléture, de Marcelle Brisson, L’Envol des corneilles de Mi-
chel Desrosiers, le Dictionnaire de moi-méme de Jean-Ethier
Blais (plus proche de I'essai), la « lamentation » de Victor-
Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta
ténébre, mon si pauvre Abel (fascinant mémoire de I'éditeur-
écrivain, sans doute son meilleur texte), et le Premier cilé
du monde, Saint-André Avellin... de Jean-Paul Filion'®,
auquel jaimerais plus particuliérement m’arréter, 4 cause
d’'un nouveau pacte de lecture créé par ce livre.

(2) Sur le plan formel, le Sang du Souvenir, i certains moments, semble étre une
modulation ironique des anamorphoses de Trou de Mémoire : Aquin revu par
Poe et Bataille. Sur le plan thématique, par rapport au méme livre, un dépas-
sement de la négativité et de la dialectique de I'art et de I'action.

(3) Leméac, 1976, 282 pages.
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Certes les lecteurs sont familiers de ces confessions a
peine voilées du personnage-écrivain, ce bavard incorrigible
de plusieurs créations romanesques, fin connaisseur des ficel-
les du nouveau-roman, tiraill¢ entre la fiction et le journal
intime, et s'accaparant une bonne part de I'histoire racontée
par son refus, précisément, de la laisser «se raconter ». Les
lecteurs d’ici connaissent également, depuis P.A. de Gaspé
et ses successeurs, les Mémoires, récit voisin de 'autobiogra-
phie, dans lequel la voix qui écrit a choisi de transcrire le
destin d’une époque 4 travers sa propre vision et expérience.
L’autobiographie elle-méme, peu connue avant Claire Martin
et Fernand Ouellette (autobiographie toute spirituelle dail-
leurs qu'est le Journal dénoué), prend depuis quelque temps
un nouvel essor.

Aussi étonnant que cela paraisse, c’est sous l'étiquette
de roman que le livre de Jean-Paul Filion se trouve cata-
logué. « Roman-vérité », corrige l'avant-propos, et encore
« courtepointes » des séquences vécues au temps de son en-
fance, livre « qui tient a la fois de la chronique, de I'auto-
biographie, du roman, du conte et du récit » (p. 37). A vrai
dire, parmi ces composantes, 'autobiographie domine et en-
globe les autres, si I'on accepte de voir cette forme comme
un «récit rétrospectif en prose qu'une personne fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (P.
Lejeune). La spécificité de I'autobiographie repose essentiel-
lement sur le redoublement d'un nom propre, celui de l'au-
teur et du narrateur-personnage et sur le rapport entre un
hors-texte référentiel et le moi comme langage. Ici la fiction
se déguise en réalité et le masque (le style) devient personne
plus que personnage. A ce premier niveau de la reconstitu-
tion autobiographique, Jean-Paul Filion en superpose un
autre : celui de la conscience du livre qui s'écrit et de sa lec-
ture amenée par les lettres au frére Marcel. Ainsi s’addition-
nent le pass¢ vécu par la mémoire et le présent de I'écriture.
Ce deuxiéme texte autobiographique, en méme temps qu’il
authentifie le premier, y ajoutant I'espéce de caution jouée
par le destinataire-témoin, Marcel, concrétisation d'un lec-
teur-participant idéal, en méme temps donc qu’'il ajoute un
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effet de réel supplémentaire (une des lettres de Marcel sera
méme reproduite), accuse la distance entre les deux textes et
augmente l'indice de fiction de I'ensemble.

Sorte de mémoire au présent, le Premier cété du monde,
sous-titré Saini-André Avellin, n'est ni une confession ly-
rique ni une description innocente d'un paysage, mais une
relation du moi 4 un espace géographiquement et historique-
ment situé, daté, et plus encore, une constitution de ce moi
par relation a cet espace. Par opposition également. Car ce
retour a l'origine n'a rien de passéiste : le lecteur apprend
dés les premiéres lignes que le je narrateur remontera a « des
faits et des situations qui appartiennent aux racines d'un
temps sacré ou il a failli mourir de vivre » (p. 12). Pourtant
la revendication est discréte, inscrite dans le choix des épi-
sodes eux-mémes plutdt qu'en des digressions qui seraient une
surcharge. Le livre s’ouvre sur une mort, celle du grand-pére,
suivie immédiatement d'un épisode grotesque, et se termine
par un départ, celui du jeune homme vers la ville. Entre
ces deux événements s'échelonnent toute la gamme des pe-
tites et grandes miséres vécues, des agressions subies passive-
ment, des joies aussi : la découverte de la musique, du violon,
de la radio et de son cortége de sons, la complicité avec le
frére Marcel. Défilent également une série de types sociaux,
de Noé Mantha, le musicien retors, au pére barbier, ivrogne
et joueur de violon, et au vieil homme taciturne de la forét ;
de lieux repérés et identifiés: Duhamel, Papineauville, la
Petite Nation, et surtout Saint-André Avellin, avec son grand
et son petit village, son magasin général et ses maisons
cossues.

Evitant toute simplification excessive, toute caricature
aussi, I'auteur a su présenter ce tableau de la vie & la cam-
pagne dans les années 30-40 dans ce qu'il avait de tendresse
et de brutalité, d'enthousiasme et de révolte tue. L’enfant
ne jugeait pas, il obéissait et souffrait en silence: seul le
travail pouvait effacer pour lui la honte et I'humiliation
d’étre pauvre. L’adulte & son tour n’accuse personne : il écrit
ce livre avec un évident bonheur d’artisan, dans un « fran-
cais maghané », qui est création et féte du langage, pour ré-
cupérer ce passé et le poser a la fois comme dépassé. Cepen-
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dant tout ce qui n’est pas dit dans le livre, cet art de la litote
constamment pratiqué, pése peut-étre plus lourd que toutes
les théses sur la prolétarisation progressive des ruraux et leur
monde en voie de désagrégation.

Renouveler la situation de la lecture, tel me semble étre
un des apports importants de ces deux textes i la littérature
québécoise d’aujourd’hui. Dans I'univers de Jacques Brossard
et de ses récits fantastiques, le lecteur — nous l'avons vu —
est lui-méme impliqué dans I'expérience de déchiffrement du
texte et de ses nombreuses modalités, tandis qu'il découvre
dans le récit de Jean-Paul Filion un nouveau «contrat so-
cial » auquel il ne peut rester indifférent. Le pays mythique
des poémes des années 60, le paysage lyrique de Menaud,
devient ici un simple lieu dit, avec tout ce que cela comporte
de précaire, de fragile et de limité, mais aussi d’ancrage dans
un donné existentiel. Le pays gagne en concrétude ce qu'il
perd en étendue. Régionalisme? La petite patrie pourtant
n'a rien d'une idéalisation et ce récit évite tout retour nos-
talgique. Mythe du moi ? individualisme ? valeurs bourgeois-
ses ? N’est-ce pas oublier que le livre dit précisément I'im-
possibilité et 'empéchement de vivre ce moi, sa disparition
comme sujet dans une collectivité menacée, son obéissance
passive et quasi masochiste. Il serait plus juste daffirmer
que cet auteur-narrateur-personnage se pose a la fois comme
récitant et comme cartographe, et que cette relation permet
un itinéraire de lecture et une complicité jusque 1i inédits.
Ce livre, par sa situation sans équivoque et son témoignage
discret, nous permet de passer de la petite histoire 4 1'His-
toire.

Sous le mode du fantastique et de l'autobiographie, le
Sang du souvenir et le Premier c6té du monde, en méme
temps qu'ils inventent un nouveau langage, réactualisent la
mémoire dans un dynamisme et une polyphonie qui, par
bien des aspects, prennent aussi valeur d’exorcisme. Progres-
sivement, semble-t-il, les signes de I'amnésie sont en voie de
s'inverser. Ces livres d’un hier trés proche déja nous le lais-
saient entrevoir.

Janvier 1977



