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l i t térature américaine 

TRAVESTY de John Hawkes 

John Hawkes est un des écrivains américains les plus 
appréciés, aux Etats-Unis et à l'étranger, par les amateurs 
de bonne littérature. Ses ouvrages sont remarquablement 
écrits, foncièrement originaux et peuvent se lire sur plu
sieurs plans : au premier abord, on peut penser qu'il s'agit 
d'un simple fait divers, d'une anecdote, d'un récit réaliste ; 
mais derrière cette apparence, il y a souvent une très sérieuse 
méditation ou un rêve sur des sujets éternels — la mort, 
l'amour, l ' a r t . . . —, et la façade réaliste recouvre parfois un 
étonnant édifice surréaliste qui entraîne le lecteur au-delà 
des limites de l'imagination. 

Les meilleurs romans de John Hawkes — Le Cannibale, 
Cassandra, Les Oranges de Sang (lauréat du Prix du meilleur 
livre étranger pour 1973), La mort, le sommeil et le voyageur 
— ont été traduits en français et ont reçu un accueil extrê
mement favorable de la part des critiques, dont certains ont 
noté des affinités entre l'écrivain américain et des auteurs 
français réalistes et surtout surréalistes, tels que, par exemple, 
André Pieyre de Mandiargues. John Hawkes place d'ailleurs 
en épigraphe de son septième roman deux extraits d'oeuvres 
françaises, L'âge d'homme, de Michel Leiris, et La Chute, 
d'Albert Camus. Le texte emprunté à Camus est le plus révé
lateur et mérite qu'on le cite ici en entier : 
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. . . « Voyez-vous, une personne de mon entourage divi
sait les êtres en trois catégories : ceux qui préfèrent n'avoir 
rien à cacher plutôt que d'être obligés de mentir, ceux qui 
préfèrent mentir plutôt que de n'avoir rien à cacher, et ceux 
enfin qui aiment en même temps le mensonge et le secret. 
Je vous laisse choisir la case qui me convient le m i e u x . . . » 

Le titre original du livre de Hawkes, Travesty, implique 
qu'il y a peut-être mensonge et secret ou tout au moins « tra
vesti » ou déguisement de la réalité ou de la vérité chez un 
ou plusieurs des personnages du roman ou chez l'auteur ou 
dans le roman lui-même. 

Le sujet de Mimodrame n \ à première vue, est extrême
ment simple. Une voiture de sport fonce dans la nuit avec 
trois passagers : le narrateur, un homme d'une cinquantaine 
d'années, que nous désignerons par l'initiale de N., sa fille 
Chantai, âgée de vingt-cinq ans, et son meilleur ami, Henri, 
un poète connu. 

L'action dure exactement une heure quarante — le temps 
de la lecture pour le lecteur moyen. L'auteur a respecté les 
trois unités de temps, de lieu et d'action et on a pu comparer 
Mimodrame, à cet égard, aux meilleurs récits classiques. 

N. a décidé de tuer sa fille et son ami, ainsi que lui-
même, en se précipitant, au terme d'une course à la fois folle 
et savamment calculée, contre un mur d'un mètre d'épaisseur. 

Sa décision est irrévocable, et il l'annonce ainsi à ses 
deux passagers dès le premier paragraphe du roman : 

— « Non, Henri, non. Lâche ce volant. S'il te plaît. C'est 
trop tard. A cent quarante-neuf kilomètres à l'heure, en 
pleine campagne, au plus profond de la nuit, tu comprendras 
sûrement que la plus petite tentative que tu pourras faire 
pour m'arracher le volant des mains nous précipitera dans 
l'univers éteint d'un drame de la route bien plus vite que 
je ne l'ai prévu. 

« Et puis, — me croiras-tu ? — j'accélère encore . . . Quant 
à toi, Chantai, fais bien attention. Il faut obéir à Papa. Il 
faut rester bien assise sur ton siège, attacher ta ceinture et 
cesser de pleurer. Et ne recommence pas à taper du doigt sur 

(1) Titre de la traduction française parue chez Denoel (Paris, 1976). 
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les épaules du conducteur ou à secouer son bras. Prends mo
dèle sur Henri, ma pauvre Chantai, domine-toi. » 

Il y a un quatrième personnage, non moins important 
que les trois condamnés à mort, mais épargné, pour des rai
sons qui lui sont propres, par le meurtrier. C'est sa femme 
Honorine, qu'il nous demande d'imaginer, « dehors, penchée 
sur ses roses, ou mieux peut-être, dans notre grand vestibule, 
assise sur son canapé de cuir, vêtue d'un pantalon étroit de 
velours prune et d'une blouse de linon blanc. . . Une de ces 
femmes mariées », blonde et languide, « jeune d'aspect et at
tirante, qui appartient à la classe privilégiée. L'une de ces 
créatures conventionnelles qu'illustrent, pourrait-on dire, un 
compte en banque, d'heureux enfants et une voiture person
nelle. Nous la voyons sur un fond de toile jaune où sont 
représentés, dans une composition délicate, des troncs d'arbres 
et des petits oiseaux ; nous savons que chaque objet de son 
domaine réfléchit une lumière reposante et respire une élé
gance familière — nous reconnaissons qu'elle n'est ni grande 
ni petite, ni belle ni laide, malgré l'or de ses cheveux coupés 
courts et plumetés à la mode d'aujourd'hui ; nous ne la 
croyons guère plus qu'une personne bienveillante, l'amie des 
autres femmes, une mère comblée, une sportive émérite, quel
qu'un qui lit des livres et surveille la redécoration d'une 
vieille maison tout en essayant secrètement d'imaginer une 
vie meilleure. Des lunettes en écaille jaunâtre qui, malgré 
leur taille, font l'expression studieuse, des souliers qui bril
lent de tout l'éclat des arts du pays d'où ils furent importés, 
un anneau de mariage profusément serti de pierres rares, un 
esprit plaisant qui complète l'ovale du visage, l'humeur bien 
disposée par le bain chaud qu'on vient de prendre . . . n'est-
ce point là cette femme entre deux âges qui ne peut tout à 
fait s'égaler au mannequin rétribué par une revue de mode 
mais qui réussit pourtant à capter notre regard ? La mère de 
famille qui n'est pas tout à fait assez distinguée pour figurer 
sur la page d'en face auprès de la frappante image du ma
triarcat, mais qui n'en demeure pas moins assez amène pour 
nous faire penser à une goutte de miel sur un carreau de 
verre ? » 

Et derrière cette apparence, il y a encore autre chose, 
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car Honorine « porte aussi en elle la discrétion et le charme 
et la sensualité.. .» 

Honorine est certainement une femme attrayante et Hen
ri, le poète, n'est pas resté insensible à ses charmes. Il l'a 
courtisée, lui a lu et dédié ses poèmes, et a obtenu d'elles ses 
dernières faveurs. 

On peut penser qu'il y aurait là un bon motif, de la part 
de N., pour tuer Henri. D'autant que le même Henri s'est 
également intéressé à la petite Chantai. 

Celle-ci est, physiquement et moralement, très différente 
de sa mère. Elle tient, nous dit N., sa petite taille et sa 
beauté ocre-rose « de son aïeule, qui avait le port d'une reine-
miniature et le teint d'une Romaine ». Elle n'a pas l'intelli
gence de sa mère. Elle est, au fond, assez naïve, un peu sotte, 
et pas du tout courageuse. 

« . . . Il y a quelques jours, je la regardais traverser la 
cour, preste, heureuse, les cheveux défaits par sa course à 
cheval. Je souriais. Maintenant, Chantai est étendue derrière 
nous, le corps recroquevillé sur le plancher, comme le ca
davre d'une riche héritière après le rapt. C'est un camée 
presque détruit. Mais dois-je dire que le regret et le chagrin 
ne sont pas. du tout la même chose ? » 

N. déclare qu'il regrette, certes, d'avoir à tuer sa fille, 
mais qu'il n'en éprouve nul chagrin. Peut-être est-ce parce 
que Chantai l'a déçu en se donnant à Henri, après sa mère 
et, d'une façon générale, par son manque de « qualité ». Sans 
doute aussi a-t-il été, à un certain moment, secrètement amou
reux de sa fille, au point de prendre pour maîtresse Monique, 
une petite personne qui, par ses traits, lui rappelait Chantai ? 

N., cependant, se défend énergiquement de vouloir tuer 
par raison de jalousie. 

. . . » Jaloux ? Jaloux, moi ? » dit-il en s'adressant à Henri. 
— « Après tout ce que j'ai d i t . . . après la courtisane » 

(une prostituée avec qui il a passé une heure avec l'accord 
indulgent d'Honorine et de Chanta i ) . . . « après toutes mes 
vibrantes protestations d 'amit ié . . . après tout ce que j'ai fait 
pour clarifier notre situation et apaiser vos craintes — voilà 
que maintenant, comme dernier argument, vous m'accusez 
d'être tout simplement jaloux ? Comme si je n'étais qu'un de 
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ces brasseurs d'argent au teint rubicond qui ont peur d'en
foncer seulement un doigt dans l'intimité de leur séduisante 
secrétaire, mais qui verdissent, comme on dit, à la pensée 
que leur épouse esseulée abrite au plus profond de sa chair 
le tremblant désir de regarder leur meilleur ami sortir du 
bain, le corps nu et ruisselant. Est-ce par de tels sous-entendus 
que vous espérez m'arrêter, me ramener sur terre, si j'ose ainsi 
m'exprimer ? Croyez-vous donc que, comme frappé d'un éclair, 
je vais soudainement découvrir qui je suis et m'incliner de
vant votre jugement, confesser à grands cris que toutes ces 
années, je n'ai fait que jouer la comédie, excellemment d'ail
leurs, tandis que je nourrissais au-dedans de moi-même la plus 
banale jalousie sexuelle ? Comme si vous étiez le héros, et 
moi le méchant, l'un acceptant ouvertement, et je dirais sot
tement, les faveurs accordées par l'honnête épouse et la fille 
naïve de l'autre, jusqu'à ce que cet autre, après des années 
passées à boire la coupe de l'amertume (dans son cabinet de 
toilette, dans sa chambre monacale, dans sa froide automo
bile accotée à celle de sa femme sous le toit de ce qui fut 
jadis les écuries), puisse enfin passer à l'action. Seriez-vous 
donc à ce point stupide ? Est-il un homme au monde qui 
pourrait si longtemps supporter en lui-même des mouvements 
aussi violents ? Et voulez-vous intimer qu'Honorine ne voit 
rien, ne sent rien ? 

« Si j'avais vraiment dissimulé tout ce temps les fureurs 
de la jalousie, n'en aurais-je pas au moins laissé paraître quel
que signe qu'Honorine, préoccupée qu'elle est de mon bien-
être, eut aussitôt perçu ? Allons, vous savez à présent ce que 
je pense de cet ultime argument . . . Ce n'est pas par là que 
vous trouverez une issue. De grâce, ne m'accusez pas d'être 
jaloux. L'idée est malheureuse, et la manoeuvre dérisoire . . . » 

N. ne déteste pas son rival. Cela ne veut pas dire qu'il 
l'admire sans réserves. A ses yeux, Henri n'est pas un très 
grand poète. C'est un instable (qui a eu jadis une dépression 
nerveuse et a dû se faire soigner dans une maison de santé), 
un égoïste et une sorte de « parasite ». 

. . . » Là-dessus », déclare-t-il au cours de sa longue con
fession-narration, « là-dessus, je n'ai jamais caché mon senti
ment. Et toutes les belles raisons que vous avez pu invoquer 
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pour prouver le contraire (votre valeur, votre audience, vos 
récompenses, vos tourments de créateur, l'infortune de votre 
vie, et j 'en passe), ces raisons m'ont toujours heurté. Il est 
vrai aussi que vous êtes un parasite affectif. Le nierez-vous ? 
Et pour ce qui est de votre terrible, de votre éternel sérieux, 
il est vrai encore qu'en de certaines circonstances, quand vous 
ruminiez seul devant le feu, quand vous ruminiez avec Hono
rine sur quelque morne vers, quand après deux ou trois co
gnacs, vous sortiez de votre rumination, pour nous régaler, 
Honorine, Chantai et moi-même, d'un prétentieux monolo
gue, alors je rêvais de vous entendre soudain hurler longue
ment d'un rire suraigu. Mais pas plus. Jamais je ne vous ai 
souhaité plus de peine ou de gêne que cela . . . » 

N. réfute par avance un autre argument que l'on pour
rait invoquer, celui de la cruauté, du désir de punir « éter
nellement » la seule personne qui sortira vivante de ce drame, 
à savoir Honorine : 

. . . « Je voudrais observer », déclare-t-il, « que pas une 
seule fois vous n'avez fait mention de cruauté ou avancé l'ar
gument que ma volonté de suicide et de meurtre — en cet 
instant il nous faut être honnête — n'exprimait rien de plus 
qu'un secret désir de punir éternellement la dame du Châ
teau noir, comme je peux désormais l'appeler sans prétendre 
à l'impunité. Eh bien, permettez-moi de formuler précisément 
cet argument que vous avez négligé et, par la même occasion, 
d'y apporter une réponse . . . 

« Cruel, oui. Nul ne pourrait savoir mieux que moi com
bien ce que je fais est cruel. Mais la cruauté n'en est pas le 
mobile. Il y a une différence. Et qui mieux que moi saurait 
que le vrai mobile est tout à l'opposé ? Voulez-vous connaître 
mes raisons ? Tout d'abord, Honorine est maintenant plus 
« réelle », pour vous, pour moi, qu'elle n'a jamais été. En
suite, lorsqu'elle se sera retrouvée, elle exercera son esprit à 
vivre à sa manière ce que nous avons nous-même vécu. Enfin 
et surtout, des mois et des années après sa lucidité reconquise, 
elle saura en toute certitude qu'inspiratrice de vos poèmes, 
elle fut aussi la source de mon apocalypse intime. Tout arriva 
par elle. Et de le savoir vaut n'importe quel prix que les 
dieux puissent exiger, comme elle devait le dire elle-même. 
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Non, cher ami, Honorine est une personne au caractère bien 
trempé. Tôt ou tard, elle comprendra. . .» 

Honorine n'est pas une sentimentale. C'est une femme 
courageuse, lucide et d'esprit sain. Elle a dit ce jour à N. et 
à Henri qu'elle les trouvait tous les deux égoïstes et malfai
sants et qu'elle n'avait aucune confiance ni dans l'un ni dans 
l'autre. Ce qui n'empêchait pas qu'elle les « aimait bien » 
tous les deux et qu'elle était « prête à payer le prix que les 
dieux, en retour, pourraient lui demander pour les avoir 
aimés l'un et l'autre ». 

Il ne s'agit donc pas de punir Honorine. L'acte suicidaire 
et criminel de N., finalement, sera plutôt, tout au moins à 
ses yeux, une faveur qu'il lui aura faite. 

Mais alors, pourquoi ce meurtre, ce suicide, ce « crime 
parfait » maquillé en accident ? Il faut, évidemment, pour 
esquisser une réponse à cette question, pénétrer plus avant 
dans les arcanes tortueuses du caractère de N. 

N. a fait la guerre. Il a été grièvement blessé et a passé 
un certain temps dans les hôpitaux militaires et civils. Il n'a 
plus qu'un poumon. On pensera sans doute qu'il est condam
né à une vie courte et qu'il a choisi simplement d'avancer 
de quelques mois un sort inéluctable. Mais N. nous dit qu'il 
a été voir son médecin quelques jours auparavant, et que le 
médecin lui a déclaré qu'il était en parfaite santé. 

Est-il possible que N., malgré tout, ait peur de la mort 
et qu'il fasse aujourd'hui ce que certains hommes font, paraît-
il, quand ils ont une forte angoisse de la fin qui les menace, 
à savoir « rechercher avec une étrange rigueur ce qu'ils crai
gnent le plus de trouver » ? Autrement dit, nous voudrions 
« nous hâter de mourir parce que la terrible contradiction 
de la mort (elle viendra, nous ne pouvons savoir ce qu'elle 
est ; c'est une certitude absolue, c'est une complète incerti
tude) emplit pour quelques-uns d'entre nous chaque heure 
future de larmes empoisonnées, d'une angoisse qui devient 
si grande que seule l'expérience redoutée peut apporter un 
soulagement. La chose que nous voulons éviter nous consume 
au point que nous ne pouvons plus nous y soustraire. Et dès 
lors, « maintenant » vaut mieux que « plus tard ». Nous cou-
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rons à l'échafaud plutôt que de nous y laisser traîner. Et 
ainsi de suite . . . 

. . . « Je reconnais que parmi les quelques tentations inté
ressantes qui ont pu être faites pour donner un sens au sui
cide (j'en excepte le suicide clinique, auquel je ne souscris 
pas), votre argument a de quoi séduire. Nous l'avons déjà 
entendu, nous avons écouté, il sonne bien. On peut conce
voir qu'il trouve preneur. Il est plausible et correspond exac
tement à cette conduite paradoxale qui n'exclut que les 
rustres. Mais qui sait ? Peut-être a-t-il aussi abrégé les jours 
de quelques rus t res . . . 

. . . « Néanmoins, ce n'est pas par ce biais que vous m'ar
racherez à mon projet. Ma clarté d'esprit n'est pas feinte, 
mais bien réelle, et cet effroi que vous me prêtez dans votre 
espoir pathétique, cet effroi est purement imaginaire. . . Je 
respecte votre théorie, je respecte la peur que vous endu
rez . . . Peut-être vaudrait-il mieux pour tous que cette fois je 
vous trouve dans le vrai, que tout à coup la peur me sub
merge moi-même, que je mette fin à notre voyage et me 
range au bord de la route, sanglotant sur le volant dans la 
pluie et les ténèbres. Alors je pourrais prendre la place de 
Chantai, accroupi derrière, à même le plancher, et lentement, 
lentement, vous nous conduiriez tous trois à Tara. Puis vous 
garderiez la chambre deux jours durant, Chantai retournerait 
à ses leçons d'équitation, et je prendrais après vous le chemin 
de la maison de santé où se fit votre fameuse c u r e . . . 

« Ainsi en serait-il si vous étiez dans le vrai. Mais vous 
n'y êtes p a s . . . Cette terreur obsessionnelle de la mort que 
vous m'attribuez . . . n'existe absolument pas. » 

N. nous assure qu'il ne va pas se venger de la « trahison » 
d'un ami, ni de celle de sa femme ou de sa fille. Il ne va pas 
tuer par cruauté ou par peur. S'il se venge de quelqu'un ou 
de quelque chose, ce sera de l'absurdité de la vie, de cet « ab
surde » qui fut dénoncé en leur temps par des écrivains tels 
que Camus dans L'Etranger et La Chute. 

L'* absurde », c'est, par exemple, la mort d'un enfant de 
trois ans, de ce petit Pascal que chérissait N., mais c'est aussi 
toutes les laideurs de l'âge adulte : 
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« Comment Honorine a-t-elle pu survivre à la mort de 
Pascal ? Et comment ai-je pu moi-même ? Mais s'il avait vécu, 
si son petit corps avait grandi, il ne se serait pas mieux con
duit que la pauvre Chantai. Il se serait même conduit beau
coup plus mal. Je suis peut-être l'homme que Pascal aurait 
pu devenir s'il avait vécu. C'est lui peut-être qui m'habite 
maintenant dans sa mort. Qui sait ? » 

L'« absurde », ce sont les bâtiments inesthétiques qui 
nous entourent, et leurs occupants non moins affreux, les 
hôpitaux « sinistres », ce sont les hommes mus par les mo
teurs jumelés de l'ignorance et d'une barbarie délibérée. 

. . . » Pourquoi, demanderez-vous, pourquoi cette corres
pondance tout à la fois terrible et bouffonne entre bâtiments 
et occupants ? La réponse est fort simple : c'est qu'il n'y a 
aucune différence entre l'artiste, l'architecte, l'ouvrier, le mé
decin, la victime sanglante et le cuisinier qui coupe un 
chou . . . Tous participent de l'esprit na t ional . . . Tous, en 
secret, nous encourageons l'ignorance, tous nous sommes au 
fond des barbares délibérés. . .» 

Ce que veut N., c'est, en poète, — et, à ses yeux, il est 
plus poète que le poète « reconnu » qu'est Henri — provo
quer, réaliser un accident si parfaitement ordonné, qu'il sera 
unique, instantané, spectaculaire, l'expression matérielle de 
cette vision par laquelle il fut conçu, un accident à l'état 
pur, où le lieu, le temps, les victimes, où tout doit défier 
l'enquête, créer l'émotion et la perplexité et rester dépourvu 
de sens, mais non pas de beauté. 

Entre sa fille prostrée qui vomit sur la banquette arrière 
et son ami à demi-pétrifié, N. s'est lancé depuis le départ de 
la voiture dans un long monologue d'une heure quarante, 
narration-confession et récitatif qui évoque une cérémonie 
rituelle. 

N. refuse de laisser le hasard et l'« absurde » décider de 
son existence et cherche dans la mort d'une part une sorte 
d'orgasme, d'autre part la beauté que la vie lui a refusée. 
L'auteur laisse entendre que N. aura finalement convaincu, 
sinon sa fille, du moins son ami le poète. 

. . . » Comment, que dis-tu ? Ai-je bien entendu ? La vie 
qu'on imagine est plus exaltante que la vie remémorée. Est-ce 
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bien ce que tu as dit ? La vie qu'on imagine est plus exaltante 
que la vie remémorée. Dois-je le croire ? 

. . . » Mais alors tu comprends, tu admets, tu te rends 
enfin à mes raisons ; Henri, écoute, même ta respiration est 
redevenue normale . . . 

« Maintenant, je dois te dire que si tu glissais ta main 
dans la poche de mon veston qui se trouve de ton côté — ce 
que je ne te conseillerais pas de faire en dépit de ce moment 
de grâce — tes doigts y découvriraient un morceau de papier 
sur lequel, si tu le tenais tout près des lumières du tableau 
de bord après l'avoir ôté de ma poche, tu pourrais lire ces 
deux vers retranscrits de ma propre main : 

Quelque part elle doit être encore 
Le visage invisible, la voix muette 

« Les reconnais-tu ? Ce sont les tiens, naturellement, et ils 
nous donnent la vraie mesure de ta poésie. A présent, je peux 
bien te le dire, Henri : j'aime beaucoup ces deux vers. J'au
rais pu les écrire moi-même. 

. . . « Allons, je t'en fais la promesse, Henri. Il n'y aura 
aucun survivant. Aucun. » 

Ainsi se termine le monologue de l'esthète auto-destruc
teur et meurtrier qui a réussi à entraîner le lecteur à travers 
un suspense chargé de haute tension, dans un extraordinaire 
vertige verbal jusqu'à la porte d'une mort qui aura été, pour 
le meurtrier, oeuvre d'art parce que seul, pour lui, l'esthé-
tisme donne un sens à la vie. N'oublions pas, cependant, que, 
suivant le mot de Michel Leiris cité en épigraphe, « l'oeuvre 
d'art ne saurait reposer que sur ce qu'on n'a pas et qu'il ne 
peut s'agir d'écrire que pour combler un vide ou tout au 
moins pour situer, par rapport à la partie la plus lucide de 
nous-mêmes, le lieu où bée cet incommensurable ab îme . . . » 
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