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Ange gîte 

Dans la main de Dieu 
tout est blanc 

pour être teint. 

Cet adage alchimique que cite l'auteur au début du 
Traité des passages, aussi intitulé Traité du blanc et des 
teintures (à paraître chez Erta, 1977), pourrait être la porte 
de toute la poésie de Robert Marteau, porte que l'on ne sau
rait ouvrir impunément ! Votre premier mouvement vous 
conduira à tenter d'en voir à la fois le bois et l'encacdre-
ment (tentative risquée, puisque ce sont les gonds qui comp
tent) ; ainsi, vous pourrez jouer à prendre les deux majus
cules, D et D, à inverser l'une d'elles et à faire un cercle. 
Ou compter les mots : 4, 3 et 3 : en tout, 10, soit le nombre 
divin. Ou déchiffrer les syllabes : 5 (l'Homme), 3 (la Tri
nité), 4 (la Solidification, le Gel, le Sel), et jongler avec elles 
(par exemple, 5 plus 3, c'est 8, comme dans «Ode numéro 8 » 
(Travaux sur la terre, Seuil, 1966 ; pp. 73-85), 8 pouvant « si
gnifier » la double sphère de la Justice dont l'oeil, devenu 
fléau conscient, pourra opérer la rencontre de l'homme et de 
Dieu ; autre exemple, 3 avec 4 donne 7, nombre charnière 
dans la Cabbale et Chariot du Vainqueur dans le Tarot, 
ultime douleur dans les rites initiatiques et sabbat, clôture 
de la semaine, mot qui vient de septem : sept ; etc). Ou en-
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core, saisir que tous les mots de l'adage sont monosyllabiques, 
sauf « être », comme si d'une part l'alchimiste disait l'oeuvre 
de Dieu ; de l'autre, en dessous, en catimini, la défaisait, la 
scindait, la brisait, la dépliait et s'y cachait. Certes, on peut 
faire tous ces calculs. 

Mais on doit surtout s'appliquer à lire le sens de la 
phrase, dont tout le Traité est la concrète et subtile exégèse 
(Chaos, Création, inCarnation, copulation, coagulation) ; lire 
le sens dans les deux sens, voir derrière l'étoile la « contre-
étoile » (dans les deux sens : la sensation, la signification, 
comme l'aller et le retour), « Dieu est une spirale blanche ». 
Il a fait les couleurs (du blanc, de toutes et aucune) et les 
yeux ; ange sera celui qui tranchera subtilement l'oeil com
me la couleur, trouvera comment ont été les couleurs sépa
rées, teintes ; réalisera le blanc, puis le feu, la femme, la 
fleur, la force ; fabriquera l'élexir de sa vie, tressera l'huile 
de la lampe perpétuelle : son coeur allié à son étoile. Le 
gant même, se retournant, de sa main et du destin. Dans 
et par «I'm magique », peut-être : mort, amour, arme, mer, 
main, mère et monde ; ou de quelque autre manière, à con
dition que s'égalent le chiffre et la chose. 

A l'origine, tout est Un, ou Dieu ; et puis, cela se sépare, 
comme se fourche la langue du serpent ou se branche l'arbre, 
et voici ce que vous voyez vaguement, les liquides et les so
lides, le haut et le bas, le noir et le vert, la pierre, la plante 
et la bête, et nous, les bipèdes rêveurs, les jongleurs aux 
mains ballantes, nés (comme dit Marteau) d'une divine larme 
(eau de vie, langue de feu, pentecôte ; mais aussi faute, faille, 
chute et remords du Créateur) cristallisée, occultée par la 
nature en laquelle Dieu est partout et nulle part, visible et 
invisible ; soi et non-soi en l'homme et hors de lui. Comme, 
peut-être, la double larme trouée, noire et blanche, de yin et 
yang figés dans leur figure, à quoi ne manque que la pré
sence, la matérialisation : l'Acte de Vie, le Passage. Ainsi, à 
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l'origine, un Symbole fut partagé ; à nous d'en trouver la 
pliure et le pouvoir : faire le symbole, la genèse à rebours. 
C'est oeuvre de Titan : à la fois gigantesque et quelconque. 

D 

Je déteste la poésie, j'aime la réalité. J'ai fréquenté quel
ques oeuvres de Marteau, déjà parues ou à paraître, et je 
veux seulement ici, sans doute témérairement, témoigner de 
quelques choses vues, dont je ne possède pas les clefs, qui 
ont été fondues dans les trous des serrures. Ce qui frappe 
d'abord, c'est la multiplicité des références : il s'agit, en appa
rence du moins, d'une oeuvre très cultivée où l'on percevra 
mille influences, mythes, « sujets », qui affleurent en chaque 
recoin de chaque mot, strophe ou poème. Ce sont : cerceaux 
de serpent annelant le pommier adamique ; neiges en Circé 
et mannes de l'Olympe ; Vénus surgissant de sa coquille ; la 
joie de la Joconde et le cri des Croisés, « monjoi 1 » ; un her
métique berger gardant de fort étranges brebis ; pêcheurs 
avec l'ichtus dans leur filet ; dragons un peu chinois gobant 
colombes volant trop bas ; belles vierges blanches, corridas 
en Espagne, avion sur Winnipeg et fenaisons de toujours. 
Curieusement toutefois, cet espace se dissout dans ses propres 
marges et jamais tel sujet ne sera épuisé, ou traité comme on 
l'entend habituellement, ou enclos. Toujours il déborde, ap
pelle la tangente, vers le centre comme vers la périphérie ; 
c'est qu'en vérité, les terres d'ici sont incultes. Y vivent pour
tant des bêtes ! Egorgements de cochons, urines dans le purin, 
oeufs de vautours. Toisons bouclées des agneaux, oiseaux 
dans le ciel, scintillantes écailles de poissons. Se méfier de 
toutes ces manifestations animales ! Malgré les apparences 
parfois très familières du décor, jamais l'on ne s'y verra tel 
qu'on aura cru s'y voir ; l'on s'y perd ; en Espagne notam
ment, où les tauromachies masquent d'essentiels tournois non 
entre hommes et taureaux, mais entre un Cordobès ou un 
Manolete et la Nature, dans une sorte de labyrinthe en 
forme d'entonnoir ovale, où des demi-dieux s'affrontent, en
core, comme Thésée et le Minotaure. Marteau est un magni
fique animalier, dont les créatures se meuvent, soufflent, 
s'animent en elles-mêmes comme en nous-mêmes : bestiaire 
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de vraie psychologie et comme dirait Borges, « zoologie fan
tastique ». Le serpent connaît ici mille mues. Les grands sen
timents naturels s'emmêlent et se dénouent à la fois en de
hors du regard et au dedans de lui : es-tu fort, tu es lion ; 
celui qui est confus, c'est un poulpe ; errance, c'est escargot ; 
oiseaux sont belles idées. Ce monde est plein d'animaux 
ordinaires et merveilleux, bénéfiques ou maléfiques, aqua
tiques, terrestres ou aériens (ou de feu : la salamandre, le 
dragon parfois, l'abeille, le scarabée...) et nous sommes em
plis de ce monde ; aussi notre esprit n'en sort-il pas et le 
poème (« ondoie ô doux serpent ») vise simplement à ouvrir 
et enclore la relation entre le moi et le monde. 

« Quelle noix clôt le cri ? », et quel cri ouvre la noix 1 
La réussite, dès lors, du désir du poète dépend de l'exactitude 
avec laquelle il situera sa voix parmi les chants de la nature : 
sa musique se confondra-t-elle avec les bruits des sources et 
des orages ? Ses cordes vocales, avec les fils de la Vierge ? Sa 
parole roucoulera-t-elle ? Métaphysiquement, le poème ré
pond peut-être ici à la définition idéale qu'en donnait 
Valéry : « le sens de SA voix ». Traducteur de Gongora, ad
mirateur de Gaudi, Marteau n'a un style « baroque », « af
fecté » que pour ceux qui, se promenant dans la nature, n'y 
voient pas les hyperboles, le dessin des fougères, les hyéro-
glyphes de la limace sur la feuille du chêne, qui ne mesurent 
pas le débit du lait qui coule hors du pis de la vache comme 
dans la tige du figuier, vers la rouge et grasse figue, le 
nombre qui ordonne le croisement des ramures et mobilise 
les paillettes du peuplier. Comme Gadda, l'auteur de la Con
naissance de la douleur, Marteau pourrait dire que « les pro
noms personnels sont les poux de la pensée », dans la mesure 
où ils visent à exclure le moi, le toi, le lui du Monde — qui 
est nous, en français et en grec C'est cet anneau qu'il faut 
fabriquer, « comme au doigt de l'aimée la bague s'enroule » 
(Atlante, Hexagone, 1976). 

F 

Comme Léonard de Vinci, le poète cherche à compren-



46 FRANÇOIS HÉBERT 

dre la mécanique même du monde : comment change en eau 
le sel dans les engrenages de la mer, comment est machinée 
(qualitativement et quantitativement) la matière que l'hom
me voit mais ne connaît. Atlante pose la question : « Qui a 
plié la mer ? ». S'il y répond, nul ne l'entend, car Atlante 
serait celui qui porterait son propre corps dans la pierre. « Le 
monde est là comme s'il était ici » : quelle eau pousse le pois
son, quel vent invente l'air, quelle terre déterre une racine, 
quel feu fait l'oiseau ? Quels crochissements ont subi les ato
mes, pour être ? Marteau fera glisser les uns contre les autres 
les éléments réduits à leur plus simple expression ; ou encore, 
il les croisera, ou les tranchera, ou les mêlera, ou les distin
guera ; froissera toutes textures afin d'en séparer le corps noir 
et le corps subtil ; dans l'espoir que le mouvement trahisse 
l'accroc ; fasse à la terre cracher ses dents. « Ejecter la terre 
de ses parenthèses illettrées » . . . 

Car nous avons été crachés dans ce monde, au sein du
quel nous nous sentons utiles et inutiles, comme le Robinson 
de Valéry. Bagues du baiser : la parturition, c'est la fécon
dation qui se retourne contre elle-même en ce rejeton errant, 
qui devra apprendre à se perdre en ce qui le fait. « Femmes, 
enfantez des oiseaux ! » Ce cri, qui porte le monde, implique 
notamment que toute oeuvre strictement humaine est vouée 
à l'échec ; le philosophe est dans son château de cartes, les 
grammairiens sont de « faux anges », et tout homme qui 
« confie à l'homme son destin » construit sa propre cage, que 
le monde bientôt se chargera de réduire à rien ; c'est ceux-là, 
ce géologue « chaîne au cou comme chèvre » . . . 

Les pauvres n'ont plus de larmes 
depuis qu'on gouverne en leur nom 

lit-on dans Sibylles (illustré par Gustave Singier ; Galanis, 
1971). Sans doute peut-on y lire la tristesse de qui voit le 
désarroi de ceux qui n'ont pas le sou, les damnés de la terre 
(comme on verra ailleurs des couleurs locales, accidentelle
ment). On doit y voir bien davantage : leur « nom », leur 
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être même, ne leur appartenant plus, ces pauvres souffrent 
inutilement, ne produisent plus de larmes actives, n'ont plus 
dans leur bourse d'argent liquide (l'eau mercurielle des alchi
mistes, peut-être ?) et errent, anonymes, en quête de leur nom 
perdu (le cordon de cette Bourse est l'ombilic ; en ces limbes, 
les pauvres le sont de naissance) dans le monde, dans le des
sein concret et caché du Gouverneur. Le prophète sera celui 
qui nomme la cause dont il est l'effet et disparait ! 

Mais comment se fait-il que nous obsèdent les traces 
faites par quelqu'un devenant personne (tout et rien) dans 
le sable ? 

Il faut arriver à saisir que le Moi n'est rien que le 
Monde n'englobe, que la mort n'arrive pas accidentellement 
à quelqu'un mais qu'elle nous cerne tous et qu'elle importe 
peu (à celui qui sait oublier son Moi), pas plus en tout cas 
que la naissance. Toutes illusions qui sont l'oeuvre en nous 
du temps que nous avons inventé en le distinguant de l'es
pace, également mal vu s'il ne l'est en fonction du Mouve
ment. Voici, dans les oeuvres de Marteau, que tout bouge ; 
jamais je n'ai lu pareils poèmes, qui ne se fixent nulle part, 
vont et viennent, tourbillonnent et troublent : ce sont nues 
et neiges, trombes et tornades dès que je prétends y arrêter 
mon regard, tant se creusent de gouffres et se meuvent en 
nébuleuses ces mots, d'allure pourtant inoffensive. Une vraie 
poudrière dans la poudrerie 1 Du vent dans le linge 1 
« L'amour militant » en faveur de ce qui ne ressemble à 
rien, en marche vers le miroir sans tain où l'ange gîte, aboli 
(« l'amour annule un sentier qu'érodait trop le géologue »), 
s'enroulant dans les choses comme la graine dans la crosse 
de la fougère, ainsi que la Licorne dans l'aine (le pli, la 
pulpe) de la Dame (Virgo, Vénus, Vestale) assise (pliée). 
Mais dans ce sens, en ces Royaumes (Seuil, 1962) qui sont 
Passaees, faire quels pas ? Sans doute, aller dans l'Horizon, 
l'Orient 
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Il se peut que cette oeuvre soit orientale, et que ceux 
qui cheminent obscurément vers Saint-Jacques de Compos-
telle soient les frères des pèlerins de la Voie Royale, en pays 
khmer : allant de temple en temple, jusqu'où il n'y a plus 
de temple. L'aube, ce sera toujours où le soleil se lève, 
comme le proclame le drapeau de l'Empire du Milieu. Le 
bestiaire de Marteau vient en grande partie de Chine : dra
gons et serpents, unicornes et phénix ; en outre, ainsi que 
dans la statuaire orientale, bêtes et végétations sont toutes 
en lianes, liées en courbes mouvances, en arabesques involu-
tées, en évolutions infinies. Si l'esprit de l'Occidental est 
celui du conquérant tel que l'a défini Malraux (Alexandre, 
Colomb, pour qui défaire un noeud se fait en tranchant la 
corde, ouvrir l'ovale de l'oeuf en cassant la coquille ; mais 
il faut être cultivé par son jardin . . . ) , il n'y a rien de cela 
dans les contrées de Marteau, dont les archers cherchent de 
plus solides conquêtes, tournés vers l'ouest peut-être (le re
cueil Atlante est aussi une traversée : « Arrière, accordéons 
d'Europe ») mais allant à l'orient par l'occident, en naviga
tions en haute terre, vers où le soleil couchant se lève. 

Ce ne sont donc pas les fontaines qui fascinent Marteau, 
mais les sources et la vraie vie dont aucun tombeau jamais 
ne nous isolera. Au fond, il n'y a d'autre secret ici que 
« l'écriture des coquelicots », que l'amour même du monde, 
en lequel toute culture se résorbe en une agriculture, une 
faute écologique, une erreur de logique ; les vers s'emploient 
à nous montrer cela, et la rouille, qui n'épargne aucune 
moulure d'aucun bois ni fer, d'aucune sépulture faite de 
main d'homme. « O Reine, tu laves ta robe la plus trouée ». 
Le seul tumulus viable est de pierre vive : « monjoi ! » 

L 
Disparaître. Se fondre au monde, le fondre et fonder. 

Sur cette Pierre. Pour ça, devenir cendre, poussière, poudre, 
plumes, puis pluie. En terre comme en mer : écumer, dans 
l'air que fouette la nageoire du saumon. Devenir, comme 
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« l'anguille en son anneau franchit la limite », l'acte du ser
pent et S'insinuer dans les Corps, jusqu'à l'Or. Dans le devis 
de Dieu, nous étions indivis, blancs ; mais voici l'épée rouge 
qui sépare Adam et Eve, « détachés d'un tronc qu'ils ou
blient », et il faut réparer l'amour, recréer Hermaphrodite. 
Marteau est le nocher de ces noces dans un coquillage, dans 
la torsade de l'arbre ou de l'algue, et son vaisseau vogue là 
où toute main prend racine et fleurit. Il est en elle, la ven
deuse de cresson qui a « sur les mains le sang vert des 
naïades ». 

et le cri de l'amour 
quand le pêne pénètre 

voilà qu'en chacun il ïinverse 
et d'une bifide lance les découd 

La figure cristalline, la hampe du Réel, c'est la spirale, 
double et inversée : l'arche d'alliance, l'amalgame d'amour. 

Puis ils regardent partir le vaisseau 
Dont l'oeil peint sur la proue 
Scrute la sphère à Hermès dédiée. 

Consécration et dédidace de l'oeuvre. Ce n'est plus de la 
poésie, mais recueil délivré, car « un livre n'est point fait de 
lèvres, mais de bois mort et de suie » : c'est un témoignage 
et une vérification. 

Comme la fontaine est une offrande à l'onde, Robert 
Marteau, poète banal et génial, s'abolit en ce qu'il fabrique 
et le lecteur n'y trouve guère ce qu'il y cherche, cherche en
core ce qu'il y trouve, s'écarte enfin dans les vitraux du 
monde. Comme Van Gogh, plié dans sa chaise : tu n'as qu'à 
t'asseoir dedans, 

pourpre passer 
sans ivresse ni message. 

FRANÇOIS HÉBERT 
(septembre 1975) 

N.D.L.R.: Cet article parut également, mais traduit en anglais, dans la revue 
Ellipse, No 19, Sherbrooke, 1976 ; pp. 31-57. 


