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littérature québécoise 

« APRES-MIDI, 

J'AI DESSINÉ UN OISEAU » 

Dans le premier recueil de Jacques Thisdel, Après-midi, 
j 'ai dessiné un oiseau(1), la poésie (car il s'agit bien de poésie) 
ne s'exprime pas — pas exclusivement, presque pas — par le 
texte écrit. Participant en cela de tout un courant de la poé
sie moderne, depuis les travaux littéraires des futuristes russes 
et italiens passant par les Calligrammes d'Apollinaire et, plus 
près de nous, les poésies « visuelle », « concrète », la ctypoé-
sie » et même les « topoèmes » d'un Octavio Paz, poète pour
tant particulièrement € littéraire », Thisdel en plus d'utiliser 
le support verbal traditionnel a recours dans son livre à de 
multiples signifiants extralinguistiques : graphisme, dessins 
d'enfants, photomontages, collages, etc. Le mot est ici réduit 
à n'être qu'un simple élément d'un ensemble dont le sens 
poétique est rendu tout autant par le dessin ou l'autographie 
que par le texte lui-même. 

Comme le disait Jiri Kolar, cité par Jean-Clarence Lam
bert dans son introduction à Poésie en question^ : « le poète 

(1) Editions du Noroît, Saint-Lambert, 1976. 
(2) Poésie en question, Opus International, No 4 0 / 4 1 , Paris, 1973 (ce numéro 

d'Opus fait magistralement le point sur les tendances actuelles en matière 
de poésie visuelle, sonore, typoésie et même déborde sur ce mouvement qu'on 
appelle là-bas « electric generation » ) . 
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concret dispose du champ sémantique global, le texte-monde 
verbal et non verbal (...) sans exclusive, n'importe quoi : 
l'écriture et la typographie, bien sûr, mais aussi la photogra-
ghie, le dessin, le logogramme, le cri, le nuage, le fleuve 
Ogoué ». 

Plusieurs titres des Editions du Noroît déjà se situaient 
à la lisière de ce qu'il est convenu d'appeler traditionnelle
ment poésie : particulièrement les livres de Jean Charlebois, 
et surtout le dernier, Tendresse™ dans lequel au détour du 
discours poétique proprement dit surgissaient pêle-mêle pho
tos d'enfance, fac-similés de lettres personnelles, de dictées, 
de bulletins scolaires, etc. Même certains recueils plus litté
raires intégraient à leur architecture mais à un degré moin
dre des éléments non verbaux : empreintes d'herbes sèches et 
de brindilles dans les Poèmes des quatre côtés de J. Brault, 
ou dans d'autres recueils : pages blanches et tracés abstraits. 
Cependant, jamais dans aucun des livres du Noroît, le texte 
n'a été aussi « ravalé », si l'on peut dire, et de façon aussi 
cohérente et poétiquement efficace. 

Le propos du recueil est simple. Il est tout entier dans 
son titre très bien choisi ; aussi dans la présentation des pages-
couvertures qui reproduisent ces cahiers-lignés-pour-écrire-à-
l'encre que tous les écoliers québécois connaissent, et qui ont 
au recto une chic scène couleur de chasse ou de pêche, une 
image pieuse ou un paysage ; et au verso en bilingue la « table 
addition table », la « table multiplication table » («2 fois 
times 1 font are 2 ») et ces fascinantes tables d'arithmétique 
grâce auxquelles on apprend entre autres choses indispen
sables qu'un scrupule est un poids d'apothicaire, que vingt 
mains font une rame et vingt gros une once. 

La couverture du livre est donc un paysage — assez dé
solé. Sa teinte sépia, au contraire des cahiers réels à couver
ture polychrome, en accentue la tristesse, lui confère la qua
lité de ces photographies anciennes et contribue à le rejeter 

(3) Lire à la suite Tendresse de J. Charlebois, Ed. du Noroit, Saint-Lambert, 
1972, et Projet d'aménagement d'un rivage de l'amour total de Daniel Biga, 
Ed. Saint-Germain des Prés, Paris, 1972, publiés en même temps, pour cons
tater certaines coïncidences (intrusion par exemple de photos de famille) et 
la concordance de certaines démarches, pourtant pas concertées le moins du 
monde. 
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dans ce lointain d'amertume mêlée de douceur et de ten
dresse que l'on éprouve pour les choses de l'enfance, cle son 
enfance. 

Une prairie, des clôtures de bois, quelques sapins, un 
ciel immense : paysage québécois. Si l'on en doutait, l'expres
sion Après-midi, j'ai dessiné.. . (et non, comme il faudrait le 
dire selon la norme internationale : Cet après-midi...) vien
drait resituer le recueil dans son espace géographique. Le titre 
est écrit à la main dans le ciel d'une écriture enfantine, avec 
au-dessus la silhouette en forme de V que dessinent presque 
tous les enfants lorsqu'ils veulent représenter un oiseau. 

Regarder cette couverture m'évoque chaque fois l'écolier 
condamné à son pupitre et aux longues heures d'ennui, mais 
qui serait parvenu à s'en échapper, à s'enfoncer dans son 
cahier d'écriture pour disparaître quelque part clans le ciel 
déguisé en n'importe quoi, et peut-être en oiseau ; le sourire 
triomphal de l'enfant qui revient de l'école en disant à son 
père : « après-midi, j'ai joué ». Traduire : « après-midi, ils 
n'ont pas réussi à m'avoir. Je n'étais pas là. J'ai vécu ail
leurs ». A l'ennui du quotidien, des J.M.J. à inscrire dans la 
marge en haut des devoirs, à la mototonie des lignes doubles 
qu'il ne faut pas dépasser lorsqu'on apprend à écrire, à toutes 
les normes, les règles et les mots d'ordre, l'enfant peut, et 
toujours oppose irréfutablement : « après-midi, j 'ai dessiné 
un oiseau ». De même le poète. Et c'est peut-être là que réside 
le véritable pouvoir subversif de la poésie quels que soient 
ses thèmes et ses modes d'expression. 

Après-midi, j 'ai dessiné un oiseau, c'est l'adulte qui se 
souvient de son enfance ou, plus justement : le poète qui 
pose sur le monde qui l'entoure son regard d'enfant, qui 
tente de percevoir les choses comme les enfants naturelle
ment, spontanément les sentent, afin d'en débusquer toute 
la fantaisie et l'imprévu. Sentiments légers. Impressions fugi
tives. Poésie à fleur de peau, à fleur de jour, comme une brise 
l'été sur l'eau d'un lac, comme un sourire. Après-midi, j 'ai 
dessiné un oiseau, c'est un peu le sourire du chat d'Alice. 
C'est très léger. Cela pèse très peu. Cela n'a pas grande im
portance. Et pour tant . . . 
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Pourtant, tout ce qui reste du chat disparu, c'est préci
sément son sourire. Pourtant : 

Ça fait 27 ans que je ne suis pas allé en Europe 
Ça fait autant d'années que j 'ai pas mangé de caviar 
27 ans sans avoir couché avec un homme 
(...) 
27 ans que j'ai pas fait de disque 
27 ans sans avoir parlé espagnol, allemand 
italien, portugais, russe . . . 
27 ans que je ne suis pas mort(1) 

Après-midi, j'ai dessiné un oiseau : « ça fait (...) 27 ans 
que je ne suis pas mort ». Le recueil s'organise après une 
adresse au lecteur par laquelle Thisdel, en trois pages, se 
présente et se préface : texte liminaire (cité partiellement ci-
dessus) suivi d'un auto-portrait (signature datée sur fond 
blanc dans une sorte de tableau à la Ben, signé et daté lui 
aussi), avec sur la page d'en face, en guise d'avant-propos : 
« pour écrire, il faut avoir quelque chose à dire, alors je dis 
quelque chose ». Quelque chose égale ici bien sûr Jacques 
Thisdel 75. Double page : d'un côté « le tableau », de l'autre 
la phrase manuscrite ; disposition qui vient rappeler le dou
ble recours de l'auteur (à l'art visuel et au texte écrit) et sa 
personnalité à la fois cle graphiste et de poète. 

Pour le reste, le thème du livre se développe en une pro
gression assez lâche et floue : instantanés de divers stades de 
la vie d'un être humain, depuis sa naissance à l'âge adulte 
et à la mort, avec en contre-point des images évoquant la suc
cession des saisons et les cycles de la nature. 

De nombreuses pages, de nombreux détails de ce volume 
sont de vraies petites merveilles d'humour et cle fraîcheur : 
les soleils, par exemple, qui un peu partout pendent au bout 
de leur fil (dont un déguisé en yo-yo géant et un autre en 
horloge marquant midi), les fleurs qui poussent dans les 
nuages, les moustaches qui s'envolent rejoindre les oiseaux, 
e Marie le frigidaire qui ronronne l'hiver », etc. 

(1) Le recueil n'est pas paginé. On ne s'étonnera donc pas de ne pas retrouver 
les références précises des citations. 
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Parmi les pages les plus réussies : « Devant moi, je vois 
clu b l é . . . » (texte seul) ; « j'ai planté terre et lune » (mon
tage d'un dessin et d'un texte manuscrit blanc sur noir) ; « si 
j'étais un nuage » (mi-poème mi-calligramme) ; « vagues » 
(jeu graphique de l'écriture représentant — dessinant — le 
déferlement de la mer ; « une pluie de beaux temps » (des
sin : toute une page remplie de soleils) ; « un rose, un papil
lon, un chant, un été, un midi, à la campagne. . .» (compo
sition où se mêlent le texte manuscrit, typographie, le dessin, 
le photocollage. — A remarquer d'ailleurs, et cette page en 
est un bon exemple, qu'au moment même où le visuel chez 
certains poètes envahit l'espace jusque-là réservé au mot, le 
mot lui-même prend sa revanche et à son tour déborde dans 
la composition graphique, au point que Thisdel très souvent 
remplace tel ou tel élément cle ses images simplement par le 
mot typographie qui le désigne.). 

Pages réussies encore : celles de «neige » (reprise du pro
cédé utilisé pour « vagues ») ; « mon jardin » (addition de 
fleurs et dessin d'enfant retouché) ; toute la série « pour toi » ; 
le poème : « j 'ai acheté un paquebot » ; la page « au cinéma » 
avec le film de cow-boys (« pow pow pow » et dessin de revol
vers) et d'Indiens représentés par des flèches et, inscrit sur le 
projecteur, ce poème savoureux et parodique : « Au Cinéma,/ 
on a tourné du taponnage,/ Durant le tournage,/ Il fallait 
que Rita/ Fasse avec Jules/ Ce que Lola/ avait fait à 
Ursule./ Rita, encore vierge,/ Refusa le contact/ Préférant 
un cierge/ Et l'anonymat. » ; et enfin, les pages « On a l'âge 
de son coeur » et « un homme une femme » (mi-dessin mi-
prose avec ce soleil omniprésent clans les dessins d'enfants et 
ce côté abrupt de la plupart de leurs histoires lorsqu'ils ont 
à les écrire : « un homme une femme dans une chambre 
s'aiment ils s'aiment partout parce qu'ils s'aiment beau
coup ». 

Malheureusement, et c'est à l'égard cle ce livre ma seule 
réserve, à côté des nombreuses pages très réussies, il s'en trou
ve quelques-unes plus ternes, moins signifiantes, moins poé
tiquement efficaces ; par exemple : « Ode à un hiver cana
dien », « un coup de beau temps », « une histoire de coeur », 
« sont des mots d'amour », « comme une petite fleur ». Sans 
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prétendre m'ériger en juge infaillible, il me semble quand 
même que près d'un quart des pages n'atteint pas la qualité 
des autres et que l'auteur aurait eu intérêt à les éliminer 
avant de donner son livre à la publication. Plus serré, d'une 
qualité plus constante, le recueil — même moins épais — au
rait gagné en poésie. 

Qu'importe ! Après-midi, j 'ai dessiné un oiseau est un 
premier recueil. Et en soi, tel quel, une réussite. Seule la 
qualité des bonnes pages autorise à se montrer plus exigeant 
pour les autres. Par des moyens plus divers que ceux des 
poètes dits traditionnels, Jacques Thisdel atteint à la poésie : 
une poésie, je l'ai mentionné, quotidienne, à fleur de peau, 
directement accessible — poésie sur le ton de la conversation, 
poésie de la rue, des enfants, des saisons : Ecume des jours 
comme dirait Boris Vian. Poésie abordable qui peut sembler 
facile et naturelle mais peut-être une des plus difficiles à 
rendre car une des plus périlleuses. Filet de poésie sur la gri
saille des jours. Passage d'un oiseau. 

Longtemps sans doute après avoir oublié le contenu pré
cis du recueil de Jacques Thisdel et, comme ne surnagent 
des années après les avoir lus de certains poèmes que l'un 
ou l'autre vers épars, je me souviendrai de cet oiseau que 
quelqu'un, un après-midi, a dessiné et de la poésie sous-
jacente à sa démarche. 

Par-dessus tout poème terminé, tout texte, par-dessus le 
temps passé — gagné — à l'écrire, tout poète pourrait bien, 
comme un enfant, triomphalement noter : Après-midi, j'ai 
dessiné un oiseau. 

Après-midi, j 'ai colorié un nuage. Après-midi, j'ai planté 
des bonbons. Après-midi, j'ai parlé le lapin . . . Après-midi, 
j'ai dessiné un oiseau. 

ALEXIS LEFRANÇOIS 


