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en toute liberté 

NOTES AMÉRICAINES (III) 

18 octobre 73. Le matin je rencontre Robert Silver et 
une partie de l'équipe de la New York Review of Books. Dans 
leurs bureaux règne un désordre incroyable qui ne gagne pas, 
heureusement, l'organisation du journal. A la différence de 
la Quinzaine littéraire, ils ne publient que des articles qu'ils 
ont sollicités ou qui proviennent d'un groupe de collaborateurs 
fixes. 

L'après-midi je travaille avec Ron Padgett et Bill Zavatsky 
sur les traductions de Larbaud. Plusieurs heures à éplucher 
les poèmes mot à mot dans un petit bar-restaurant de Broad­
way, c Chez George », un de ces endroits de plus en plus 
rares à travers le monde où l'on vous laisse tranquille devant 
votre café aussi longtemps que vous voulez. Travail long mais 
pas du tout fastidieux et qui m'a obligé à relire Larbaud avec 
la plus grande attention. Ron et Bill forment un étrange 
tandem. Ils s'entendent parfaitement et sont très dissembla­
bles : Bill est du type bon vivant, rieur et cheveux longs, 
portant volontiers un bonnet de couleur à pompon ; Ron est 
mince, barbe et cheveux courts déjà tout gris (il n'a que 
trente-deux ans), lunettes et pince-sans-rire. En fin de soirée, 
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lorsque je reviens en voiture avec lui, il fait un détour pour 
me montrer de bizarres quartiers de New York ; des usines, 
des bâtiments, des quais de 1920-1930. Sa passion vous gagne 
rapidement, vous commencez à voir la beauté de ces construc­
tions grises et ingrates. 

Le soir, Angeline et Bérénice viennent de MacGraw-Hill 
où elles sont restées tard pour travailler ; elles passent me 
prendre et nous allons festoyer tous les trois dans un restaurant 
de Broadway, « The Library » (ainsi nommé parce que pour 
la clientèle artiste du coin la décoration consiste en rangées 
de livres reliés çà et là sur les murs ; il n'importe, la nourri­
ture y est excellente). Bérénice veut rentrer en taxi mais 
Angeline et moi voulons rentrer à pied. Angeline est assez 
ivre et je dois être un peu éméché puisque nous entreprenons 
de chanter en marchant ; mais dans Broadway, cela n'a rien 
d'insolite. A la maison par contre, sa joie fait place à la 
colère je ne sais plus pourquoi et la voilà en rage pendant 
une heure sur un de ses sujets de colère favoris : le chat 
d'Helen qui avait pissé sur son lit, il y a six mois. Naturelle­
ment Helen ne se montre pas, et comme le sujet ne m'émeut 
point, sa colère se tourne contre moi. J'ai toutes les peines 
du monde à la convaincre d'aller se coucher vers les trois 
heures du matin, écumante contre le chat d'Helen, Valéry 
Larbaud, MacGraw-Hill et moi. 

(Sans date). Citation. Conrad à Wells : « La différence 
entre nous, Wells, est fondamentale. Vous vous fichez com­
plètement cle l'humanité, mais vous pensez qu'on doit l'amé­
liorer. Moi, j'aime l'humanité, mais je sais qu'on ne peut 
l'améliorer. » 

21 octobre. Je suis depuis hier à Princeton. C'est une 
petite ville pas trop désagréable et entièrement en toc, une 
sorte de parodie des « colleges » et des parcs d'Oxford et 
Cambridge. Tout cela est évidemment conçu pour les enfants 
de parents fortunés. On se flatte de former là l'élite de la 
nation ; lisez quelques personnages réellement intéressants et 
beaucoup de racaille de haut vol qui aura mainmise sur l'éco­
nomie, les finances et la politique du pays et à qui il s'agit 
de donner un vernis de respectabilité. Il y a donc là des clubs 
très coûteux où les étudiants se rendent en dehors des cours. 
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Le même étudiant qui, venu à Paris ou Amsterdam, s'amuse 
à se déguiser en mendiant pour quémander des sous porte ici 
cheveux courts et tenue de ville. Je suis entré dans un de 
ces « colleges » de style néo-néo-gothique d'Oxford ; il y avait 
là une sorte de grand salon ou fumoir pour les étudiants : 
hauts lambris sculptés flambant neufs, fenêtres en ogive, 
portraits de professeurs en toge . . . Les étudiants sont tran­
quillement assis et lisent des journaux sérieux (Princeton n'est 
pas un haut-lieu pour la presse underground). Quand je passe 
certains lèvent les yeux, jettent un bref regard à mon blue 
jeans et à ma personne sans intérêt, et se replongent dans 
leur lecture. Je n'ai pas vu un seul Noir dans l'université. 
Les violentes émeutes d'étudiants comme à Berkeley, cela 
n'existe pas ici, on s'en doute. 

J'ai admiré l'organisation de la très riche bibliothèque 
de Princeton. Pas un de ces self services qui sont un désordre 
incroyable parce que pour économiser du personnel et inciter 
— paraît-il — les gens à la lecture on les laisse circuler et 
fouiller dans les rayons. 

22 octobre. J'ai pris l'habitude le lundi soir de passer 
une heure ou deux à bavarder avec une de mes étudiantes, 
Vanessa, une Anglo-irlandaise de vingt-sept ans exilée ici par 
désoeuvrement et qui a trouvé sa voie en devenant un as 
du hockey. Chaque lundi soir donc elle me prête sa voiture 
(elle ne voit pas la nuit) et nous allons quelque part dans un 
bistrot boire quelques verres et manger un morceau. Je ne 
sais pourquoi nous suivons ce rituel qui ne m'amuse pas 
beaucoup. Je prétends le contraire pour lui faire plaisir et 
puisque je vois bien qu'avec son régime sportif draconien, 
c'est sa seule sortie. 

24 octobre. Lecture cle poèmes à St Mark in the Bouwerie ; 
Robert Vas Dias et Diane Wakoski. J'y vais pour rencontrer 
Vas Dias avec qui je suis en correspondance depuis plusieurs 
mois sans l'avoir jamais rencontré ; il vient tout exprès du 
Michigan pour lire ses poèmes. En fait, s'il y a beaucoup de 
monde, c'est pour madame Wakoski qui est une profession­
nelle de la lecture de poèmes. Petite femme au visage ingrat, 
point trop bien bâtie, elle est elle-même le sujet favori de ses 
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poèmes. Cette description d'une dame paraît peu aimable, 
mais puisque c'est un fait central de ses poèmes, autant le 
dire : c'est toujours le récit de ses amours malheureuses avec 
quelque motocycliste ou mécanicien qui finissent par l'aban­
donner parce qu'elle n'est pas belle. Triste histoire en effet 
mais qui ne suffit pas à faire un poème valable. Une écriture 
bâclée et quelques gros mots par-ci par-là donnent à la lecture 
à voix haute un air d'authenticité. Du Paul Géraldy, du Rod 
McKuen pour semi-intellectuels. « Je vais vous lire un poème 
de mon dernier livre, Dancing on the Grave of a Son-of-a-
Bitch » . . . L'assistance rit et la voilà dansant sur la tombe 
d'un enfant de garce pendant plusieurs centaines de vers parce 
que celui-ci l'a trompée. Le public rit, il est content. Et c'est 
l'entr'acte. Voici Robert Vas Dias ; on nous énumère en une 
brève introduction les titres de ses livres et l'auteur apparaît : 
assez grand, brun, moustachu, 45 ans. Lui aussi lit des poèmes, 
amusants pour la plupart, mais ils ont plus de tenue ; mieux 
écrits, ils se fondent souvent sur des jeux phonétiques et 
linguistiques. 

Il paraît que Jerome Rothenberg me cherche ; or moi 
aussi je le cherche. Comme nous ne sommes grands ni l'un 
ni l'autre, comment nous repérer dans cette foule ? J'aperçois 
des visages connus : Tony Towle se glisse vers Vas Dias ; 
George Economou dont on voit les cheveux frisés au-dessus 
des autres têtes ; Rochelle Owens . . . En même temps que 
Vas Dias, je rencontre un écrivain avec qui j'ai échangé quel­
ques lettres il y a cinq ans alors qu'il dirigeait la défunte 
Stony Brook Review, George Quasha : blond-roux, barbu, 
les cheveux attachés derrière la tête par un élastique, loquace 
et sympathique. Angeline « qui sur les flots domine », comme 
dit Laurent Tailhade, aperçoit enfin le petit barbu aux 
cheveux noués derrière que je lui ai décrit. C'est bien Jerry. 
La foule s'étant dispersée, la gent littéraire se rassemble et 
décide d'aller dans un café quelque part dans Greenwich 
Village. On se répartit dans trois ou quatre voitures. Nous 
partons à plusieurs avec George et Susan Quasha ; ils ont 
une fourgonnette Volkswagen dont l'arrière est occupé par 
un grand divan, ce qui fait qu'il n'y a que deux places 
assises et que les autres passagers du véhicule sont couchés ! 
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Ajoutons qu'au-dessous du divan se trouve une véritable bi­
bliothèque ambulante. 

Jerry Rothenberg est grand connaisseur de poésie primi­
tive traditionnelle, cette culture anonyme ancienne que pos­
sèdent toutes les civilisations. De l'ethno-poésie, comme il 
aime à dire. Récemment il a beaucoup travaillé sur la culture 
des Indiens américains et a incorporé une partie de ses compi­
lations (outre une anthologie intitulée Shaking the Pumpkin) 
dans un gros ouvrage qu'il a composé avec Quasha et dont 
il m'avait montré les épreuves au mois de mai lorsqu'il était 
passé chez moi en France. Un amalgame structuré de textes 
poétiques, historiques, etc, par des anonymes ou de grands 
auteurs américains ; cet America, a Prophecy, titre d'après 
Blake, devrait paraître avant la fin de l'année. 

Par contraste avec Rothhenberg si calme, Quasha est un 
enthousiaste. Bien qu'âgé seulement de 31 ans, il est connu 
comme le loup blanc et semble connaître tout le monde ou 
presque (Comme Rothenberg de ce point de vue). J'essaie de 
mettre de côté ma méfiance naturelle pour ceux qui sont les 
amis de tout le monde, injuste de ma part probablement. Ce 
qu'il aime, Quasha voudrait le faire partager : Olson, Duncan 
ou son ami Robert Kelly. 

Nous rentrons tard dans la nuit, entassés dans la voiture 
d'Economou, après les habituelles conversations de café. 

25 octobre. Une grande party chez Vicky et Mack Rosen­
thal. Accompagnés de leurs épouses, il y a là James Schevill, 
poète et dramaturge, Theodore Weiss, codirecteur de la 
Çhiarterly Review of Literature, Emile Capouya, directeur 
littéraire de The Nation, et quelques autres dont j'ai oublié 
les noms. 

31 octobre. Ce soir, je faisais une conférence à la Maison 
Française de Columbia, une comparaison entre la poésie amé­
ricaine et la poésie française aujourd'hui. Auparavant j'avais 
soupe princièrement avec Kenneth Koch, aux frais de l'uni­
versité. C'est Kenneth qui devait me présenter au public ; 
pour cela il tenait à prendre des notes sur mes publications, 
etc., ce que je trouvais stupide puisqu'il me connaît bien et 
depuis plusieurs années. 
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Un public choisi de professeurs et intellectuels au milieu 
desquels Bill Zavatsky tranche heureusement avec son sourire 
et son bonnet à pompon. Un homme se présente à moi dès 
que j'entre dans la salle, nommé Serge Gavronsky ; il est 
professeur ici et vient de publier un recueil de poèmes chez 
Flammarion ; j'avais songé à faire un article à ce propos 
avant mon départ, non pour le recueil qui ne m'intéresse 
guère mais pour la collection où il a paru et qu'il faut encou­
rager. Arrive un autre poète, américain cette fois, David Sha­
piro ; cet homme sympathique m'avait pourtant naguère 
envoyé une lettre rageuse et presque menaçante parce que 
Les Lettres Nouvelles avait publié un de ses poèmes sans son 
autorisation, dans ma traduction, et qu'il n'avait pas reçu 
d'exemplaire. Je lui explique qu'un exemplaire est toujours 
envoyé à l'éditeur, avec un petit paiement pour le texte, et 
que c'est donc son éditeur qui l'a égaré. Pendant ce temps (je 
le saurai par Bill), Gavronsky risque un « baratin » à la fran­
çaise auprès d'Angéline qui s'éloigne aussitôt. Enfin chacun 
prend place et je commence mon exposé après une introduc­
tion négligente et aigre-douce de Kenneth Koch. Je remarque 
que Gavronsky s'est placé près d'Angéline ; elle me dira 
ensuite que le cher garçon faisait de l'esprit sur ce que je 
disais, quand ce n'étaient pas des propos moins aimables ; 
mais ainsi qu'il le déclarait en prenant l'air de souffrir : « Je 
ne peux rien dire : c'est lui qui doit faire l'article sur mon 
livre dans La Quinzaine Littéraire », et de continuer dans 
cette veine puisque cela semble amuser ses voisins. (Tiens, 
tiens : d'où lui vient cette idée ?) Après le départ du gros du 
public, il y a un cocktail pour le grattin qui a bien voulu 
s'attarder. Je rencontre un professeur bien connu du dépar­
tement de français, plein de gentillesse (« Oui, dit Angeline, 
c'est lui qui m'avait invité chez lui et poursuivi autour de 
la table, comme il fait à toutes les étudiantes, à Danièle par 
exemple. . .» Charmant vieil homme). Un long cocktail ; des 
dames minaudant, Serge Gavronsky faisant jeu de mots sur 
jeu de mots comme un collégien. Strictement l'atmosphère 
des cocktails. Ce n'est la faute de personne, c'est le rite qui 
est ainsi. La gentillesse de Bill, de David Shapiro ou d'autres 
n'y peut mais. On en sort vers minuit. 
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1 novembre. Harpo vole dans un grand magasin. C'est 
le meilleur épisode d'un film tardif autrement médiocre des 
Marx Brothers, vu à la télévision. Capturé par des gangsters, 
Harpo est fouillé. Des poches de son manteau on retire des 
boîtes de conserve, un jambon, une enseigne de barbier, une 
luge, un accordéon, une jambe artificielle, un chien vivant, etc. 

4 novembre. Encore une party. On m'invitait avec insis­
tance depuis mon arrivée ; cette fois, ayant reçu une lettre 
bien calligraphiée par courrier séparé, je me sentais obligé 
d'y aller, ému sans doute par la calligraphie de la lettre. L'hôte 
était David Erdman, un spécialiste de William Blake. Ces 
braves gens ne m'avaient jamais vu et je ne les avais pas 
davantage rencontrés. Ils m'accueillent avec une joie un peu 
mécanique mais c'est gentil tout de même. Naturellement de 
tous les gens en présence, je ne connais pas un seul visage. 
Instinctivement, je me suis rapproché de deux personnages, 
un homme et une femme ; je me suis aperçu par la suite qu'ils 
étaient mariés ensemble et qu'ils n'étaient pas Américains 
mais Autrichiens. Eux aussi, je le vois bien, sont venus ins­
tinctivement vers moi. Ce n'est pourtant pas que les autres 
personnes de l'assemblée soient antipathiques . . . Alors, qu'est-
ce qui nous fait nous reconnaître, puisque ce n'est pas la 
première fois que je constate le phénomène ? Une attitude en 
peu en retrait ou légèrement raide ? Un instinct, un atavisme 
spécifiquement européen ? 

Tout cela prodigieusement ennuyeux. En revenant d'une 
brève visite à une soirée officielle qui avait lieu ailleurs, en 
voiture, je sentais la hanche et la cuisse de la dame autri­
chienne que l'étroitesse du siège plaçait contre moi ; au bout 
de quelques instants, je pouvais sentir la chaleur d'un autre 
corps vivant à travers le tissu, et je me sentais enfin un peu 
vivant après tant d'ennui. Je ne me suis senti vraiment vivant 
que plus tard seul sur la route dans ma voiture ; je songeais 
à l'absurdité merveilleuse d'une telle situation et je conduisais 
très vite en pleins phares sur une route sinueuse et étroite 
dans les bois ; le plaisir de la solitude la nuit dans une 
machine. 

7 novembre. J'étais couché sur le dos écoutant du rock 
and roll ; je regardais le plafond, sans m'occuper d'Angéline 
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et Marianne. Des deux filles, l'une avait sa main dans le 
corsage de l'autre et fourrageait avec fébrilité. Je ressentais 
un peu cela comme une agression contre moi, d'autant que 
Marianne avait ponctué le repas auparavant de remarques 
déplaisantes pour un homme, clairement vu comme un être 
mâle, c'est-à-dire très légèrement inférieur. Au bout d'un 
moment l'une a dit : « Je crois que nous sommes en train de 
gêner Serge ». Cette ironie n'est pas juste : il est très désagréa­
ble d'être présent quand un couple, mixte ou non, se besogne, 
ou plus exactement je le trouvais désagréable et elles le 
savaient. 

9 novembre. Denise Levertov lisait à l'Hôtel Hilton, en 
compagnie de Richard Howard et Diane Wakoski, pour une 
convention de professeurs texans, si j'ai bien compris ; et 
c'est bien pour elle seule en effet que je me suis rendu dans 
un de ces haut-lieux du capitalisme américain. L'Amérique 
a heureusement un autre visage plus sympathique. Pourquoi, 
quand on est Denise Levertov, un poète connu pour ses idées 
de gauche, ses actes de protestation, va-t-on dans le Hilton 
réciter des poèmes ? Gauchisme de professeur, de gosse de 
riche, la révolution prolétarienne vue par Philippe Sollers, 
Jean-Pierre Faye et quelques-uns de mes plus chers amis ? 
Sans doute. Et puis les Américains sont ainsi : Kenneth Koch 
m'emmène dans une église, St Mark in the Bouwerie où il lit 
des poèmes et voici que Denise Levertov me fait venir au 
Hilton. C'est ainsi ; j 'y vais. Au cours de la lecture, c'est 
Diane Wakoski qui, avec des jeux de mots et quelques pelle­
tées de sentimentalité, se taille le plus beau succès : e Je vais 
vous lire un poème de mon livre Danser sur la tombe d'un 
enfant de ga rce . . . » L'effet ne rate jamais et l'assistance rit 
beaucoup. Denise est au contraire très sérieuse et explique 
avec autorité (son côté maîtresse d'école...) qu'on ne sait 
pas lire la poésie parce qu'on ne respecte pas la coupe en 
fin de vers en marquant une très légère pause avec la voix 
(« projective verse ») ; cela devrait intéresser l'assistance, mais 
elle s'en fout et ne réagit que par quelques applaudissements 
polis à la fin. Après la lecture il y a une réception pour le 
grattin de l'assistance, et en tant qu'ami de Denise je me 
retrouve dans ce grattin-là. En fait je passe le plus clair de 
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mon temps avec une blonde jeune dame de l'université de 
Houston qui m'abreuve de paroles et de bourbon. Elle me 
dit les beautés du Texas et me rappelle qu'à lui seul le 
Texas est plus grand que la France, la Belgique, les Pays-Bas 
et je ne sais quoi encore. Bigre ! Elle me met son nom et 
son adresse sur un petit papier ; je l'en remercie beaucoup 
(Mais chère Jean Phillips, qu'irais-je faire si loin, à Houston ?) 

10 novembre. Je suis allé m'acheter une paire de chaus­
sures noires sur Broadway avec Helen. Avec des semelles de 
crêpe ! C'est la deuxième paire en quinze jours puisque 
lorsque Ginette Jagust m'avait emmené faire des courses au 
centre commercial près de Port Jefferson je m'en étais déjà 
acheté une paire, noire, avec des semelles de crêpe — et tout 
mon caprice réside là : lorsque j'étais enfant j'avais une 
semblable paire de chaussures que j 'ai portée pendant des 
années ; je les aimais beaucoup (d'ailleurs je n'en avais pas 
d'autres) et surtout à cause de leurs semelles ; et puis la 
mode du crêpe avait passé. Mais puisque la voici revenue. . . 

11 novembre. J'ai oublié de noter que Norma a réapparu 
en mon absence. Seulement pour donner un livre à mon 
intention. Ça c'est gentil. Mais elle va partir sous peu pour 
aller danser à San Juan pendant plusieurs mois. Deux jours 
plus tard, c'est-à-dire ce matin, je lui ai téléphoné pour la 
remercier. Elle a proposé que je lui rende visite chez elle. 
Bonne idée. J'y suis allé. Nous avons bu du thé dans la 
cuisine où circulaient trois ou quatre gros chats noirs. Tout 
en bavardant, elle se prépare des pagnes et soutiens-gorge 
compliqués et lourdement ornementés sur lesquels elle veut 
bien me demander mon avis ; je suis légèrement perplexe 
mais je suggère tout de même de laisser pendre des chaînettes 
sur le ventre ainsi que je l'ai vu faire en Afrique du Nord 
quand j'étais enfant. 

Lorsque je suis au restaurant haïtien minable, c'est 
maintenant en habitué. L'unique serveuse est une ex-institu­
trice qui ne pouvait pas gagner sa vie, pour elle et ses deux 
enfants, en Haïti et qui est venue comme serveuse dans ce 
bar restaurant de New York où elle est très contente, dit-elle. 
Ce soir, sur quelque geste involontaire que j'avais fait et 
dont je ne me souviens même pas, un type est venu me parler 
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en faisant des signes bizarres : il était persuadé que j'étais 
franc-maçon ; mes dénégations ne l'en ont point fait démor­
dre, puisque j 'ai fait « le signe ». Il y a beaucoup de maçons, 
me dit-il, en Haïti ; nous bavardons à ce sujet tout un moment, 
moi plutôt déconcerté. Il sort enfin une bouteille de whisky 
de sa poche pour que nous célébrions notre rencontre. Il en 
boit un grand coup et me passe sa bouteille à laquelle je 
bois à mon tour. Voilà bien la première fois de ma vie que 
je bois en l'honneur d'une secte religieuse, laquellle d'ailleurs, 
si j'ai bien compris, doit n'avoir avec ses tambours et congas 
(oui, oui, dit-il, beaucoup de congas) qu'un lointain rapport, 
je suppose, avec ce que les Occidentaux appellent franc-
maçonnerie. 

(Sans date). Mack Rosenthal me téléphone que son vieil 
ami, le poète Ramon Guthrie vient de mourir ; il avait 
soixante-dix-sept ans. Je ne connais guère que Mack qui soit 
un inconditionnel de la poésie de Guthrie, autrement à peu 
près inconnu — ou méconnu. 

(Sur un papier daté : « 7.XI.73 entre Huntington et Penn 
Station. ») 

Je ne m'intéresse qu'à ce que je comprends mal ; ainsi 
la poésie. L'horrible aveu pour quelqu'un qui se penche 
souvent sur la poésie ? 

Le romancier vit en se projetant sur des personnages 
qu'il imagine. Le critique, c'est celui qui vit en littérature 
par l'intermédiaire des autres écrivains, comme s'il ne s'ac­
cordait pas assez d'importance pour être au centre du travail 
qu'il fait. Ce n'est néanmoins qu'une projection (sur Gauthier 
par ex.). 

Dans mon cas il est évident que ce n'est pas de l'altruis­
me, mais une sorte d'égocentrisme dispersé, un système plané­
taire où le soleil a disparu, remplacé par une planète sans 
plus de distinction que les autres — moi. 

J'ai parfois tendance à penser des choses du type : mes 
amis, c'est moi. Je me consacre aux autres par faiblesse, par 
incapacité d'exister seul (Sans doute aussi pour me les 
attacher : ma peur enfantine d'être abandonné qui revient 
lors des crises. Ceci inconsciemment, évidemment). A présent 
j'en ai presque fait une loi pour mon usage : personne n'est 
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vivant, personne n'a de vie propre qu'autant que les autres 
le croient, vous pensent, etc. Dans la vie cela se traduit par 
une panique bloquant chez moi toute fonction vitale, physi­
que et surtout psychique, dès que je n'ai pas un minimum 
de personnes sur lesquelles je me fixe, un ami, un écrivain, 
une femme, personnes dont je dépends et qui dépendent de 
moi, à qui je suis réciproquement utile de ces deux façons. 
Et littérairement par cette conviction qu'aucune oeuvre n'a 
de valeur en elle-même mais qu'autant que le lecteur, l'audi­
teur, le spectateur (le voyeur, en somme) lui prête vie par 
quelque fréquentation, quelque communication faite de jus­
tesse et d'erreur, lui prête vie en lui donnant une partie tie 
sa propre vie. 

C'est la qualité des regards répétés qui se posent sur la 
Joconde qui lui conservent sa valeur de chef-d'oeuvre. Comme 
s'il y avait un transfert d'énergie vitale des spectateurs vers 
la toile qui sans eux souffrirait d'une déperdition fatale. 

(Au revers de cette page, une liste d'une écriture fami­
lière) 
Maxie's (B'way entre 97th et 99th) 

laitue (Boston) 
artichaud (3) 
garlic 

International (Columbus) 
vint (blanc) (rouge) 
farine (blanche) 
heavy cream 
2 cans minced clams (Doxee) 
lait 
l'huile (Progresso) 
cheddar cheese (orange) 

(Plié avec ce papier, j'avais aussi un prospectus qui 
m'avait été donné à l'entrée du métro 96th-Broadway : Un 
meeting-gala au bénéfice de Pancho Cruz : projection d'un 
film, exposé des derniers rebondissements de l'affaire Pancho 
Cruz, puis l'ensemble de percussion du Lexington Avenue 
Expreso. Qui est Pancho Cruz ? Le prospectus l'explique. 
Etudiant, fondateur d'une association pour l'indépendance 
des Porto-Ricains, il a été condamné le 14 décembre 1971 
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pour avoir possédé « une substance poudreuse blanche » 
dont on ne sait si c'était ou non de l'explosif : Sept ans cle 
prison. Durant sa captivité il aurait voulu fonder un comité 
de prisonniers politiques porto-ricains ; à la suite de quoi 
il aurait été « sélectionné pour le Programme RX. Le but 
de ce programme est de corriger la conduite violente des 
prisonniers par différents moyens psychologiques, chimiques 
et chirurgicaux...» A quoi bon faire semblant de croire, 
dans nos pays capitalistes, que ces méthodes sont l'apanage 
de l'Union Soviétique ?) 

Le 12 novembre. Dans un restaurant chinois de Broad­
way, notamment Susan et George Quasha et Angeline. Au 
cours de la conversation, il est question de Louis Zukofsky 
qui vient de s'installer à Port Jefferson. Je demande à 
George de me donner l'adresse de Zukofsky mais il s'aperçoit 
qu'il l'a oubliée chez lui. « Moi, j'ai l'adresse de Zukofsky », 
dit une voix venant du box derrière nous ; et cet inconnu 
l'a, en effet. 

18 novembre. Louis et Dorothy Simpson, Saul et Marlene 
Galin et moi allons à East Hampton chez David Ignatow. Je 
constate en arrivant qu'il s'agit d'une véritable « party ». Il 
y a là notamment, avec d'autres collaborateurs de Y American 
Poetry Review dont Ignatow est l'un des directeurs, le poète 
et traducteur H. R. Hays. C'est grâce à lui que des poètes 
comme Lorca ou Vallejo ont été amplement traduits pour la 
première fois aux Etats-Unis. Il me dit que malheureusement 
sa renommée de traducteur a complètement fait oublier son 
oeuvre personnelle. 

Récemment, Y American Poetry Review a consacré huit 
grandes pages à de nouvelles traductions des Illuminations 
de Rimbaud, vingt fois déjà traduites en anglais ; une autre 
fois, c'était une nouvelle traduction des Elégies de Duino de 
Rilke. Et ces nouvelles traductions n'apportaient rien de 
plus. Je proteste donc auprès d'Ignatow que la poésie fran­
çaise et la poésie allemande n'ont pas que des morts. Je lui 
dis ce que j'avais dit à Padgett, à Zavatsky traduisant Apolli­
naire, Desnos ou quelque classique du vingtième : que diriez-
vous si au lieu de traduire Ignatow ou Padgett j'avais traduit 
Robinson ou Frost ? Il faut se soucier de ses contemporains. 
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prendre des risques ; il est trop facile de s'en tenir aux 
auteurs approuvés ; retraduire Rimbaud ou Rilke, c'est une 
attitude dans la pire tradition universitaire. 

Avec Rose Ignatow qui a bu un peu plus que de raison, 
je vais voir le cimetière d'East Hampton ; sa façon de con­
duire la voiture me fait craindre qu'on n'ait plus qu'à nous 
y enterrer à notre tour. Dans le cimetière se trouve un très 
gros rocher où une plaque indique que Jackson Pollock est 
enterré là. A une vingtaine de mètres, une haute dalle de 
marbre noir se dresse toute droite ; c'est la tombe de Stuart 
Davis. Deux formes de simplicité, significatives de deux grands 
peintres américains. 

Le soir, de retour à Stony Brook. Je vais passer un 
moment chez Julia et Arthur Miedzirzecky, un poète polonais 
qui enseigne au département de littérature comparée. Ruth 
Miller s'y trouve déjà ; mais Jan Kott, mon voisin de bureau 
n'a pas pu venir. Comme toujours, Artur préfère parler 
mélancoliquement du passé et d'amis communs restés derrière 
en Europe : Gyula Illyès, André Frénaud, Zbigniew Her­
bert . . . Il se réjouit beaucoup de la venue pour quelques 
mois de Tymoteusz Karpowicz que j'ai vu plus récemment 
que lui, à Gouvieux, l'an dernier. La visite de Karpowicz 
est pour lui un peu d'air de Pologne où il espère revenir. 

19 novembre. Je suis chez Louis et Dorothy. Il y a éga­
lement madame Jagust, Saul Galin et sa femme. Saul insiste 
en plaisantant que Louis devrait écrire un roman, un best 
seller, car, dit-il, c'est la seule façon de gagner de l'argent : 
« Et moi, si j'étais Louis, voilà ce que j 'écr i rais . . .» « Ah, 
non, dit Louis, il va encore me proposer l'histoire de la 
baleine comme sujet de roman, l'histoire d'un gars qui est 
fou et qui poursuit une baleine blanche en bateau . . . » « Non, 
non, cette fois c'est sérieux. L'histoire d'un poète. Et au 
début il y a une très belle description d'enterrement. Parce 
qu'il est m o r t . . . » Je trouve que c'est un mauvais début 
pour un best seller, et Louis proteste que si le poète est mort, 
alors il n'y a plus de roman. « Ah, mais laissez-moi expliquer ; 
tout est maintenant en flashback : son enfance et les problè­
mes avec son père, un avortement (très importante la scène 
de l'avortement !), un mariage qui s'effondre, les maîtresses, 
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les éditeurs. . . Et puis toutes les lectures de poèmes, et après 
les lectures, les cafés minables, les haines avec les collègues, 
les engagements politiques fumeux. . .» Saul fait le clown 
avec beaucoup d'art et nous voici tous improvisant des péri­
péties et des personnages. Louis propose Galway Dickey à la 
télévision tandis que j'improvise je ne sais quoi avec Gregory 
Ginsberghetti... 

20 novembre. Sans plus d'introduction bien qu'on m'ait 
prévenu de son caractère ombrageux, je me suis rendu ce 
matin chez Louis Zukofsky qui habite à quelques pas cle 
madame Jagust chez qui je loge à Port Jefferson. Je sonne 
et une petite femme menue et soupçonneuse vient m'ouvrir. 
Je dis en quelques mots que je suis français, que j'ai lu les 
oeuvres cle son mari, que j'en ai même publié des traductions 
et que je serai content de le voir un moment. Enfin un 
homme maigre, cheveux blancs, circonspect apparaît. Au 
fond, ils sont timides l'un et l'autre ; à cause de cela la 
première demi-heure est atroce. Ils me disent d'entrée cle 
jeu qu'ils ne reçoivent personne, mais que je dise aussi tout 
de suite qu'à sept heures du soir je me trouvais encore chez 
eux et encore ne suis-je parti que parce que j'avais un cours 
à faire à Stony Brook. Il n'y a que quinze jours qu'ils ont 
emménagé ici et il y a encore beaucoup de rangement à faire. 
Il, me fait visiter la maison. Comme j'ai une voiture, je vais 
la chercher et nous descendons en ville faire des commissions. 
Très étrange de parler de littérature avec ce vieil homme 
très calme au milieu du super-marché Cristede. Une fois ren­
tré, il me montre ce qui reste de sa bibliothèque dont il a 
vendu la majeure partie pour payer cette maison ; des ouvra­
ges classiques grecs et latins, des classiques de la littérature 
mondiale, Shakespeare ou Villon ; il a également conservé 
ceux qui ont été ses aînés : Pound, Williams, Eliot, Cummings, 
Marianne Moore . . . Il me montre le manuscrit de la toute 
dernière partie de son très long poème A (deux gros volumes) 
qu'il vient d'achever. 

Zukofsky vit à présent replié sur lui-même, un peu amer 
peut-être. Toute sa vie il a été un gagne-petit (au collège de 
technologie de Brooklyn, si je ne me trompe) et la recon-
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naissance ne lui est venue que depuis une dizaine d'années, 
de poètes beaucoup plus jeunes que lui. De ses compagnons, 
c'est tout juste s'il admet encore Charles Reznikoff. Je suis 
surpris de ses jugements âpres sur George Oppen et Cari 
Rakosi ; surpris également que le chef de file de l'objecti-
visme, le rédacteur de Des Objectivistes dise n'avoir pas eu 
grand-chose à faire avec le mouvement. Parmi les jeunes 
écrivains, il s'intéresse seulement à Duncan et Greeley ; et 
peut-être un peu à Denise Levertov. De Charles Oison, il 
n'a rien à dire et d'ailleurs ne l'a jamais rencontré ; fier et 
timide, ce n'est certainement pas Zukofsky qui aurait pris 
l'initiative d'une rencontre. Etrange homme qui n'a guère 
d'égards pour ceux qui ont le plus admiré son oeuvre. Et 
pourtant si attachant. 

22 novembre. Thanksgiving (Jour d'actions de grâce pour 
remercier le ciel, et depuis les pères pèlerins on fait bonne 
chère). A Princeton chez Mrs Goreau. On se régale de dinde 
aux marrons et patates douces. Il y a là toute une bande ; 
parmi ces gens je remarque surtout un jeune homme de 
vingt-sept ans qui revient de deux ans à Cuba où il était 
allé sous un faux nom pour ne pas attirer d'ennuis à son 
entourage ; cela s'est tout de même su et son père a été 
expulsé de l'administration où il travaillait dans une petite 
ville de province.. . Il songe pourtant à retourner à Cuba. 

24 novembre. Je me rendais déjeuner chez David Noakes, 
le responsable de la Maison Française de NYU, près de 
Washington Square. J'étais en retard et j'avais pris le métro 
express. Pour quelque raison, je me suis trompé à la 14ème 
rue. Je suis descendu. J'avais mon plan de métro à la main 
et je suis allé vers la personne la plus proche, une clame à 
chapeau d'environ cinquante ans, pour lui demander mon 
chemin. Avant même que j'aie parlé, elle a fait un bond et 
s'est rapidement éloignée me laissant planté là. Je suis 
pourtant correctement habillé et bien rasé. Ai-je vraiment 
une sale tête ? J'aurais demandé à une autre personne. Mais 
c'est un policier qui est venu me dire : « Keep quiet, man ». 
Me tenir tranquille ! Toujours la peur, la peur présente 
partout dans New York. 
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Du 29 novembre au 2 décembre, à Providence, Rhode 
Island chez Margot et James Schevill puis chez Rosemarie 
et Keith Waldrop. 

Le 29 je vais à un concert où Margot chante accompagnée 
par un petit orchestre des oeuvres de Copland, Barber, 
Crumb, etc. C'est la soirée inaugurale d'une série de concerts 
qu'elle donnera. 

Le 30. Dans la matinée, j'écoute sur bande magnétique 
La Mort de Webern un poème dramatique de James, très 
intéressant. L'après-midi nous nous promenons tous les deux 
dans la ville avec Emily Dickinson (C'est son chien, un golden 
retriever très doux et très affectueux mais, dit son maître, le 
plus voleur de la Nouvelle Angleterre). La partie ancienne 
de la ville, autour de l'université Brown est très pittoresque. 
James me montre la maison qu'habita H. P. Lovecraft et 
celle qui est décrite dans son récit L'Affaire Charles Dexter 
Ward. Il m'explique que si Lovecraft ne sortait qu'à la nuit, 
c'est parce qu'il travaillait comme « ouvreur » dans un cinéma 
de la ville (Je verrai ce même cinéma le lendemain ; il est 
à présent transformé en un théâtre très moderne avec deux 
salles, mais l'entrée et la grande coupole à vitraux modem style 
ont été conservées). Il me montre aussi une maison, pas très 
loin de celle de Lovecraft, où Edgar Poe venait courtiser 
Sarah Whitman. Et des anecdotes, des quantités d'anecdotes 
sur l'histoire littéraire ou l'histoire tout court de cette ville. 
Ce Californien en sait plus que n'importe qui sur ce très 
gothique lieu ; j'emploie ce qualificatif en pensant à ses 
rues montueuses, à ses «maisonnettes figées, mais aussi au 
fait que les écrivains qui y ont laissé de quelque façon leur 
nom attaché appartiennent plus ou moins à cette lignée du 
roman dit « gothique » : Poe, Lovecraft, aujourd'hui John 
Hawkes (Je pense en particulier à son Gluau, à The Owl). 
Je vais également passer une heure au musée. 

Le soir de ce même jour, une « party » chez les Schevill. 
U y a là John Hawkes et sa femme, le poète et traducteur 
Edwin Honig, les deux Waldrop et deux ou trois autres 
personnes ; comme toujours, dans cette sorte de rencontre, 
si on ne connaît pas le nom auparavant il est rare qu'on 
l'apprenne alors. Plus tard dans la soirée, est arrivée Angeline 
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qui devait rencontrer les Waldrop pour des problèmes de 
diffusion de leurs publications et, sans aucun doute, le 
plaisir de les voir. Alors que Sophie Hawkes parle peu et 
reste sur son quant-à-soi, Jack Hawkes, au moins ce soir-là 
est en grande forme, semble-t-il, et aussi gai que ses romans 
ne le sont guère. Pour je ne sais plus quelle raison, il entre­
prend une lutte à main tenue avec Angeline, avec de grands 
bruits de rire de leur part et de la part des spectateurs. 

Le lendemain nous allons tous chez Edwin Honig puis 
au théâtre de Providence (j'en ai parlé plus haut) voir jouer 
Alfred the Great d'un jeune dramaturge, Israel Horowitz, 
une pièce bizarre qui commence comme un banal vaudeville 
et finit comme une sorte de Pinter particulièrement ambigu 
et cruel. En fin cle soirée, nous allons chez les Waldrop. 
Depuis la dernière fois où j'y étais, les livres envahissent un 
peu plus les pièces, sans compter au sous-sol les réserves des 
livres et plaquettes qu'ils ont imprimés eux-mêmes. Nous 
passons une grande partie de la nuit à discuter de littérature, 
d'amis communs, de bottes et de n'importe quoi. 

Le jour suivant, 2 décembre, je retourne au musée pour 
assister à une lecture de poèmes de Barbara Howes. Ennuyeux. 
Au cocktail qui suit, cette dame vient me dire : « On me dit 
que vous vous intéressez à la poésie américaine. . .» Quand 
on m'aborde ainsi, je suis toujours prudent. Je réponds donc 
« oui, un p e u . . . » et je songe ensuite que j'ai dû vexer cette 
brave femme car elle n'insiste pas et ne me donne pas le 
livre qu'elle avait à la main. Mais je ne suis pas revenu pour 
rien au musée puisque j'ai pu y revoir la plus belle version 
que je connaisse de Mlle Pogany de Brancusi, un très grand 
portrait de Berthe Morisot par Manet et une tête de Mme 
Récamier d'une grande délicatesse. James Schevill m'emmène 
observer de près le Balzac de Rodin qui se trouve dans une 
cour du musée. C'est une des premières versions : un Balzac 
bedonnant avec un sexe-tronc fascinant qui descend entre 
les jambes comme une branche et va s'enraciner dans le sol 
à ses pieds. 

Du 4 au 9 décembre à Montréal. Le prétexte de ce 
voyage est une conférence que je dois faire à l'université. A 
l'aéroport attendent Robert Marteau, Fernand Ouellette et 



176 SERGE FAUCHEREAU 

Gilles Marcotte. Je fais ma conférence devant un public 
calme et muet ou presque ; une question sur la poésie amé­
ricaine, deux autres sur la poésie française. Mais Marcotte 
me dit qu'il ne faut pas s'en étonner car les étudiants ici ne 
discutent pas volontiers publiquement, dans ce genre de 
manifestation au moins ; j'étais tout de même un peu décon­
certé. Ensuite il y a une réception chez Marcotte, des profes­
seurs comme Paul Zumthor, des écrivains comme Antonine 
Maillet, dont je n'ai pas lu le roman célèbre ici, La Sagouine, 
mais dont l'accent acadien me met en joie. Nous nous rendons 
ensuite chez Robert. Apparaît Gaston Miron que je n'avais 
pas vu depuis deux ans : un peu grossi mais en grande forme, 
le verbe et le rire sonores. Je passe généralement pour incre­
vable, mais devant Gaston je dois m'incliner devant un maître 
du genre. Sa fillette, Emmanuelle, qui l'accompagne presque 
toujours, ne cède en rien à son père, bavarde comme une 
pie qui aurait l'accent québécois et prompte à la réplique ; 
à vivre seule avec son père, elle en a toutes les manies et 
toutes les qualités d'entrain et de bonne humeur. Tous les 
Canadiens français — pardon, corrigeons ce concept ancien 
qu'ils n'aiment guère à cause de ses relents colonialistes : 
Tous les Québécois que j'ai rencontrés semblent pleins d'al­
lant. Un pays neuf qui se fait, qui se fait en dépit des 
obstacles ; ses intellectuels n'ont pas cette calme lassitude 
qui caractérise les intellectuels européens. 

Il y a par exemple un je ne sais quoi de désabusé en 
Robert Marteau qui fait qu'on le repère comme légèrement 
différent ; il est heureux avec Neige avec laquelle il vit depuis 
plus d'un an, mais il ne me cache pas que la vie lui est 
dure : pas de travail fixe malgré les efforts des Ouellette, 
Miron, Brault, etc. Il vit du travail qu'il trouve occasionnel­
lement à la radio ou à la télévision, et il lui en coûte d'être 
un tant soit peu à la charge de Neige pour le moment. Il 
écrit, beaucoup, semble-t-il, et vient d'achever un roman, 
dont il ne me dit rien de plus et je n'ose pas lui demander 
parce qu'en France je m'étais montré le seul de ses amis 
pour qui son roman Pentecôte devait être retravaillé et cette 
réaction a dû lui être désagréable. Et puis être coupé du 
milieu français dans lequel il a toujours vécu, cela peut 



EN TOUTE LIBERTÉ — NOTES AMÉRICAINES (III) 177 

fonctionner pour lui positivement ou négativement. Mais 
Robert donne parfois l'impression d'être exilé. 

Les quelques jours à Montréal passent à bride abattue, 
grâce à Robert et Gaston, grâce à Fernand. Pas une soirée 
où l'on ne se soit couché avant deux ou trois heures du 
matin, propulsés à travers la nuit par l'allant de Gaston. 
Un seul regret, celui d'avoir eu trop peu l'occasion de ren­
contrer Jacques Brault, très occupé en ce moment entre son 
travail à l'université et des traductions de poètes américains 
qu'il a entreprises ; mais je reviendrai à Montréal et lui va 
assez souvent à Paris. Parmi les autres personnes trop peu 
vues, ajoutons Gérald Godin pris entre son journal Québec 
Presse et les éditions Parti Pris. Lors d'une soirée chez Paul-
Marie Lapointe dans les Laurentides où Gaston me conduit, 
je rencontre un certain nombre d'écrivains dont le poète 
Gilles Hénault qui est figé dans ses goûts et attitudes vis-à-vis 
de la littérature et qui le reconnaît avec un brin d'humour. 
Quant à Lapointe, qui est un des meilleurs poètes québécois, 
c'est un homme effacé et plutôt décevant malgré sa grande 
gentillesse ; mais c'est évidemment un masque que de se 
réfugier dans des conversations bénignes de party, et d'autant 
plus nécessaire lorsqu'on est le maître de maison. 

La ville de Montréal est très agréable. Mais j'y vivrais 
difficilement : on se sent mal à l'aise d'être étranger dans 
sa propre langue. Une fois où je me trouvais dans un grand 
magasin, la vendeuse francophone ne comprenait pas ce que 
je lui disais, mon intonation lui paraissant déroutante ; 
Joanne, une amie native du New Brunswick, lui a parlé avec 
son fort accent anglais, et cette sorte de français pourtant 
plus étranger que le mien, la vendeuse le comprenait. Une 
autre fois où je demandais la direction d'une rue à une 
vieille femme, celle-ci a cru que j'étais un Canadien anglais 
à cause de mon accent non québécois et elle s'est mise à me 
renseigner dans un anglais approximatif : « See ? Strit, turn 
tis strit. Left. See ? » Je n'ai pourtant pas la moindre difficulté 
à comprendre les Québécois, sauf quelques très rares expres­
sions locales. Au fond, je soupçonne que tant la vendeuse 
que la vieille dame comprenaient mieux mon français qu'elles 
ne l'admettaient, mais pensant que j'étais un angliche, sans 
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doute voulaient-elles me signifier que mon français n'était 
pas si bon qu'on ne puisse me repérer comme un des au t res . . . 
Quant à cette sorte de provincialisme dont on a parfois 
conscience, les écrivains le ressentent comme une gêne, mais 
c'est pour beaucoup sinon en totalité une situation créée 
par les organismes officiels et de distribution de part et 
d'autre de l'Atlantique ; je n'en veux pour preuve que les 
prix exorbitants auxquels sont vendus ici les livres français 
(et vice versa les livres québécois en France) pour ne rien 
dire du choix qui fait que tel livre sera vendu ici et non tel 
autre, et l'on devine dans quel sens se fait cette sélection ; 
et la co-édition est rendue à peu près impossible à cause des 
conditions scandaleuses que la plupart des éditeurs français 
imposent à ceux d'ici. Il y aurait tant à dire sur ces problè­
mes ! Mais comme disaient en choeur Gaston et Fernand un 
soir chez ce dernier : « Va bien falloir que ça change. » 

Le 10 décembre. J'avais rencontré Barbara chez Denise 
Levertov à Boston ; elle travaille comme infirmière à l'uni­
versité de Stony Brook où je l'ai revue deux ou trois fois. 
Elle m'avait invité plusieurs fois à souper chez elle et j'avais 
enfin accepté pour aujourd'hui. Après avoir tourné et ma­
noeuvré pendant trois quarts d'heure dans les petites routes 
d'Old Field et Setauket (avec une très grosse Ford, rien qui 
vous mette de meilleure humeur !) j'ai fini par trouver la 
maison. Horreur, horreur, horreur, aurait dit Shakespeare : 
ils étaient là trois médecins et deux infirmières vivant ensem­
ble aux quatre coins de cette immense bâtisse mais prenant 
leurs repas en commun. J'en étais malade. Et eux, habitués 
à vivre entre eux, me regardant comme une bête curieuse à 
qui on peut poser des questions mais à qui on ne sait pas 
très bien quoi dire. Je posais aussi quelques questions polies 
sur les hôpitaux ou services où ils travaillaient. Mais dans 
l'ensemble on s'ennuyait ferme et j'étais content de quitter 
cette étrange communauté. Cette sorte d'association est sans 
doute caractéristique de la société américaine car je n'imagine 
pas cela en France. 

Le 11 décembre. C'est mon dernier jour de cours à l'uni­
versité. Je suis invité par des étudiants à souper chez l'une 
d'entre eux, dame presque mûre, avec mari, trois enfants, 
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belle-mère, etc. Cette expérience est plus agréable qu'on pour­
rait croire. Vers deux ou trois heures du matin, je rentre avec 
une étudiante qui dort, Vanessa. Je me perds et je circule 
sur des routes inconnues voyant avec inquiétude baisser le 
niveau d'essence. Je réveille Vanessa mais elle n'a aucune idée 
où nous nous trouvons. Pas une station d'essence ouverte 
et surtout, ce qui est caractéristique de la vie américaine, 
personne dans les rues des bourgades et personne qui veuille 
répondre lorsqu'on sonne à une maison éclairée. Lorsque 
nous arrivons enfin et que je lui rends le volant de sa Mus­
tang, il y a un moment de gêne ; enfin je lui tape sur 
l'épaule : « See you later ». Mais je sais bien que je ne la 
reverrai pas, ou bien quand ? 

Le 12 décembre. Je me rends à une lecture de poèmes 
de Gary Snyder que je dois rencontrer ensuite avec George 
Quasha. La salle du centre Y.M.-Y.W.H.A. de la 92e rue et 
Lexington Avenue est très grande et pourtant comble. Un 
public varié de gens qui de toute évidence ne sont pas des 
habitués des lectures de poèmes : étudiantes qui savent qu'il 
faut avoir vu cela, mémères à cheveux bleus et beaux man­
teaux, mystiques d'occasion du mouvement obscurantiste 
international. Un homme élégant en costume de ville gris 
arrive sur la scène. Plein d'aisance : « Hello, I am Gary 
Snyder. » Il attire immédiatement les sympathies, la mienne 
y compris. Et la lecture commence. De nouveaux poèmes. Et 
je suis vite déçu : le pathos de mystique vague et de bons 
sentiments qui apparaissait parfois dans son dernier livre 
commence à devenir envahissant. Une chose m'insupporte 
peu à peu malgré ma sympathie pour l'homme, c'est le fait 
que tout son spectacle est parfaitement au point, comme un 
numéro bien réglé. De ce point de vue, c'est un maître et 
les spécialistes du show poétique comme Diane Wakoski ne 
sont que des amateurs auprès de lui. Mais enfin, il faut bien 
qu'il gagne sa vie, et il doit la gagner assez bien. Il peut 
vivre sans second métier. Tandis que nos poètes-mandarins 
français (je dis cela sans rien de péjoratif car j'admire devant 
Snyder plus que jamais leur réserve, leur pudeur), les du 
Bouchet, les Jean Daive, Royet-Journoud, les Veinstein et 
autres Bénézet, avec leurs quelques dizaines ou au mieux 
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leurs quelques centaines de lecteurs, s'ils n'ont pas de revenus 
personnels doivent avoir un métier et gratter, gratter, qui en 
faisant des interviews de radio, qui en corrigeant des épreuves 
d'impression. Il leur reste une certaine dignité, je veux dire 
une dignité de poète ; car Snyder a aussi la sienne mais qui 
pour l'observateur français traditionnel risque de s'apparenter 
désagréablement à celle du businessman ou du prêcheur. Il 
y a là deux traditions qu'il faut comprendre : celle de 
Mallarmé et celle de Whitman. Tout de même la situation 
américaine paraît quelquefois préférable, * en dépit de l'en­
vie », et tant pis si elle pourrit quelques talents . . . Mais je 
parlais d'une lecture de poèmes de Snyder ; je devais dire un 
récital car à mesure que la soirée s'avance les chansons font 
peu à peu leur apparition, et Snyder chante d'une voix magni­
fique, ce qui est difficile sans accompagnement, mais, je l'ai 
dit, c'est un professionnel. Les poèmes, eux, exaltent la vie 
champêtre — pour ceux qui, comme Snyder, peuvent s'acheter 
quelques hectares de campagne en Californie ou en Oregon 
et redevenant boy-scouts, couper des rondins ou faire un feu 
de bois en citant des proverbes zen, toutes choses qui abondent 
dans l'oeuvre récente de Snyder. N'oublions pourtant pas 
les joies de la famille : Snyder chante une chanson dont il 
précise qu'elle a été composée pour son fils ou récite tel 
poème où il lave son fils, etc. Tout cela est bel et bon, et 
rassurant pour le public : voilà enfin quelqu'un qui n'est 
pas un de ces poètes à la prosodie complexe ou jouant d'allu­
sions culturelles difficiles, pas non plus un de ces poètes 
avec des paroles très subversives à la bouche — malgré ce 
soir quelques jeux cle mots moquant la politique américaine 
et des protestations contre la destruction cle la nature ; cela 
d'ailleurs le public en raffole. Travail, famille. . . il n'y 
manque plus que patrie, mais non, Snyder est contre cela. 
Je ne pense pas qu'il deviendra réactionnaire comme Dos 
Passos vieillissant. Il pratique un anarchisme mystique à 
l'américaine, c'est-à-dire parfaitement inoffensif. Je ne sais 
pourquoi cela finit par m'impatienter tout à fait. Mais quoi, 
c'est l'Amérique, une autre situation sociale et littéraire. 
J'ai tort de laisser revenir mon oeil français pour considérer 
cela. Toujours est-il pourtant qu'à la fin de la soirée je 
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m'éclipse avec la foule, renonçant à rencontrer Snyder. Ma 
déception est peut-être à la mesure de mon enthousiasme 
quelque dix ans plus tôt lorsque j'avais traduit ses premiers 
poèmes en français. Je reste cependant admirateur de nom­
breux poèmes de Myths and Texts et The Back Country. 
Je ne veux pas dire que Snyder est fini — j'espère bien que 
non — mais qu'il paraît sur la pente de la facilité. Ce matin, 
quand Quasha m'a dit qu'ils m'avaient cherché après la 
lecture, je n'ai pas avoué que j'avais fui. Lâchement j'ai 
prétendu que j'étais avec une amie qui ne se sentait pas bien 
et que je ne voulais pas laisser rentrer seule. Cela aurait eu 
une autre allure si, même défiant la politesse puisque je le 
rencontrais pour la première fois, je lui avais dit ce que 
j'écris ici. Mea culpa. Quand rencontrerai-je Gary Snyder à 
présent ? 
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