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en toute liberté

NOTES AMERICAINES (III)

18 octobre 73. Le matin je rencontre Robert Silver et
une partie de I'équipe de la New York Review of Books. Dans
leurs bureaux régne un désordre incroyable qui ne gagne pas,
heureusement, I'organisation du journal. A la différence de
la Quinzaine littéraire, ils ne publient que des articles qu'ils
ont sollicités ou qui proviennent d'un groupe de collaborateurs
fixes.

L’aprés-midi je travaille avec Ron Padgett et Bill Zavatsky
sur les traductions de Larbaud. Plusieurs heures a éplucher
les poémes mot 4 mot dans un petit bar-restaurant de Broad-
way, « Chez Georges, un de ces endroits de plus en plus
rares 4 travers le monde ol I'on vous laisse tranquille devant
votre café aussi longtemps que vous voulez. Travail long mais
pas du tout fastidieux et qui m’a obligé i relire Larbaud avec
la plus grande attention. Ron et Bill forment un étrange
tandem. Ils s'entendent parfaitement et sont trés dissembla-
bles : Bill est du type bon vivant, rieur et cheveux longs,
portant volontiers un bonnet de couleur 2 pompon ; Ron est
mince, barbe et cheveux courts déja tout gris (il n'a que
trente-deux ans), lunettes et pince-sans-rire. En fin de soirée,
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lorsque je reviens en voiture avec lui, il fait un détour pour
me montrer de bizarres quartiers de New York ; des usines,
des bitiments, des quais de 1920-1930. Sa passion vous gagne
rapidement, vous commencez 2 voir la beauté de ces construc-
tions grises et ingrates.

Le soir, Angeline et Bérénice viennent de MacGraw-Hill
ou elles sont restées tard pour travailler; elles passent me
prendre et nous allons festoyer tous les trois dans un restaurant
de Broadway, « The Library » (ainsi nommé parce que pour
la clientéle artiste du coin la décoration consiste en rangées
de livres reliés ¢a et la sur les murs; il n’importe, la nourri-
ture y est excellente). Bérénice veut rentrer en taxi mais
Angeline et moi voulons rentrer 4 pied. Angeline est assez
ivre et je dois étre un peu éméché puisque nous entreprenons
de chanter en marchant ; mais dans Broadway, cela n’a rien
d'insolite. A la maison par contre, sa joie fait place a la
colére je ne sais plus pourquoi et la voild en rage pendant
une heure sur un de ses sujets de colére favoris: le chat
d’'Helen qui avait pissé sur son lit, il y a six mois. Naturelle-
ment Helen ne se montre pas, et comme le sujet ne m'émeut
point, sa colére se tourne contre moi. |'ai toutes les peines
du monde a la convaincre d’aller se coucher vers les trois
heures du matin, écumante contre le chat d’Helen, Valery
Larbaud, MacGraw-Hill et moi.

(Sans date). Citation. Conrad & Wells: « La différence
entre nous, Wells, est fondamentale. Vous vous fichez com-
plétement de ’humanité, mais vous pensez qu'on doit I'amé-
liorer. Moi, j'aime I'humanité, mais je sais qu'on ne peut
I'améliorer. »

21 octobre. Je suis depuis hier i Princeton. C'est une
petite ville pas trop désagréable et entiérement en toc, une
sorte de parodie des «colleges» et des parcs d'Oxford et
Cambridge. Tout cela est évidemment congu pour les enfants
de parents fortunés. On se flatte de former la I'élite de la
nation ; lisez quelques personnages réellement intéressants et
beaucoup de racaille de haut vol qui aura mainmise sur I'éco-
nomie, les finances et la politique du pays et 4 qui il s'agit
de donner un vernis de respectabilité. I1 y a donc la des clubs
trés cofiteux ol les étudiants se rendent en dehors des cours.
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Le méme étudiant qui, venu a Paris ou Amsterdam, s’amuse
a se déguiser en mendiant pour quémander des sous porte ici
cheveux courts et tenue de ville. Je suis entré dans un de
ces « colleges » de style néo-néo-gothique d’Oxford ; il y avait
li une sorte de grand salon ou fumoir pour les étudiants:
hauts lambris sculptés flambant neufs, fenétres en ogive,
portraits de professeurs en toge... Les étudiants sont tran-
quillement assis et lisent des journaux sérieux (Princeton n’est
Pas un haut-lieu pour la presse underground). Quand je passe
certains lévent les yeux, jettent un bref regard 4 mon blue
jeans et &4 ma personne sans intérét, et se replongent dans
leur lecture. Je n’ai pas vu un seul Noir dans l'université.
Les violentes émeutes d’étudiants comme 2 Berkeley, cela
n’existe pas ici, on s’en doute.

J'ai admiré l'organisation de la trés riche bibliothéque
de Princeton. Pas un de ces self services qui sont un désordre
incroyable parce que pour économiser du personnel et inciter
— paraitil — les gens 4 la lecture on les laisse circuler et
fouiller dans les rayons.

22 octobre. J'ai pris I'habitude le lundi soir de passer
une heure ou deux 4 bavarder avec une de mes étudiantes,
Vanessa, une Anglo-irlandaise de vingt-sept ans exilée ici par
désoeuvrement et qui a trouvé sa voie en devenant un as
du hockey. Chaque lundi soir donc elle me préte sa voiture
(elle ne voit pas la nuit) et nous allons quelque part dans un
bistrot boire quelques verres et manger un morceau. Je ne
sais pourquoi nous suivons ce rituel qui ne m'amuse pas
beaucoup. Je prétends le contraire pour lui faire plaisir et
puisque je vois bien qu'avec son régime sportif draconien,
c’est sa seule sortie.

24 octobre. Lecture de poémes 4 St Mark in the Bouwerie ;
Robert Vas Dias et Diane Wakoski. J'y vais pour rencontrer
Vas Dias avec qui je suis en correspondance depuis plusieurs
mois sans l'avoir jamais rencontré ; il vient tout exprés du
Michigan pour lire ses poémes. En fait, s'il y a beaucoup de
monde, c'est pour madame Wakoski qui est une profession-
nelle de la lecture de poémes. Petite femme au visage ingrat,
point trop bien bitie, elle est elle-méme le sujet favori de ses
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poemes. Cette description d’'une dame parait peu aimable,
mais puisque c'est un fait central de ses po¢mes, autant le
dire : c'est toujours le récit de ses amours malheureuses avec
quelque motocycliste ou mécanicien qui finissent par I'aban-
donner parce qu'elle n'est pas belle. Triste histoire en effet
mais qui ne suffit pas & faire un poéme valable. Une écriture
biclée et quelques gros mots par-ci par-la donnent a la lecture
a voix haute un air d’authenticité. Du Paul Géraldy, du Rod
McKuen pour semi-intellectuels. « Je vais vous lire un poéme
de mon dernier livre, Dancing on the Grave of a Son-of-a-
Bitch » ... L'assistance rit et la voila dansant sur la tombe
d'un enfant de garce pendant plusieurs centaines de vers parce
que celui-ci I'a trompée. Le public rit, il est content. Et c'est
I'entr’acte, Voici Robert Vas Dias ; on nous énumére en une
bréve introduction les titres de ses livres et I'auteur apparait :
assez grand, brun, moustachu, 45 ans. Lui aussi lit des poémes,
amusants pour la plupart, mais ils ont plus de tenue ; mieux
écrits, ils se fondent souvent sur des jeux phonétiques et
linguistiques.

Il parait que Jerome Rothenberg me cherche; or moi
aussi je le cherche. Comme nous ne sommes grands ni I'un
ni I'autre, comment nous repérer dans cette foule ? J'apergois
des visages connus: Tony Towle se glisse vers Vas Dias;
George Economou dont on voit les cheveux frisés au-dessus
des autres tétes; Rochelle Owens... En méme temps que
Vas Dias, je rencontre un écrivain avec qui j'ai échangé quel-
ques lettres il y a cinq ans alors qu’il dirigeait la défunte
Stony Brook Review, George Quasha: blond-roux, barbu,
les cheveux attachés derriére la téte par un élastique, loquace
et sympathique. Angeline « qui sur les flots domine », comme
dit Laurent Tailhade, apercoit enfin le petit barbu aux
cheveux noués derriére que je lui ai décrit. C'est bien Jerry.
La foule s’étant dispersée, la gent littéraire se rassemble et
décide d’aller dans un café quelque part dans Greenwich
Village. On se répartit dans trois ou quatre voitures. Nous
partons & plusieurs avec George et Susan Quasha ; ils ont
une fourgonnette Volkswagen dont l'arriére est occupé par
un grand divan, ce qui fait qu'il n'y a que deux places
assises et que les autres passagers du véhicule sont couchés!
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Ajoutons qu'au-dessous du divan se trouve une véritable bi-
bliothéque ambulante.

Jerry Rothenberg est grand connaisseur de poésie primi-
tive traditionnelle, cette culture anonyme ancienne que pos-
sédent toutes les civilisations. De 1'ethno-poésie, comme il
aime a dire. Récemment il a beaucoup travaillé sur la culture
des Indiens américains et a incorporé une partie de ses compi-
lations (outre une anthologie intitulée Shaking the Pumphin)
dans-un gros ouvrage qu’il a composé avec Quasha et dont
il m'avait montré les épreuves au mois de mai lorsqu'il était
passé chez moi en France. Un amalgame structuré de textes
poétiques, historiques, etc, par des anonymes ou de grands
auteurs américains; cet America, a Prophecy, titre d’aprés
Blake, devrait paraitre avant la fin de I'année.

Par contraste avec Rothhenberg si calme, Quasha est un
enthousiaste. Bien qu'igé seulement de 31 ans, il est connu
comme le loup blanc et semble connaitre tout le monde ou
presque (Comme Rothenberg de ce point de vue). J'essaie de
mettre de c6té ma méfiance naturelle pour ceux qui sont les
amis de tout le monde, injuste de ma part probablement. Ce
qu’il aime, Quasha voudrait le faire partager : Olson, Duncan
ou son ami Robert Kelly.

Nous rentrons tard dans la nuit, entassés dans la voiture
d’Economou, aprés les habituelles conversations de café.

25 octobre. Une grande party chez Vicky et Mack Rosen-
thal. Accompagnés de leurs épouses, il y a la James Schevill,
potte et dramaturge, Theodore Weiss, co-directeur de la
Quarterly Review of Literature, Emile Capouya, directeur
littéraire de The Nation, et quelques autres dont j'ai oublié
les noms.

31 octobre. Ce soir, je faisais une conférence a la Maison
Francaise de Columbia, une comparaison entre la poésie amé-
ricaine et la poésie francaise aujourd’hui. Auparavant javais
soupé princiérement avec Kenneth Koch, aux frais de I'uni-
versité. C'est Kenneth qui devait me présenter au public;
pour cela il tenait i prendre des notes sur mes publications,
etc., ce que je trouvais stupide puisqu’il me connait bien et
depuis plusieurs années.
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Un public choisi de professeurs et intellectuels au milieu
desquels Bill Zavatsky tranche heureusement avec son sourire
et son bonnet & pompon. Un homme se présente 4 moi dés
que j'entre dans la salle, nommé Serge Gavronsky; il est
professeur ici et vient de publier un recueil de poémes chez
Flammarion ; j'avais songé a faire un article a4 ce propos
avant mon départ, non pour le recueil qui ne m'intéresse
guére mais pour la collection ou il a paru et qu'il faut encou-
rager. Arrive un autre poéte, américain cette fois, David Sha-
piro; cet homme sympathique m’avait pourtant naguére
envoyé une lettre rageuse et presque menagante parce que
Les Lettres Nouvelles avait publié un de ses poémes sans son
autorisation, dans ma traduction, et qu’il n'avait pas recu
dexemplalre Je lui explique qu'un exemplaire est toujours
envoyé a I'éditeur, avec un peut paiement pour le texte, et
que c'est donc son éditeur qui I'a égaré. Pendant ce temps (je
le saurai par Bill), Gavronsky risque un « baratin » a la fran-
caise auprés d’Angéline qui s'éloigne aussitot. Enfin chacun
prend place et je commence mon exposé aprés une introduc-
tion négligente et aigre-douce de Kenneth Koch. Je remarque
que Gavronsky s'est placé prés d’Angeline; elle me dira
ensuite que le cher garcon faisait de l'esprit sur ce que je
disais, quand ce n'étaient pas des propos moins aimables ;
mais ainsi qu'il le déclarait en prenant I'air de souffrir : « Je
ne peux rien dire: c'est lui qui doit faire I'article sur mon
livre dans La Quinzaine Littéraire », et de continuer dans
cette veine puisque cela semble amuser ses voisins. (Tiens,
tiens : d’'ou lui vient cette idée ?) Apres le départ du gros du
public, il y a un cocktail pour le grattin qui a bien voulu
s'attarder. Je rencontre un professeur bien connu du dépar-
tement de frangais, plein de gentillesse (« Oui, dit Angeline,
c'est lui qui m’avait invité chez lui et poursuivi autour de
la table, comme il fait & toutes les étudiantes, & Daniéle par
exemple. .. » Charmant vieil homme). Un long cocktail ; des
dames minaudant, Serge Gavronsky faisant jeu de mots sur
jeu de mots comme un collégien. Strictement l'atmosphére
des cocktails. Ce n'est la faute de personne, C'est le rite qui
est ainsi. La gentillesse de Bill, de David Shapiro ou d’autres
n’y peut mais. On en sort vers minuit.
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1 novembre. Harpo vole dans un grand magasin. C'est
le meilleur épisode d'un film tardif autrement médiocre des
Marx Brothers, vu a la télévision. Capturé par des gangsters,
Harpo est fouillé. Des poches de son manteau on retire des
boites de conserve, un jambon, une enseigne de barbier, une
luge, un accordéon, une jambe artificielle, un chien vivant, etc.

4 novembre, Encore une party. On m’invitait avec insis-
tance depuis mon arrivée ; cette fois, ayant recu une lettre
bien calligraphiée par courrier séparé, je me sentais obligé
d’y aller, ému sans doute par la calligraphie de la lettre. L’héte
était David Erdman, un spécialiste de William Blake. Ces
braves gens ne m'avaient jamais vu et je ne les avais pas
davantage rencontrés. Ils m'accueillent avec une joie un peu
mécanique mais c’est gentil tout de méme. Naturellement de
tous les gens en présence, je ne connais pas un seul visage.
Instinctivement, je me suis rapproché de deux personnages,
un homme et une femme ; je me suis apercu par la suite qu'ils
étaient mariés ensemble et qu'ils n’étaient pas Américains
mais Autrichiens. Eux aussi, je le vois bien, sont venus ins-
tinctivement vers moi. Ce n’est pourtant pas que les autres
personnes de I'assemblée soient antipathiques . .. Alors, qu’est-
ce qui nous fait nous reconnaitre, puisque ce n'est pas la
premiére fois que je constate le phénoméne ? Une attitude en
peu en retrait ou légérement raide ? Un instinct, un atavisme
spécifiquement européen ?

Tout cela prodigieusement ennuyeux. En revenant d'une
bréve visite 4 une soirée officielle qui avait lieu ailleurs, en
voiture, je sentais la hanche et la cuisse de la dame autri-
chienne que I'étroitesse du siége plagait contre moi ; au bout
de quelques instants, je pouvais sentir la chaleur d'un autre
corps vivant i travers le tissu, et je me sentais enfin un peu
vivant aprés tant d’ennui. Je ne me suis senti vraiment vivant
que plus tard seul sur la route dans ma voiture ; je songeais
a I'absurdité merveilleuse d’'une telle situation et je conduisais
trés vite en pleins phares sur une route sinueuse et étroite
dans les bois; le plaisir de la solitude la nuit dans une
machine.

7 novembre. J'étais couché sur le dos écoutant du rock
and roll ; je regardais le plafond, sans m’occuper d’Angeline
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et Marianne. Des deux filles, I'une avait sa main dans le
corsage de l'autre et fourrageait avec fébrilité, Je ressentais
un peu cela comme une agression contre moi, d’autant que
Marianne avait ponctué le repas auparavant de remarques
déplaisantes pour un homme, clairement vu comme un étre
mile, c'est-a-dire trés légérement inférieur. Au bout d'un
moment I'une a dit: « Je crois que nous sommes en train de
géner Serge ». Cette ironie n’est pas juste : il est trés désagréa-
ble d’étre présent quand un couple, mixte ou non, se besogne,
ou plus exactement je le trouvais désagréable et elles le
savaient.

9 novembre. Denise Levertov lisait 4 I'Ho6tel Hilton, en
compagnie de Richard Howard et Diane Wakoski, pour une
convention de professeurs texans, si j'ai bien compris; et
c’est bien pour elle seule en effet que je me suis rendu dans
un de ces haut-lieux du capitalisme américain. L'’Amérique
a heureusement un autre visage plus sympathique. Pourquoi,
quand on est Denise Levertov, un poéte connu pour ses idées
de gauche, ses actes de protestation, va-t-on dans le Hilton
réciter des potmes? Gauchisme de professeur, de gosse de
riche, la révolution prolétarienne vue par Philippe Sollers,
Jean-Pierre Faye et quelques-uns de mes plus chers amis?
Sans doute. Et puis les Américains sont ainsi : Kenneth Koch
m’emméne dans une église, St Mark in the Bouwerie ou il lit
des poémes et voici que Denise Levertov me fait venir au
Hilton. C’est ainsi; j'y vais. Au cours de la lecture, c'est
Diane Wakoski qui, avec des jeux de mots et quelques pelle-
tées de sentimentalité, se taille le plus beau succeés : « Je vais
vous lire un potme de mon livre Danser sur la tombe d'un
enfant de garce...>» L'effet ne rate jamais et 'assistance rit
beaucoup. Denise est au contraire trés sérieuse et explique
avec autorité (son cOté maitresse d’école...) qu'on ne sait
pas lire la poésie parce qu'on ne respecte pas la coupe en
fin de vers en marquant une trés légére pause avec la voix
(« projective verse ») ; cela devrait intéresser I'assistance, mais
elle s’en fout et ne réagit que par quelques applaudissements
polis a la fin. Aprés la lecture il y a une réception pour le
grattin de l'assistance, et en tant qu'ami de Denise je me
retrouve dans ce grattin-la. En fait je passe le plus clair de
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mon temps avec une blonde jeune dame de I'université de
Houston qui m’abreuve de paroles et de bourbon. Elle me
dit les beautés du Texas et me rappelle qu'a lui seul le
Texas est plus grand que la France, la Belgique, les Pays-Bas
et je ne sais quoi encore. Bigre! Elle me met son nom et
son adresse sur un petit papier; je I'en remercie beaucoup
(Mais chére Jean Phillips, qu’irais-je faire si loin, 2 Houston ?)

10 novembre. Je suis allé m'acheter une paire de chaus-
sures noires sur Broadway avec Helen. Avec des semelles de
crépe! C'est la deuxiéme paire en quinze jours puisque
lorsque Ginette Jagust m’avait emmené faire des courses au
centre commercial prés de Port Jefferson je m’en étais déja
acheté une paire, noire, avec des semelles de crépe — et tout
mon caprice réside la: lorsque j'étais enfant j'avais une
semblable paire de chaussures que j'ai portée pendant des
années ; je les aimais beaucoup (d’ailleurs je n’en avais pas
d’autres) et surtout i cause de leurs semelles; et puis la
mode du crépe avait passé. Mais puisque la voici revenue. ..

11 novembre. J’ai oublié¢ de noter que Norma a réapparu
en mon absence. Seulement pour donner un livre a mon
intention. Ca c’'est gentil. Mais elle va partir sous peu pour
aller danser 4 San Juan pendant plusieurs mois. Deux jours
plus tard, c'est-d-dire ce matin, je lui ai téléphoné pour la
remercier. Elle a proposé que je lui rende visite chez elle.
Bonne idée. J'y suis allé. Nous avons bu du thé dans la
cuisine ol circulaient trois ou quatre gros chats noirs. Tout
en bavardant, elle se prépare des pagnes et soutiens-gorge
compliqués et lourdement ornementés sur lesquels elle veut
bien me demander mon avis; je suis légérement perplexe
mais je suggére tout de méme de laisser pendre des chainettes
sur le ventre ainsi que je I'ai vu faire en Afrique du Nord
quand j'étais enfant.

Lorsque je suis au restaurant haitien minable, cest
maintenant en habitué. L'unique serveuse est une ex-institu-
trice qui ne pouvait pas gagner sa vie, pour elle et ses deux
enfants, en Haiti et qui est venue comme serveuse dans ce
bar restaurant de New York ou elle est trés contente, dit-elle.
Ce soir, sur quelque geste involontaire que j'avais fait et
dont je ne me souviens méme pas, un type est venu me parler
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en faisant des signes bizarres: il était persuadé que j'étais
franc-magon ; mes dénégations ne I'en ont point fait démor-
dre, puisque jai fait «le signe». Il y a beaucoup de magons,
me dit-il, en Haiti ; nous bavardons & ce sujet tout un moment,
moi plutdt déconcerté. 11 sort enfin une bouteille de whisky
de sa poche pour que nous célébrions notre rencontre. 11 en
boit un grand coup et me passe sa bouteille a laquelle je
bois 4 mon tour. Voila bien la premiére fois de ma vie que
je bois en I'honneur d’une secte religieuse, laquellle d’ailleurs,
si j'ai bien compris, doit n’avoir avec ses tambours et congas
(oui oui, dit-il, beaucoup de congas) qu'un lointain rapport,
je suppose, avec ce que les Occulentaux appellent franc-
maconnerie.

(Sans date). Mack Rosenthal me téléphone que son vieil
ami, le poéte Ramon Guthrie vient de mourir; il avait
soixante-dix-sept ans. Je ne connais guére que Mack qui soit
un inconditionnel de la poésie de Guthrie, autrement 4 peu
prés inconnu — ou méconnu.

(Sur un papier daté : « 7.X1.73 entre Huntington et Penn
Station. »)

Je ne m’intéresse qu’a ce que je comprends mal ; ainsi
la poésie. L'horrible aven pour quelqu'un qui se penche
souvent sur la poésie ?

Le romancier vit en se projetant sur des personnages
qu’il imagine. Le critique, c'est celui qui vit en littérature
par l'intermédiaire des autres écrivains, comme s'il ne s'ac-
cordait pas assez d'importance pour étre au centre du travail
qu'il fait. Ce n’est néanmoins qu’une projection (sur Gauthier
par ex.).

Dans mon cas il est évident que ce n'est pas de 'altruis-
me, mais une sorte d’égocentrisme dispersé, un syst¢me plané-
taire ot le soleil a disparu, remplacé par une planéte sans
plus de distinction que les autres — moi.

Jai parfois tendance i penser des choses du type : mes
amis, c’est moi. Je me consacre aux autres par faiblesse, par
incapacité d’exister seul (Sans doute aussi pour me les
attacher : ma peur enfantine d’étre abandonné qui revient
lors des crises. Ceci inconsciemment, évidemment). A présent
j'en ai presque fait une loi pour mon usage : personne n’est
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vivant, personne n'a de vie propre qu'autant que les autres
le croient, vous pensent, etc. Dans la vie cela se traduit par
une panique bloquant chez moi toute fonction vitale, physi-
que et surtout psychique, dés que je n'ai pas un minimum
de personnes sur lesquelles je me fixe, un ami, un écrivain,
une femme, personnes dont je dépends et qui dépendent de
moi, & qui je suis réciproquement utile de ces deux fagons.
Et littérairement par cette conviction qu'aucune oeuvre n'a
de valeur en elleméme mais qu'autant que le lecteur, I'audi-
teur, le spectateur (le voyeur, en somme) lui préte vie par
quelque fréquentation, quelque communication faite de jus-
tesse et d'erreur, lui préte vie en lui donnant une partie de
sa propre vie.

C'est la qualité des regards répétés qui se posent sur la
Joconde qui lui conservent sa valeur de chef-d’oeuvre. Comme
¢'il y avait un transfert d’énergie vitale des spectateurs vers
la toile qui sans eux souffrirait d’'une déperdition fatale.

(Au revers de cette page, une liste d'une écriture fami-
liére)

Maxie’s (B'way entre 97th et 99th)
laitue (Boston)
artichaud (3)
garlic
International (Columbus)
vint (blanc) (rouge)
farine (blanche)
heavy cream
2 cans minced clams (Doxee)
lait
I'huile (Progresso)
cheddar cheese (orange)

(Plié avec ce papier, j'avais aussi un prospectus qui
m’'avait été donné i I'entrée du métro 96th-Broadway: Un
meeting-gala au bénéfice de Pancho Cruz: projection d'un
film, exposé des derniers rebondissements de I'affaire Pancho
Cruz, puis I'ensemble de percussion du Lexington Avenue
Expreso. Qui est Pancho Cruz? Le prospectus I'explique.
Etudiant, fondateur d'une association pour l'indépendance
des Porto-Ricains, il a été condamné le 14 décembre 1971
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pour avoir possédé «une substance poudreuse blanche »
dont on ne sait si c'était ou non de l'explosif : Sept ans de
prison. Durant sa captivité il aurait voulu fonder un comité
de prisonniers politiques porto-ricains; a la suite de quoi
il aurait été « sélectionné pour le Programme RX. Le but
de ce programme est de corriger la conduile violente des
prisonniers par différents moyens psychologiques, chimiques
et chirurgicaux...» A quoi bon faire semblant de croire,
dans nos pays capitalistes, que ces méthodes sont I'apanage
de I'Union Soviétique ?)

Le 12 novembre. Dans un restaurant chinois de Broad-
way, notamment Susan et George Quasha et Angeline. Au
cours de la conversation, il est question de Louis Zukofsky
qui vient de s'installer & Port Jefferson. Je demande a
George de me donner I'adresse de Zukofsky mais il s’apercoit
qu’il I'a oubli¢e chez lui. « Moi, jai I'adresse de Zukofsky »,
dit une voix venant du box derriére nous; et cet inconnu
I'a, en effet.

18 novembre. Louis et Dorothy Simpson, Saul et Marlene
Galin et moi allons &4 East Hampton chez David Ignatow. Je
constate en arrivant qu’il s'agit d’'une véritable « party ». Il
y a la notamment, avec d’autres collaborateurs de I'dmerican
Poelry Review dont Ignatow est I'un des directeurs, le potte
et traducteur H.R. Hays. C'est grice a lui que des poétes
comme Lorca ou Vallejo ont été amplement traduits pour la
premiére fois aux Etats-Unis. Il me dit que malheureusement
sa renommée de traducteur a complétement fait oublier son
oeuvre personnelle.

Récemment, 'American Poeiry Review a consacré huit
grandes pages 4 de nouvelles traductions des Illuminations
de Rimbaud, vingt fois déja traduites en anglais ; une autre
fois, c’était une nouvelle traduction des Elégies de Duino de
Rilke. Et ces nouvelles traductions n’apportaient rien de
plus. Je proteste donc auprés d’Ignatow que la poésie fran-
caise et la poésie allemande n’ont pas que des morts. Je lui
dis ce que j'avais dit a4 Padgett, & Zavatsky traduisant Apolli-
naire, Desnos ou quelque classique du vingtiéme : que diriez-
vous si au lieu de traduire Ignatow ou Padgett j'avais traduit
Robinson ou Frost ? Il faut se soucier de ses contemporains,
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prendre des risques; il est trop facile de s'en tenir aux
auteurs approuvés ; retraduire Rimbaud ou Rilke, c'est une
attitude dans la pire tradition universitaire.

Avec Rose Ignatow qui a bu un peu plus que de raison,
je vais voir le cimeti¢re d’East Hampton ; sa fagon de con-
duire la voiture me fait craindre qu'on n’ait plus qu'a nous
y enterrer i notre tour. Dans le cimetiére se trouve un trés
gros rocher ot une plaque indique que Jackson Pollock est
enterré la. A une vingtaine de meétres, une haute dalle de
marbre noir se dresse toute droite; c'est la tombe de Stuart
Davis. Deux formes de simplicité, significatives de deux grands
peintres américains.

Le soir, de retour 4 Stony Brook. Je vais passer un
moment chez Julia et Arthur Miedzirzecky, un poéte polonais
qui enseigne au département de littérature comparée. Ruth
Miller s’y trouve déja ; mais Jan Kott, mon voisin de bureau
n'a pas pu venir. Comme toujours, Artur préfére parler
mélancoliquement du passé et d’amis communs restés derriére
en Europe: Gyula Illyés, André Frénaud, Zbigniew Her-
bert... II se réjouit beaucoup de la venue pour quelques
mois de Tymoteusz Karpowicz que j'ai vu plus récemment
que lui, 3 Gouvieux, I'an dernier. La visite de Karpowicz
est pour lui un peu d’air de Pologne ou il espére revenir.

19 novembre. Je suis chez Louis et Dorothy. I1 y a éga-
lement madame Jagust, Saul Galin et sa femme. Saul insiste
en plaisantant que Louis devrait écrire un roman, un best
seller, car, dit-il, c’est la seule facon de gagner de l'argent :
« Et moi, si j'étais Louis, voila ce que j'écrirais...» «Ah,
non, dit Louis, il va encore me proposer I'histoire de la
baleine comme sujet de roman, I'histoire d'un gars qui est
fou et qui poursuit une baleine blanche en bateau. .. » « Non,
non, cette fois c'est sérieux. L’histoire d'un poéte. Et au
début il y a une trés belle description d’enterrement. Parce
qu’il est mort...» Je trouve que c'est un mauvais début
pour un best seller, et Louis proteste que si le poéte est mort,
alors il n'y a plus de roman. « Ah, mais laissez-moi expliquer ;
tout est maintenant en flashback : son enfance et les probleé-
mes avec son pére, un avortement (trés importante la scéne
de I'avortement !), un mariage qui s'effondre, les maitresses,
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les éditeurs. .. Et puis toutes les lectures de poémes, et aprés
les lectures, les cafés minables, les haines avec les collegues,
les engagements politiques fumeux...» Saul fait le clown
avec beaucoup d’art et nous voici tous improvisant des péri-
péties et des personnages. Louis propose Galway Dickey a la
télévision tandis que jimprovise je ne sais quoi avec Gregory
Ginsberghetti . ..

20 novembre. Sans plus d'introduction bien qu'on m’ait
prévenu de son caractére ombrageux, je me suis rendu ce
matin chez Louis Zukofsky qui habite a quelques pas de
madame Jagust chez qui je loge 4 Port Jefferson. Je sonne
et une petite femme menue et soupgonneuse vient m’ouvrir.
Je dis en quelques mots que je suis frangais, que j'ai lu les
oeuvres de son mari, que j'en ai méme publié des traductions
et que je serai content de le voir un moment. Enfin un
homme maigre, cheveux blancs, circonspect apparait. Au
fond, ils sont timides I'un et l'autre; a cause de cela la
premiére demi-heure est atroce. Ils me disent d'entrée de
jeu qu'ils ne recoivent personne, mais que je dise aussi tout
de suite qu'a sept heures du soir je me trouvais encore chez
eux et encore ne suis-je parti que parce que j'avais un cours
a faire 4 Stony Brook. Il n’y a que quinze jours qu’ils ont
emménagé ici et il y a encore beaucoup de rangement 2 faire.
Il, me fait visiter la maison. Comme j'ai une voiture, je vais
la chercher et nous descendons en ville faire des commissions.
Trés étrange de parler de littérature avec ce vieil homme
trés calme au milieu du super-marché Cristede. Une fois ren-
tré, il me montre ce qui reste de sa bibliothéque dont il a
vendu la majeure partie pour payer cette maison ; des ouvra-
ges classiques grecs et latins, des classiques de la littérature
mondiale, Shakespeare ou Villon; il a également conservé
ceux qui ont été ses ainés : Pound, Williams, Eliot, Cummings,
Marianne Moore. .. Il me montre le manuscrit de la toute
derniére partie de son trés long poéme 4 (deux gros volumes)
qu'il vient d’achever.

Zukofsky vit a présent replié sur lui-méme, un peu amer
peut-étre. Toute sa vie il a été un gagne-petit (au collége de
technologie de Brooklyn, si je ne me trompe) et la recon-
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naissance ne lui est venue que depuis une dizaine d’années,
de poétes beaucoup plus jeunes que lui. De ses compagnons,
Cest tout juste s'il admet encore Charles Reznikoff. Je suis
surpris de ses jugements dpres sur George Oppen et Carl
Rakosi ; surpris également que le chef de file de I'objecti-
visme, le rédacteur de Des Objectivistes dise n’avoir pas eu
grand-chose a faire avec le mouvement. Parmi les jeunes
écrivains, il s'intéresse seulement 42 Duncan et Greeley; et
peut-étre un peu i Denise Levertov. De Charles Olson, il
n'a rien 4 dire et d'ailleurs ne I'a jamais rencontré ; fier et
timide, ce n’est certainement pas Zukofsky qui aurait pris
I'initiative d’une rencontre. Etrange homme qui n’a guére
d’égards pour ceux qui ont le plus admiré son oeuvre. Et
pourtant si attachant.

22 novembre. Thanksgiving (Jour d’actions de grice pour
remercier le ciel, et depuis les péres pelerins on fait bonne
chére). A Princeton chez Mrs Goreau. On se régale de dinde
aux marrons et patates douces, Il y a l1a toute une bande ;
parmi ces gens je remarque surtout un jeune homme de
vingt-sept ans qui revient de deux ans a Cuba ol il était
allé sous un faux nom pour ne pas attirer d'ennuis a son
entourage ; cela s'est tout de méme su et son pére a été
expulsé de I'administration ot il travaillait dans une petite
ville de province... Il songe pourtant a retourner a Cuba.

24 novembre. Je me rendais déjeuner chez David Noakes,
le responsable de la Maison Francaise de NYU, prés de
Washington Square. J'étais en retard et j'avais pris le métro
express. Pour quelque raison, je me suis trompé i la 14éme
rue. Je suis descendu. J'avais mon plan de métro a la main
et je suis allé vers la personne la plus proche, une dame a
chapeau d'environ cinquante ans, pour lui demander mon
chemin. Avant méme que j'aie parlé, elle a fait un bond et
s'est rapidement éloignée me laissant planté la. Je suis
pourtant correctement habillé et bien rasé. Ai-je vraiment
une sale téte ? J'aurais demandé 4 une autre personne. Mais
Cest un policier qui est venu me dire : « Keep quiet, man ».
Me tenir tranquille! Toujours la peur, la peur présente
partout dans New York.
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Du 29 novembre au 2 décembre, i Providence, Rhode
Island chez Margot et James Schevill puis chez Rosemarie
et Keith Waldrop.

Le 29 je vais 2 un concert ou Margot chante accompagnée
par un petit orchestre des oeuvres de Copland, Barber,
Crumb, etc. C'est la soirée inaugurale d'une série de concerts
qu’elle donnera.

Le 30. Dans la matinée, j'écoute sur bande magnétique
La Mort de Webern un poéme dramatique de James, trés
intéressant. L’aprés-midi nous nous promenons tous les deux
dans la ville avec Emily Dickinson (C’est son chien, un golden
retriever trés doux et trés affectueux mais, dit son maitre, le
plus voleur de la Nouvelle Angleterre). La partie ancienne
de la ville, autour de I'université Brown est trés pittoresque.
James me montre la maison qu'habita H.P. Lovecraft et
celle qui est décrite dans son récit L'Affaire Charles Dexter
Ward. 11 m’explique que si Lovecraft ne sortait qu’a la nuit,
c'est parce qu'il travaillait comme « ouvreur » dans un cinéma
de la ville (Je verrai ce méme cinéma le lendemain ; il est
a présent transformé en un théitre trés moderne avec deux
salles, mais I'entrée et la grande coupole 4 vitraux modern style
ont été conservées). I1 me montre aussi une maison, pas trés
loin de celle de Lovecraft, o Edgar Poe venait courtiser
Sarah Whitman. Et des anecdotes, des quantités d’anecdotes
swr I'histoire littéraire ou I'histoire tout court de cette ville.
Ce Californien en sait plus que n'importe qui sur ce trés
gothique lieu; jemploie ce qualificatif en pensant a ses
rues montueuses, 4 ses 4maisonnettes figées, mais aussi au
fait que les écrivains qui y ont laissé de quelque fagon leur
nom attaché appartiennent plus ou moins a cette lignée du
roman dit « gothique » : Poe, Lovecraft, aujourd’hui John
Hawkes (Je pense en particulier a4 son Gluau, & The Owl).
Je vais également passer une heure au musée.

Le soir de ce méme jour, une « party » chez les Schevill.
Il y a 13 John Hawkes et sa femme, le poéte et traducteur
Edwin Honig, les deux Waldrop et deux ou trois autres
personnes ; comme toujours, dans cette sorte de rencontre,
si on ne connait pas le nom auparavant il est rare qu'on
I'apprenne alors. Plus tard dans la soirée, est arrivée Angeline
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qui devait rencontrer les Waldrop pour des problémes de
diffusion de leurs publications et, sans aucun doute, le
plaisir de les voir. Alors que Sophie Hawkes parle peu et
reste sur son quant-a-soi, Jack Hawkes, au moins ce soir-la
est en grande forme, semble-t-il, et aussi gai que ses romans
ne le sont guére. Pour je ne sais plus quelle raison, il entre-
prend une lutte 4 main tenue avec Angeline, avec de grands
bruits de rire de leur part et de la part des spectateurs.

Le lendemain nous allons tous chez Edwin Honig puis
au théitre de Providence (j'en ai parlé plus haut) voir jouer
Alfred the Great d’'un jeune dramaturge, Israel Horowitz,
une piéce bizarre qui commence comme un banal vaudeville
et finit comme une sorte de Pinter particuliérement ambigu
et cruel. En fin de soirée, nous allons chez les Waldrop.
Depuis la derniére fois o1 j'y étais, les livres envahissent un
peu plus les piéces, sans compter au sous-sol les réserves des
livres et plaquettes qu'ils ont imprimés eux-mémes. Nous
passons une grande partie de la nuit a discuter de littérature,
d’amis communs, de bottes et de n'importe quoi.

Le jour suivant, 2 décembre, je retourne au musée pour
assister a une lecture de poémes de Barbara Howes. Ennuyeux.
Au cocktail qui suit, cette dame vient me dire : « On me dit
que vous vous intéressez a la poésie américaine...» Quand
on m’aborde ainsi, je suis toujours prudent. Je réponds donc
«oui, un peu...» et je songe ensuite que j'ai di vexer cette
brave femme car elle n'insiste pas et ne me donne pas le
livre qu'elle avait a la main. Mais je ne suis pas revenu pour
rien au musée puisque j'ai pu y revoir la plus belle version
que je connaisse de Mlle Pogany de Brancusi, un trés grand
portrait de Berthe Morisot par Manet et une téte de Mme
Récamier d'une grande délicatesse. James Schevill m’emméne
observer de prés le Balzac de Rodin qui se trouve dans une
cour du musée. C'est une des premiéres versions : un Balzac
bedonnant avec un sexe-tronc fascinant qui descend entre
les jambes comme une branche et va s'enraciner dans le sol
4 ses pieds.

Du 4 au 9 décembre & Montréal. Le prétexte de ce
voyage est une conférence que je dois faire a I'université. A
'aéroport attendent Robert Marteau, Fernand Ouellette et
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Gilles Marcotte. Je fais ma conférence devant un public
calme et muet ou presque ; une question sur la poésie amé-
ricaine, deux autres sur la poésie francaise. Mais Marcotte
me dit qu’il ne faut pas s'en étonner car les étudiants ici ne
discutent pas volontiers publiquement, dans ce genre de
manifestation au moins ; j'étais tout de méme un peu décon-
certé. Ensuite il y a une réception chez Marcotte, des profes-
seurs comme Paul Zumthor, des écrivains comme Antonine
Maillet, dont je n’ai pas lu le roman célébre ici, La Sagouine,
mais dont I'accent acadien me met en joie. Nous nous rendons
ensuite chez Robert. Apparait Gaston Miron que je n’avais
pas vu depuis deux ans : un peu grossi mais en grande forme,
le verbe et le rire sonores. Je passe généralement pour incre-
vable, mais devant Gaston je dois m’incliner devant un maitre
du genre. Sa fillette, Emmanuelle, qui I'accompagne presque
toujours, ne céde en rien i son pére, bavarde comme une
pie qui aurait l'accent québécois et prompte a la réplique;
a vivre seule avec son pére, elle en a toutes les manies et
toutes les qualités d'entrain et de bonne humeur. Tous les
Canadiens francais — pardon, corrigeons ce concept ancien
quils n'aiment guére & cause de ses relents colonialistes :
Tous les Québécois que j'ai rencontrés semblent pleins d’al-
lant. Un pays neuf qui se fait, qui se fait en dépit des
obstacles ; ses intellectuels n'ont pas cette calme lassitude
qui caractérise les intellectuels européens.

Il y a par exemple un je ne sais quoi de désabusé en
Robert Marteau qui fait qu'on le repére comme légérement
différent ; il est heureux avec Neige avec laquelle il vit depuis
plus d'un an, mais il ne me cache pas que la vie lui est
dure: pas de travail fixe malgré les efforts des Ouellette,
Miron, Brault, etc. Il vit du travail qu’il trouve occasionnel-
lement 4 la radio ou 4 la télévision, et il lui en cotite d’étre
un tant soit peu a la charge de Neige pour le moment. Il
écrit, beaucoup, semble-t-il, et vient d’achever un roman,
dont il ne me dit rien de plus et je n'ose pas lui demander
parce qu'en France je m’'étais montré le seul de ses amis
pour qui son roman Pentecdle devait étre retravaillé et cette
réaction a di lui étre désagréable. Et puis étre coupé du
milieu francais dans lequel il a toujours vécu, cela peut
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fonctionner pour lui positivement ou négativement. Mais
Robert donne parfois I'impression d'étre exilé.

Les quelques jours 2 Montréal passent a bride abattue,
grice a Robert et Gaston, grice a Fernand. Pas une soirée
ou l'on ne se soit couché avant deux ou trois heures du
matin, propulsés a travers la nuit par lallant de Gaston.
Un seul regret, celui d’avoir eu trop peu l'occasion de ren-
contrer Jacques Brault, trés occupé en ce moment entre son
travail a I'université et des traductions de poétes américains
qu’il a entreprises ; mais je reviendrai 4 Montréal et lui va
assez souvent a Paris. Parmi les autres personnes trop peu
vues, ajoutons Gérald Godin pris entre son journal Québec
Presse et les éditions Parti Pris. Lors d'une soirée chez Paul-
Marie Lapointe dans les Laurentides ol Gaston me conduit,
je rencontre un certain nombre d’écrivains dont le poéte
Gilles Hénault qui est figé dans ses gotits et attitudes vis-a-vis
de la littérature et qui le reconnait avec un brin d’humour.
Quant 4 Lapointe, qui est un des meilleurs poétes québécois,
c’est un homme effacé et plutét décevant malgré sa grande
gentillesse ; mais c'est évidemment un masque que de se
réfugier dans des conversations bénignes de party, et d’autant
plus nécessaire lorsqu’on est le maitre de maison.

La ville de Montréal est trés agréable. Mais j'y vivrais
difficilement : on se sent mal 4 l'aise d'étre étranger dans
sa propre langue. Une fois ol je me trouvais dans un grand
magasin, la vendeuse francophone ne comprenait pas ce que
je lui disais, mon intonation lui paraissant déroutante ;
Joanne, une amie native du New Brunswick, lui a parlé avec
son fort accent anglais, et cette sorte de francais pourtant
plus étranger que le mien, la vendeuse le comprenait. Une
autre fois oi je demandais la direction d’'une rue a une
vieille femme, celleci a cru que j'étais un Canadien anglais
a cause de mon accent non québécois et elle s’est mise 4 me
renseigner dans un anglais approximatif : « See? Strit, turn
tis strit. Left. See ? » Je n'ai pourtant pas la moindre difficulté
a comprendre les Québécois, sauf quelques trés rares expres-
sions locales. Au fond, je soupconne que tant la vendeuse
que la vieille dame comprenaient mieux mon francais qu’elles
ne I'admettaient, mais pensant que j'étais un angliche, sans
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doute voulaient-elles me signifier que mon frangais n’était
pas si bon qu’on ne puisse me repérer comme un des autres. . .
Quant 4 cette sorte de provincialisme dont on a parfois
conscience, les écrivairis le ressentent comme une géne, mais
cest pour beaucoup sinon en totalité une situation créée
par les organismes officiels et de distribution de part et
d’autre de I'Atlantique ; je n'en veux pour preuve que les
prix exorbitants auxquels sont vendus ici les livres francais
(et vice versa les livres québécois en France) pour ne rien
dire du choix qui fait que tel livre sera vendu ici et non tel
autre, et 'on devine dans quel sens se fait cette sélection ;
et la co-édition est rendue a peu prés impossible 4 cause des
conditions scandaleuses que la plupart des éditeurs frangais
imposent a4 ceux d’ici. Il y aurait tant 4 dire sur ces proble-
mes ! Mais comme disaient en choeur Gaston et Fernand un
soir chez ce dernier : « Va bien falloir que ¢a change. »

Le 10 décembre. J'avais rencontré Barbara chez Denise
Levertov & Boston ; elle travaille comme infirmiére 4 I'uni-
versité de Stony Brook ou je l'ai revue deux ou trois fois.
Elle m’avait invité plusieurs fois & souper chez elle et j'avais
enfin accepté pour aujourd’hui. Aprés avoir tourné et ma-
noeuvré pendant trois quarts d’heure dans les petites routes
d’'Old Field et Setauket (avec une trés grosse Ford, rien qui
vous mette de meilleure humeur!) jai fini par trouver la
maison. Horreur, horreur, horreur, aurait dit Shakespeare :
ils étaient 1A trois médecins et deux infirmiéres vivant ensem-
ble aux quatre coins de cette immense bétisse mais prenant
leurs repas en commun. J'en étais malade. Et eux, habitués
a vivre entre eux, me regardant comme une béte curieuse a
qui on peut poser des questions mais 4 qui on ne sait pas
trés bien quoi dire. Je posais aussi quelques questions polies
sur les hopitaux ou services ol ils travaillaient. Mais dans
I'ensemble on s’ennuyait ferme et j'étais content de quitter
cette étrange communauté. Cette sorte d’association est sans
doute caractéristique de la société américaine car je n'imagine
pas cela en France.

Le 11 décembre. C’est mon dernier jour de cours a I'uni-
versité. Je suis invité par des étudiants 4 souper chez I'une
d’entre eux, dame presque mfire, avec mari, trois enfants,
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belle-mére, etc. Cette expérience est plus agréable qu'on pour-
rait croire. Vers deux ou trois heures du matin, je rentre avec
une étudiante qui dort, Vanessa. Je me perds et je circule
sur des routes inconnues voyant avec inquiétude baisser le
niveau d’essence. Je réveille Vanessa mais elle n'a aucune idée
ol nous nous trouvons. Pas une station d'essence ouverte
et surtout, ce qui est caractéristique de la vie américaine,
personne dans les rues des bourgades et personne qui veuille
répondre lorsqu'on sonne a une maison éclairée. Lorsque
nous arrivons enfin et que je lui rends le volant de sa Mus-
tang, il y a un moment de géne; enfin je lui tape sur
I'épaule : «See you later ». Mais je sais bien que je ne la
reverrai pas, ou bien quand?

Le 12 décembre. Je me rends 2 une lecture de po¢mes
de Gary Snyder que je dois rencontrer ensuite avec George
Quasha, La salle du centre Y.M.-Y.W.H.A. de la 92e rue et
Lexington Avenue est trés grande et pourtant comble. Un
public varié de gens qui de toute évidence ne sont pas des
habitués des lectures de poémes : étudiantes qui savent qu'il
faut avoir vu cela, mémeres a cheveux bleus et beaux man-
teaux, mystiques d’occasion du mouvement obscurantiste
international. Un homme élégant en costume de ville gris
arrive sur la scéne. Plein d’aisance: «Hello, I am Gary
Snyder. » Il attire immédiatement les sympathies, la mienne
y compris. Et la lecture commence. De nouveaux poémes. Et
je suis vite dégu : le pathos de mystique vague et de bons
sentiments qui apparaissait parfois dans son dernier livre
commence 4 devenir envahissant. Une chose m’insupporte
peu 4 peu malgré ma sympathie pour I'homme, c'est le fait
que tout son spectacle est parfaitement au point, comme un
numéro bien réglé. De ce point de vue, c’est un maitre et
les spécialistes du show poétique comme Diane Wakoski ne
sont que des amateurs auprés de lui. Mais enfin, il faut bien
qu’'il gagne sa vie, et il doit la gagner assez bien. Il peut
vivre sans second métier. Tandis que nos poétes-mandarins
frangais (je dis cela sans rien de péjoratif car j'admire devant
Snyder plus que jamais leur réserve, leur pudeur), les du
Bouchet, les Jean Daive, Royet-Journoud, les Veinstein et
autres Bénézet, avec leurs quelques dizaines ou au mieux
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leurs quelques centaines de lecteurs, s'ils n’ont pas de revenus
personnels doivent avoir un métier et gratter, gratter, qui en
faisant des interviews de radio, qui en corrigeant des épreuves
d’impression. Il leur reste une certaine dignité, je veux dire
une dignité de poéte ; car Snyder a aussi la sienne mais qui
pour I'observateur frangais traditionnel risque de s’apparenter
désagréablement i celle du businessman ou du précheur. Il
y a la deux traditions qu'il faut comprendre: celle de
Mallarmé et celle de Whitman. Tout de méme la situation
américaine parait quelquefois préférable, « en dépit de I'en-
vie », et tant pis si elle pourrit quelques talents... Mais je
parlais d'une lecture de poémes de Snyder ; je devais dire un
récital car 4 mesure que la soirée s’avance les chansons font
peu a peu leur apparition, et Snyder chante d’'une voix magni-
fique, ce qui est difficile sans accompagnement, mais, je l'ai
dit, c’est un professionnel. Les poémes, eux, exaltent la vie
champétre — pour ceux qui, comme Snyder, peuvent s'acheter
quelques hectares de campagne en Californie ou en Oregon
et redevenant boy-scouts, couper des rondins ou faire un feu
de bois en citant des proverbes zen, toutes choses qui abondent
dans l'oeuvre récente de Snyder. N'oublions pourtant pas
les joies de la famille : Snyder chante une chanson dont il
précise qu'elle a été composée pour son fils ou récite tel
po¢me ou il lave son fils, etc. Tout cela est bel et bon, et
rassurant pour le public: voila enfin quelqu'un qui n’est
pas un de ces poétes a la prosodie complexe ou jouant d'allu-
sions culturelles difficiles, pas non plus un de ces poétes
avec des paroles trés subversives 4 la bouche — malgré ce
soir quelques jeux de mots moquant la politique américaine
et des protestations contre la destruction de la nature ; cela
d'ailleurs le public en raffole. Travail, famille... il n'y
manque plus que palrie, mais non, Snyder est contre cela.
Je ne pense pas qu'il deviendra réactionnaire comme Dos
Passos vieillissant. Il pratique un anarchisme mystique a
I'américaine, c’est-a-dire parfaitement inoffensif. Je ne sais
pourquoi cela finit par m’'impatienter tout a fait. Mais quoi,
c'est '’Amérique, une autre situation sociale et littéraire.
Jai tort de laisser revenir mon oeil frangais pour considérer
cela. Toujours est-il pourtant qu'a la fin de la soirée je
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m'éclipse avec la foule, renongant i rencontrer Snyder. Ma
déception est peut-étre 4 la mesure de mon enthousiasme
quelque dix ans plus tot lorsque j'avais traduit ses premiers
poémes en frangais. Je reste cependant admirateur de nom-
breux poémes de Myths and Texts et The Back Couniry.
Je ne veux pas dire que Snyder est fini — j'espére bien que
non — mais qu'il parait sur la pente de la facilité. Ce matin,
quand Quasha m’'a dit qu'ils m'avaient cherché aprés la
lecture, je n'ai pas avoué que j'avais fui. Lichement j'ai
prétendu que j'étais avec une amie qui ne se sentait pas bien
et que je ne voulais pas laisser rentrer seule. Cela aurait eu
une autre allure si, méme défiant la politesse puisque je le
rencontrais pour la premiére fois, je lui avais dit ce que
j'écris ici. Mea culpa. Quand rencontrerai-je Gary Snyder a
présent ?
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