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Chroniques 

en toute liberté 

LA MORT DU FUTUR 
Aujourd'hui, le futur ne nous parait pas 
moins irréel que l'éternité. 

Octavio Paz 

A considérer la régression de la liberté, la haine de l'hom
me dans la plupart des pays du monde, on en vient à croire 
qu'il n'y a plus que deux « classes » : les généraux-policiers 
et les autres ; une seule « idéologie » : l'anti-changement. 

Quelle signification, sinon désuète, « moderne », peuvent 
bien avoir les concepts de € prolétariat » et de « bourgeoisie » 
dans une société où l'Etat écrase toute personne indifférem
ment, tolère les commandos-policiers de la mort, prend pré
texte d'un opposant idéologique d'où qu'il vienne (lui 
donnant toujours le masque du déviationiste ou du révolu
tionnaire selon qu'il apparaît à l'Est ou à l'Ouest), et s'en 
prend finalement à n'importe quel individu dans la rue. (On 
a même vu, ici au Canada, l'arbitraire des arrestations du
rant les événements d'octobre 1970.) Dans cette loterie impi
toyable, ce n'est plus la < classe » mais l'idéologie progressiste, 
moteur de l'Occident actuel, dit-on, qui est pourchassée dans 
tout ennemi possible. 
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Nous sommes les témoins d'une aversion viscérale de 
l'idéologie qui s'identifie au changement, à la critique. Tout 
l'effort de la droite consiste à fixer le temps en fermant 
temporairement le futur, en le condamnant. Elle s'atta
que aux multiples facteurs de changement sur les divers 
plans socio-politico-économiques, aussi bien qu'aux idéolo
gies prométhéennes qui se fondent sur la notion de change
ment, c'est-à-dire sur la notion de « modernité » telle que 
perçue par notre civilisation. Autant l'idéologie du change
ment s'en était prise, dès le dix-huitième siècle, à l'intensité 
tragique de l'instant, où le sort de l'individu se jouait, pour 
lui substituer une humanité en progrès perpétuel où la tra
gédie de l'homme n'est plus qu'un accident dans l'ébullition 
gigantesque des contradictions de l'histoire ; autant le besoin 
d'une cassure du progrès et du changement surgit dans l'his
toire linéaire, en projetant son essoufflement, comme l'irrup
tion d'une force (ombre du christianisme ayant brisé le temps 
circulaire, le cycle de l'éternel retour ; cle là la tentation de 
s'y identifier, de s'en faire un nouveau porte-parole) qui tente 
d'interrompre brusquement le cycle de l'éternel futur auquel 
les idéologies progressistes nous avaient enchaînés. 

Certes une manifestation aussi générale, aussi brutale de 
Y anti-changement ne peut émerger, au début, qu'à travers un 
chaos, une terreur universelle. Et puisque la terreur se con
çoit avant tout comme une opération chirurgicale d'urgence 
(propos de Pinochet), elle ne peut être qu'aveugle, inhumaine 
et cruelle. Elle ne s'intéresse qu'à la peur qu'elle suscite, passe 
comme un ouragan, arrache tout ce qui n'a pas la souplesse 
du roseau : elle règne, n'est efficace, que si les hommes se fi
gent, deviennent aveugles et muets, bref ! s'immobilisent en 
lui permettant de consolider son pouvoir. Ainsi tout homme 
devient un politico en puissance, puisque tout homme est un 
être de désir. En ce temps d'extinction (où la pollution, le 
déséquilibre écologique ne sont que les signes les plus maté
riels) l'Etat fasciste n'a cure des nuances. 

Si bien que d'entendre parler de c lutte des classes », à 
notre époque, donne l'impression de remonter le temps, de 
retourner à des concepts d'une civilisation mourante : celle 
qui était obsédée par le futur indéfiniment éloigné. Ces con-
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cepts, alors, semblaient clairs, sinon dans la praxis, du moins 
en bonne théorie orthodoxe dans les groupes de la gauche 
d'Occident. Sont-elles encore prégnantes ces notions dans une 
humanité qui sécrète la terreur, la tyrannie comme une façon 
d'arrêter le temps, de fustiger le futur ? Nul n'a la possibilité 
de prendre à la légère l'immense ressac de la droite que subit 
notre humanité. Il est trop général pour n'avoir pas de signi
fication grave quant à la conception que les hommes auront 
demain du temps et de l'histoire. Le futur a tellement pola
risé notre civilisation qu'il est devenu nécessaire de repenser 
le passé et le présent pour survivre. Il est probable que nous 
ne puissions privilégier aucun élément de la triade tempo
relle. Cette mise entre parenthèses du futur, après celle du 
passé, devrait nous pousser à la réflexion et au ralentissement 
de l'action. Or les poètes n'ont-ils pas annoncé un besoin irré
pressible de contemplation, de revivification de l'originel ? 
La poésie, ou l'art véritable, n'est-elle pas une tentative 
d'unifier la triade du temps ? N'agirait-elle pas souterraine-
ment pour redonner au temps (passé-présent-futur) sa densité 
vive et le rendre indissociable des actes de chaque individu ? 

Chose certaine, il n'y a plus que le Pouvoir et ses enne
mis. Il n'y a plus que de Y anti-changement qui s'organise, et 
cela même dans les sociétés dites révolutionnaires dont l'idéo
logie, à l'origine, s'est fondée sur le progrès et les contra
dictions de l'histoire. 

Cela n'a pas encore de nom. Cela massacre et torture. 
Cela est hideusement inhumain. Cela couvre la terre par mul
tiplication comme des cellules cancéreuses. 

Quels sont nos recours vitaux ? Les concepts socio-poli
tiques ? Mais qui ne sent que nous étouffons sous les con
cepts et la négation des concepts les uns par les autres ? Qui 
ne voit que nous mourons de ne plus pouvoir identifier, du 
refus de l'identité ; que nous mourons de rêver un « temps 
qui n'existe pas » (Octavio Paz) ? La « rupture continue » 
(dont Picasso sur le plan de l'art est l'incarnation) nous 
étrangle. Mais Y anti-changement, l'immobilisme, n'est pas de 
la vie. Comment remplacer ces Etats de mort, ces généraux, 
ces policiers ? Comment affronter à nouveau le présent, le 
désir et la mort ? Sentir le présent ainsi qu'une condensation 
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du passé et un producteur de futur ? Bref, comme l'instant 
par excellence de l'acte exemplaire de l'homme ? Sans cette 
possibilité nous continuerons à crever d'ennui, asphyxiés par 
nos désirs, fascinés par l'écart et la transgression, victimes de 
l'immense machine de torture et de mort que les gouverne
ments mettent en place. En faut-il autant pour éteindre le 
désir perverti, le temps qui s'enracine dans ce qui n'existe 
pas ? (Hier même l'homme réussissait parfaitement à sacrifier 
à la fois l'individu et le présent pour ce temps sans existence.) 

Aujourd'hui, notre tâche consiste à réconcilier le désir 
et le présent, un désir nourri par un présent où rien ne sera 
méprisé, avili, comme s'il n'était qu'une transition, un outil 
de l'idéologie utopiste. Demeurent un présent unique, un 
individu unique. La conception du changement, du progrès, 
aussi bien que la conscience critique, sont condamnées si 
elles se vouent au seul fu tur . . . 

Le futur isolé est mort. 
FERNAND OUELLETTE 
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