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Lettre a Rina

Cheére Rina,

Lorsque 'on m’a demandé, a titre d’ami et de poéte, une
appréciation de tes travaux, j'ai longtemps hésité, et longue-
ment réfléchi.

Toute appréciation comporte un certain jugement, et
rien n'est plus délicat, difficile pour un poéte, que de juger
I'oeuvre d'un autre poéte; et davantage lorsque celui-ci est
une grande amie.

D’ailleurs, en matiére poétique, le temps n’est-il pas le
seul et meilleur juge ?

L’histoire littéraire est balisée de ces oeuvres dont la
gloriole est tombée avec la génération qui I'avait proclamée,
tandis qu'on a vu sortir de 'ombre et grandir comme une
aurore, des chants que I'on croyait disparus a jamais.

Rina, de cette moisson de poésie que tu as engrangée
depuis tant d’années, depuis le bouquet de « Féerie Indien-
ne », jusqu'a la floraison majeure de «La salle des réves»,
il serait facile d'isoler certains thémes, d’autopsier certains
potmes, de dépecer une strophe, d’inciser un vers, et d’offrir
le tout a la curiosité des touristes de la littérature. Mais a
quoi bon ? Celui qui n’a pas été touché par un po¢me, qui
n'a pas vibré 4 I'énoncé d'un vers exceptionnel, ne le sera
pas davantage a4 la vue des entrailles de ceux-ci, exhibées
comme une planche d’anatomie.
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Dois-je I'avouer, je me sens incapable d'un tel viol, d'une
telle spoliation du seuil d’autrui, quand ce ne serait que pour
en extirper les feux les plus brillants. Non point qu’il faille
interdire I'accés 4 I'intériorité d'un écrivain, I'auscultation de
son sui-generis, mais cette chirurgie doit étre réservée a ceux
qui en ont, et le goit et la compétence.

Chére Rina, un des aspects de ton talent, qui m'a le plus
étonné, confondu, c'est cette obstinée démarche poétique qui
ne s'est démentie depuis le tout début ; ce « chant de la mon-
tée » vers I'éclat des sommets que rien n’est venu interrom-
pre; cette longue patience a I'écoute de l'indicible; cette
intempérance dans la plus stricte tempérance. Habituelle-
ment, les Québécois qui écrivent donnent, pendant une cer-
taine période de leur vie, un travail littéraire ou deux, et
puis se taisent. Dans 'anonymat d’une retraite prématurée,
ils se plaisent a grignoter les quelques retombées qui pro-
viennent des satellites qu'ils ont mis en orbite, avec un suc-
cts parfois mérité. D’autres, que jappellerai les travailleurs
du succes, a coups d’'intrigues, de génuflexions, de courbettes
et autres olympiades du genre, se méritent une stalle dans
un organisme d’Etat et poursuivent les progrés de leurs men-
sualités & travers leurs songes étiolés.

Comment fut-elle possible cette «vie recluse en poésie »
que préconisait Patrice de la Tour du Pin, et tu as vécu dans
ce pays du Québec tout incurvé sur ses nécessités primaires ?
Et quel tribut t'a permis d'acquitter le prix de cette entrée
en poésie et le pouvoir d'y demeurer jusqu'au crépuscule
proche ?

« Je veux saigner solitaire et sécher debout...» disais-
tu? Quelle palissade il t’a fallu dresser autour de ta soli-
tude ; et quels volets tu as dii fermer, non seulement aux
intrus, mais aussl aux parents €t amis qui, souvent et incon-
sidérément deviennent les parasites qui brouillent les trans-
missions de ceux qui ont choisi de s'isoler, qui ont décidé de
naviguer en solitaire, et au plus preés.

Paraphrasant le théoréme de mon vieil ami Baruch de
Spinoza, « Toute chose s'efforce, autant qu'il est en son pou-
voir, de persévérer dans son étre », on peut siirement dire de
toi. Rina, que ta vie durant, tu t'es efforcée de demeurer en
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poésie, de vivre en poésie, et ce, contre vents et marées; et
que tu as réussi.

Et comment ne pas citer, a I'appui de ta «volonté de
poésie » ce texte de Régis Jolivet relatif 4 la connaissance
de soi. « Il faut redresser et affermir le « je », c'est-a-dire de-
venir de plus en plus maitres de nous-mémes, dominer, par
la volonté, le courant des états intérieurs, et nous affirmer
ainsi, selon le mot si fort d’Aristote, comme « péres de nos
actes ». On peut en effet vivre plus ou moins en étranger a
soi-méme, en se laissant conduire, en quelque sorte passive-
ment, par le déterminisme de nos états psychiques, alors que
la vraie vie humaine consiste 4 substituer au « je » empirique
un «je» volontaire et réfléchi, par lequel l'unité de notre
vie intellectuelle et morale est renforcée, I'identité matérielle
de notre existence soumise 4 un développement harmonieux
et son activité dirigée et réglée conformément aux principes
supérieurs de la morale. »

Cheére Rina, dans les moments d’incertitude, de déses-
pérance ; quand le dégoiit monte en moi comme un flot sur
le rivage a nu ; quand le doute m’étreint des quelques poémes
que j'ai extirpés de la noirceur de ma vie, et qui semblent
s'effilocher dans le vent de l'oubli, je me tourne vers toi,
Rina, phare ancré dans la roche, et qui donne sa lueur dans
la tourmente, et voili que ma proue se redresse, et que ma
course reprend la route de I'espoir.
le 10 aoit 1976
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