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Eloge de Rachel

Veille cette fille plus claire que I
Le Chant de la Montée VI

Il surgit spontanément en poésie de ces personnages
symboliques qui ont valeur de héros tels que le roman et le
théitre s'efforcent de les créer. Presque naivement, mais avec
une intuition et une justesse indéniables, le poéte impose ces
présences secrétes qui glissent et chatoient a travers le po¢me,
comme en se jouant de notre attention et de I'équilibre ro-
manesque. Fluide de formes et de sonorités, de parfums et de
mouvement, I'image globale alors projetée semble surgir de
I'inconscient du lecteur plutét que de la lecture elle-méme,
pour cela sans doute irréductible et impossible a rejeter.

Fille du vertige scriptural, c’est ainsi qu'apparait sou-
dain I'étrange et fascinante Rachel, issue du dialogue-duel

e-lecteur, irréfutable présence chargée non seulement de
I'exaltation thématique du CHANT DE LA MONTEE, mais
aussi de I'éclatement du temple sacré ol se consomme 1'Action
elle-méme, c’est-a-dire I'ascension, et de la synthése de I'amour
et de la mort tout au long de 1'oeuvre poétique de Rina Las-
nier. Il n’appartient pas a I'exégéte de définir ol commence
et ol s'achéve l'identification du poéte a son personnage :
Rachel a traversé maints récits sacrés ou profanes avant que
de hanter la poésie de Rina Lasnier, y laissant sa marque
pénétrante et présageant chaque fois son retour chez les hom-
mes par le biais ténébreux de la littérature ou celui, plus
éclairant, de la poésie. Pour la débarrasser des ombres sculp-
turales de sa statue biblique et la reconnaitre en « cette fille
plus claire que Pépée » portant et défendant I'dAme du poete
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au coeur du vertige et de l'abstraction de la montée, Rina
Lasnier instaure le personnage dans sa plus intime réalité,
soit celle de la femme chargée de la vie et de la mort par la
maternité. Ainsi Rachel, i la fois lumiére et femme marquée
par le feu, assure a cette poésie 'omniprésence physique et
sensuelle du corps féminin, de I'Eros et du don absolu 4 quoi
il est consacré dans l'ordre de la création méme.

Rachel indique son appartenance libre et consentie 2
I'univers immédiat du sexe, de méme que son souffle ascen-
dant en ouvre les frontiéres pour lui assurer l'accés et la
jouissance du sommet convoité. Bien avant 1947, date d’édi-
tion du CHANT DE LA MONTEE, la silhouette de Rachel
émergeait déja du monologue de la Vierge des Vierges enga-
gée par la promesse du bien-aimé i l'autorité immémoriale,
inaccessible flambeau 4 tout autre désir que le sien. Pre-
science ou pressentiment de sa vocation exclusive, Rina Las-
nier faconne I'image identifiable — mais combien retouchée,
reciselée, pour devenir sienne a part entiére ! — de la Rachel
classique dons la passion et le drame font retentir la Genése
de cris et de supplications. Vierge par la consécration de son
désir 2 la conquéte certaine du bien-aimé, (prévue non seu-
lement par I'annonciation tacite du coeur, mais également
par la dictature intime pré-établie dans sa chair et ses sens)
Rachel ne connait pas la sérénité continue de I'aveuglement,
mais bien les affres de la foi. Elle manifeste les sentiments les
plus ambigus : impatience, jalousie, amertume. Sa passion
fracassante explose ou se résorbe dans I'une ou I'autre mani-
festation de la douleur et du désespoir. Si elle ne déchoit pas
de ses hauteurs, c'est qu'elle est avant tout humaine, donc
livrée au doute et 2 la mort dés ses commencements et jus-
qu’'en sa finalité.

Rachel, nous dit Rina Lasnier, recut le don de I'amour.
Le potte, trés évidemment, se rallie &4 ce don, abandonnant
a d’autres convoitises la beauté de Sarah ou la sagesse de
Rébecca. La poésie sera fusion totale du coeur et du verbe,
ou n'existera pas. C'est Rachel qui impose sa vision trou-
blante, exigeante et charnelle de la vie et de I'acte poétiques.
Ce n'est pas par hasard que cette créature d’attente et de
désir fulgurant sera vouée d’abord 4 la stérilité : non seule-
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ment elle verra son ainée Lia s'emparer de I'amour trompé
de Jacob et lui donner sept enfants en sept ans, mais elle
devra, une fois recue et épousée par lui, céder 4 sa propre
angoisse de I'attente, la brutale satiété de la jalousie, les dé-
tours et les embiiches du désespoir n'entament point cepen-
dant la certitude fondamentale de I'amoureuse. Comme au-
tant de dards insérés au vif de la chair, ces sentiments har-
celent son esprit et sa ferveur. Que Rachel cherche d’abord
4 se dérober aux appels de 'amour, chanterelle intuitive qui
pressent que les facilités du destin ne lui seront pas consen-
ties, rien de plus naturel. Le potte a prévu l'ingratitude et
Paustérité de cette destinée enfouie en son ime ainsi qu'un
grain noir et lent portant une moisson tellement lointaine,
si totalement future qu’il faudrait étre immortel pour y
croire. Or le regard de Rachel est obscurci par I'instinct
de la mort, ne dissocie jamais I'esprit de la chair. Sa fragilité
sollicite I'émotion et la pitié, alors que son ardeur farouche-
ment amorale souléve le doute et la provocation. Par cette
ambivalence dramatique, elle multiplie chacune de ses pa-
roles, découple chacun de ses gestes.

L'héritage légitime qui rassure Lia et I'établit parmi les
hommes, Rachel I'a refusé. Elle a écarté la possession des
objets et des étres pour choisir la liberté obscure, mais vio-
lente du détachement, la conquéte insensée d’'une montagne
dont seul le pied est sar. Elle agit non pas dans la sérénité
du choix accompli, mais 4 Uintérieur d'un défi ourdi dans
les téntbres impérieuses de la révolte. Rachel veut et pour-
suit la liberté digne de son respect.

Mais sa définition de la liberté surprend : elle est force
éblouie de la soumission, accompagnement inconditionnel
de la fatalité dont l'inscription s'est faite en elle, 4 son insu,
et pour cela infiniment. Armée de ce poids de connais-
sance et de certitude, Rachel refuse le mirage de l'espérance :
I'espoir convient & celle qui ne sait pas et ne posséde pas le
pouvoir d’anticiper 'avenir. Je hais U'espérance, proclame le
poéte & travers sa lucide folie, comme Rachel, en broyant
I'écorce pour en toucher le noyau, cest-a-dire la présence
comble et embaumée de I'amour, la concréte félicité du don.
Les rapports de Rachel avec I'espérance entérinent ceux du
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poéte avec la poésie, exposant la haute complicité qui les
réunit et les rend invulnérables devant Dieu et devant les
hommes. Rachel n’attend rien, elle affirme : « il vient celui
qui change la pierre En un buisson ardent oit Dieu s'est
incliné. » Elle renvoie 4 la force épurante du feu, dont elle
méle les abimes et les douceurs, la promesse sans fraude
quelle a lue dans son sommeil, puis confirmée a I'état de
veille. Rachel porte sans disgrice son indicible et doulou-
reux émerveillement.

Que Rina Lasnier ait privilégié cette pure et rigoureuse
figure pour illustrer ses noces de poéte indique a priori la
profondeur de sa vocation spirituelle, et, mieux encore, l'ir-
réversibilité du destin du poéte ; la stérilité apparente, toute
de patience et de ruse, d'une existence appliquée au risque
du verbe et du feu, en prend un relief saisissant. Rachel
extraite vive et ruisselante des limbes de la Bible, renait avec
une splendeur femelle extraordinaire. « Plus claire que I'épée,
c'est elle qui réparera le ciel de la terre, décidera de la mer et
du limon, distribuera leurs enfants aux hommes et aux fem-
mes. Réve de maternité gigantesque, sans cesse différé par
les dérivatifs de la fécondité charnelle des séves et des germes,
il démontre 2 Rachel que sa soif, éternelle et sans satiété,
I'éloigne 4 jamais de I'éphémeére prodigalité humaine. Le
fruit qu’elle mirira pour Famour, tout palpable et tangible
qu’il soit, donnera la mort, don absolu et définitif. Pas de
demi-mesure pour cette femme marquée au fer d’'un amour
sans merci. Les étoiles, pénétrant en elle par cing blessures
bleues, y ont laissé leur trace de givre et le sceau de leur
terrible promesse. Ainsi, elle ne sera pas I'épouse attendue
et bénie, mais celle que le désir inexpugnable de Jacob change
en larmes et en privation. Préférée sans mesure, selon la pa-
role de Jacob, Rachel traverse sa destinée de brebis noire,
chargée de la prédilection de 'homme comme d’'une pro-
phétie inconnue de I'oracle lui-méme.

De Lia, Jacob a obtenu la satiété et les honneurs de
I'amour. Mais il porte dans son sang le gott de la fleur inter-
dite, de cette Rache]l allumée au brasier du jour, incandes-
cente et destructible, mais survivant aux quatorze années de
servage imposées par Laban. Cependant, la fidélité occulte
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de Jacob ne suffit pas : Rachel éprouve de la jalousie envers
son ainée comblée par les sept fils de sa chair. La réponse
du poéte, par sa clairvoyance, découvre la réalité la plus im-
médiate : rien ne remplace la blessure maternelle au ventre
de la femme. Pour dépasser son propre appétit femelle, Ra-
chel ne vise rien de moins que I'immortalité. L'instinct ma-
gnifié la rendra 4 la liesse originelle de la création. Il im-
porte en effet que Rachel reconnaisse son coeur sept fois brisé
par les sept maternités de Lia, qu'elle le distance peu a peu
afin de gagner son envergure réelle et de prendre son envol.
Si la loyauté du potte ne lui permet pas de minimiser le role
terrestre de Lia, et si la nostalgie de I'accomplissement phy-
sique s'accentue en elle, sa lucidité lui indique déja que I'un
et l'autre ne se résorberont que dans la mort. Le risque et la
gloire de la maternité, I'apaisement de Jacob, signifient éga-
lement I'abolition du devenir de Rachel. Au-dela de la chair
commence l'éternité du poéte maudit et sa revanche.

On verra peut-étre, & travers le destin de Rachel, une
mise en garde contre les conflits inévitables que proposent
P'ascése poétique et les exigences de la maternité. Je doute
que Rina Lasnier ait manifesté par son choix autre chose
que la vision décisive de son destin particulier et des alter-
natives qu’il lui offrait. De plus, le poéte percoit comme une
injure a4 sa vocation tout rabaissement de 1'dme, devant
I'amour. L'amour ne peut constituer ni un alibi, ni une
preuve, ni une récompense. I1 demeurera au-dessus des con-
tingences charnelles, il échappera 4 sa déchéance comme aux
éclats de sa gloire. La rigueur spirituelle appliquée 4 la jouis-
sance de I'amour instaure dans la poésie de Rina Lasnier un
culte douloureux mais plénier, et I'expression orageuse ou
attendrie de ce culte progresse tout au long de I'oeuvre sub-
séquente. Tandis que la voix de Rachel ne porte plus que le
délire de la mort, celle du poéte couvre la femme blessée et
déchue d'une sollicitude empreinte de gravité et de recon-
-naissance : cette femme qui s'abolit (mais se répercute) dans
sa maternité sacrificielle devient l'exemple du don le plus
pur, la cible de la plus compléte renonciation. Or il est bien
évident que l'accomplissement de sa destinée de porteur du
feu entraine Rina Lasnier dans une réflexion paralléle au
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CHANT DE LA MONTEE. Le poéte n'est-il pas I'objet de
I'holocauste de la parole, et ne se libére-t-il pas de I'entrave
matérielle que pour mieux étre confondu au Verbe et se
perdre plus délibérément en lui ?

Toute la poésie de Rina Lasnier jaillit de cette blessure
essentielle : Rachel violée par son propre désir, accomplie et
finalement dépassée par lui pour étre rendue a la mort sous
forme de gisant ou de statue érigée par la tendresse de Jacob.
Devant la rigidité du cycle proposé, le poéte peut-il éviter la
révolte ? La réponse, on le comprendra, ne tient pas dans une
seule phrase. Il faudra la parcourir, étape par étape, de
potme en poéme, en suivre les détours sans prétendre en
fixer les arguments, car ils ont la félinité et souvent la viva-
cité du trait qui ne marque pas la page blanche mais en
rature les silences et les cris. Rachel réclame toutes les con-
tradictions et conclut toutes les alliances, sa montée péril-
leuse continue.

Devenue la plus jeune princesse qui pleure tandis que
ses soeurs dansent, elle ne sera plus nommée dans ESCALES.
Héritiere des étoiles impérissables, tour i tour Eve, reine,
psyché, femme sans rupture ni fin, elle traverse la poésie de
Rina Lasnier avec I'éclair et la dureté de I'épée. L’absence et
la mort n'en feront pas cette créature distante propulsée a
travers I'absolue, mais I'orante attentive a I'imprécation com-
me 2 la tendresse du discours.

L’écriture de Rina Lasnier s'élabore 4 la lisiére du délire
et cette parole volontiers farouche confie a I'art le soin de
masquer sa démence et, souvent, son anarchie. L'écriture
demeure cette fraude cachée dans la malédiction, avec 'assen-
timent 4 la fois superbe et rétif du poéte. Rachel incrédule
devant tout ce qui n'est pas I'amour se révéle stoique sous
Paverse de [ses] glaives, s'offrant en otage avec une autorité
qui défie le refus et surtout le doute. Délire du désir, de la
privation au sein de la féte ou seule manque la gloire amou-
reuse d'un corps incendié, cri du roi de jade ferrailleur et
cynique, arme du poéte mis en procés par le poéme méme,
telle est la poésie de Rachel tout entiére empruntée i I'argu-
ment de la fécondité mais se déployant dans ses terribles
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écarts, magie poussée 4 bout par la colére et I'ambition de
I'alchimiste.

Car la Rachel que nous flairons de page en page, souvent
tendue entre les lignes et les vers, ignore la résignation. Son
entétement a traverser les ténébres humaines en criant lumiére
lui inspire des cris extrémement provocateurs: sans doute
Rina Lasnier fut-elle la premiére (et la seule?) a affirmer
que I'étoile tue, & assumer cette mort certaine et invariable.
Le symbole de I'enfantement différé de Rachel prend ici tout
son relief : il devient séduction, tentation de la mort, don de
tragédie et prémisses de la paix. Rachel proclame son accord
avec la barbarie de la naissance, agite les prémonitions du
songe du sang. Elle diffuse une sagesse qui est 'envers de
la résignation, cest-a-dire perpétuelle invocation i la révolte :
La mort sous toutes ses formes doit étre vue de face et Rachel
s'enorgueillit de son audace méme. Elle n'aura de cesse que
ses outils affaités ne lui ouvrent et agrandissent la fissure des
apparences, pour le plaisir de la contemplation certes, mais
également pour les jeux de la colere et du défi concertés. Ce
n'est pas sans orgueil que Rachel se nomme odeur et [...]
sépulture de Dieu, et ce n’est pas sans véhémence qu'elle
brandit ses sept coeurs étouffés. Le coeur poussé dans ses
retranchements en ressurgit lame d'épée pour livresse du
compact, et la chair bafouée produit une moisson fruste de
couteaux. Le langage de Rachel n’a rien de lénifiant. Sa
panoplie évoque I'écorchement irréparable du coeur d'our
monte la revendication de I'amour. Le poete souligne I'échec
de Dieu avec la méme liberté que celui de la chair opinidtre
et désespérée. Cette franchise qui traite Dieu d'égal a égal
ne manque pas d’étonner de la part du potte chrétien limité
qu'on a voulu voir en Rina Lasnier. La royauté indiscutable
de la poésie permet a Rachel de dépasser l'invective pour
atteindre 2 1'énergie du blasphéme : le poéte affronte en
Dieu son semblable et ne lui reconnait point de puissance
arbitraire qui infirmerait la sienne.

...descends de ta sainteté

Y

Convertis-toi 2 mon image d’homme.
L’Ame du Christ
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Adam a touché Dieu par le sang
Il a défié Diea comme un parent.
L’Homme de Feu

Cette familiarité sublime permet au poéte d'échapper
a la défaite et a la mort vulgaire qu'implique sa condition
humaine. Son cri lui fagonne cette éternité ardente a laquelle
Rachel n'a jamais cessé de se référer : maternité prophétique
de tous les enfants d'un jour ou vertige pur de la mort, la
poésie dément I'obstacle et corrobore le désir. Rachel ne veut
ni ne peut se soumettre : années de servage, rivalités humi-
liantes, chair bafouée s'effacent, ou plutét deviennent signes
et voisinage sacrés, justification historique du songe sexuel.

Certes la montée de Rachel présuppose I'évacuation
finale de la chair, la libération spirituelle la plus totale. Le
piétinement du corps et les hésitations du coeur seront balayés
par la victoire de l'esprit. La lumiére a été jumelée a I'épée,
toujours plus proche de I'éclair que de I'éclat fixe des astres
du jour ou de la nuit. La lumiére obéit 4 la lame, le feu a
la morsure et la stratégie de la pierre forge aux gisants les
stigmates du fer et de la fleche. Rachel s'épanouit dans la
pourpre de ses blessures ot le poéte a établi sa permanence
et son actualité. Et si sa parole est souvent prompte et mor-
dante comme un dard, c'est la profondeur de son silence qui
la qualifie et I'impose a4 l'oreille. Elle appartient sans la
moindre réticence 4 la classe des orantes et emprunte les
biais spontanés du verset et de la priére pour exprimer sa
volupté. L'interlocuteur — dieu ou amant — demeure exac-
tement présent sous chaque vers, assurant le repons au verset,
I'écoute a la supplication. Le je lasnien n’est jamais seul, il
s'emporte d'image en image 4 la rencontre et a la fusion avec
I'autre, c'est-a-dire le recevant, celui qui instaure et confirme
I'égalité des voix. C'est I'dme prise a [cette] image que Rachel
argumente, élevant le ton au-dessus des décombres du ton-
nerre et de I'éclair, dans une glorieuse ascension vers la cime
foudroyée de I'amour.

Langage excessif certes que celui de Rina Lasnier, tra-
duction vive de I'absolu, extension des limites humaines aux
dimensions de I'Esprit. Au bout d’'une épée de flamme, la
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mort, trophée méconnaissable, reste suspendue, en attente de
I'un de ces ultimatums par lesquels Rachel se soumet Dieu
lui-méme. Bien que je sache le risque qu'il y a a employer
ce mot, c'est bien sur la foi que repose I'oeuvre de Rina Las-
nier, non plus celle du charbonnier, encore moins ce qu'on
pourrait appeler automatisme religieux, mais bien la croyan-
ce indéracinable du vivant en voie d’apprivoiser la mort.
Ce paon du ciel prétend dépasser la chair, et méme lui sur-
vivre, sans cesser cependant d’en tirer sa dramatique sub-
sistance. Le potte peut se permettre d’énoncer que ses éloiles
ont empéché la nuit de dormir, c'est a I'envers de I'homme
qu’il vole maintenant, oiseau débridé pour qui la mort n’est
rien et la vie, fine lisiére d’eau a boire. La marge entre la vie
et la mort rétrécit sans cesse, car la mort est cette porte ouverte
sur la plus parfaite libération. La chair atteint i la transpa-
rence et a la liquidité de I'air et de I'astre. Cette montée com-.
mencée dans I'aveuglement du désir de Rachel s'achévera en
pleine lucidité sur le versant non abrité du sommet, la ou le
combat de I'homme pour son salut change de nom et devient
la liberté. La course de Rachel a trouvé son aboutissement
dans ces sphéres interdites ol le profane n'entre pas, mais
ou le poéte découvre ses profondes et inaliénables origines.
Du sein des téné¢bres ol Jacob pleure son absence, I'ime de
Rachel affronte la premiére nuit des noces éternelles, et I'im-
pénétrable secret de l'au-dela.

On sait quel abime de solitude le poéte a traversé pour
atteindre I'image la plus parfaite, quel cycle douloureux Ra-
chel a parcouru de 'amour a la mort. Entre ces feintes extré-
mes, le po¢te Rina Lasnier, par son attitude toute de noblesse
et de courage, atteint le registre des grandes voix portées par
la puissance d’une ime sans détours. C'est Rachel la magni-
fique allumant au flambeau d'un coeur brisé par I'absence
la vigie permanente de I'Etoile du matin.

SUZANNE PARADIS
le 17 septembre 1976
La Colle-sur-Loup



