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Cinquième séance 

(6 octobre 1975 — 17 heures) 

Président d'assemblée : N A Ï M KATTAN 

Communications par : HERBERT GOLD 

NEVENA STEFANOVA 

A N N E PHILIPE 

MYRNA LAMB 

MADELEINE GAGNON 

H E R B E R T GOLD : 

Le soir de mon arrivée, Nicole Brossard a prononcé une 
phrase que j'ai beaucoup admirée, elle a dit (pas à moi) 
pendant qu'on dînait : c Je suis d'accord avec vous, c'est-à-
dire je suis d'accord avec moi quand je vous écoute ». 

Puis Lila Karp vient dire qu'on ne veut pas de théorie 
de l'homme sur le féminisme ; puis Annie Leclerc a dit à 
peu près : « le corps de la femme c'est le plus secret de tous 
les corps ». 

Alors pour les théories sur le sexisme, je vous rappelle 
la règle : le chameau est un cheval construit par un comité. 
Alors je ne fais pas de théorie et pour éviter le faux savoir, 
je préfère raconter une histoire, une fable vraie dans laquelle 
il y a aussi enterrés, cachés de moi-même, peut-être, et pas 
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sans doute de vous, des aveux et même des théories. Je 
cherche une signification métabolique. 

Si j'avais des musiciens avec moi, je ferais un opéra, 
mais, pauvre romancier que je suis et ne parlant pas français, 
je fais une fable. 

Alors il y avait une fois à San Francisco un couple, pas 
d'amoureux, un couple marié avec deux enfants. Donnons 
des noms faux, le reste est vrai : Julienne et Jim. 

Je préfère faire un titre aussi, le titre sera : « une femme 
écrivain consciente et son mari » ; ou « les difficultés d'une 
vie théorique ». 

Elle était professeur à l'Université, lui était gérant d'une 
agence de publicité. Elle s'occupait sans arrêt des noirs, des 
c native Americans », c'est-à-dire des Peaux-Rouges, des Amé­
ricains natifs, des baleines, des Palestiniens, et lui, il s'occu­
pait des mêmes choses sans doute. 

Un soir elle m'a dit que le plus grand livre du siècle, 
c'était l'autobiographie de Malcolm X, et chaque fois que 
je parlais de ce livre avec elle, je disais : mais Malcolm le 
Dix, c'était un empereur romain ! 

Bon. Un jour, elle a découvert le féminisme et elle a 
découvert l'oeuvre de Germaine Gréer, et Kate Milieu, et 
un livre de Germaine Gréer a remplacé l'autobiographie de 
Malcolm le Dix et d'Eldridge Cleaver. 

Elle a dit que le bouquin de Germaine Gréer était le 
plus grand livre du siècle ; je lui ai rappelé que l'année der­
nière, c'était « The Autobiography of Malcolm X » ; elle a 
dit, mais maintenant, c'est un autre siècle, c'est le siècle 
des femmes. 

Monsieur, à cette même époque, quitte son travail à la 
demande de sa femme, c'est-à-dire qu'il s'occupe des enfants 
pendant qu'elle écrit un livre sur l'exploitation des femmes. 
Elle a un très beau sujet : les trois générations de sa propre 
famille, c'est-à-dire sa grand-mère en Europe dans un Etat 
féodal, sa mère immigrante et elle-même, elle est femme 
américaine. 

Elle loue un studio où elle va travailler ; lui il s'occupe 
des deux garçons qu'il habille en jupe pour leur montrer 
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qu'il n'y a pas de différence entre les femmes et les hommes, 
et aussi pour qu'ils apprécient les désavantages des jupes. 

Assez rare dans une maison à San Francisco sont les 
cafards : j'en ai trouvé chez eux, parce que s'il était très 
doué dans son agence de publicité, il ne l'était pas pour le 
housekeeping. Donc ils sont maintenant des révolutionnaires, 
ils sont pauvres parce qu'elle n'arrive pas à vendre son livre, 
elle ne le complète pas, et elle a des difficultés ; il y a tant 
de malheurs à raconter. 

J'invite à déjeuner de temps en temps mon ami le gar­
çon, l'homme, et je lui demande comment va la famille. Il 
m'explique que sa femme était étudiante en histoire ; pour 
elle, Hitler était le grand homme de sa jeunesse, de son 
enfance, donc logiquement Hitler est un homme, donc tout 
homme est Hitler. 

Elle de son côté raconte à ma femme, elle déjeune assez 
souvent avec ma femme, qu'elle est écrasée par moi, auteur 
de tant de livres, treize livres ça suffit, j 'ai assez fait, que 
je m'occupe des enfants et qu'elle travaille à son tour. 

Ma femme répond qu'elle travaille, qu'elle fait des étu­
des, mais notre amie demande qu'elle fasse des livres sur 
l'exploitation des femmes. 

Ma femme dit : « mais je veux étudier la langue chi­
noise ! » Elle répond que nous vivons dans une époque révo­
lutionnaire, qu'il faut écrire un livre. Bon. 

Ils disent aussi tous les deux que ma femme est oppri­
mée par moi, qu'elle ne parle pas assez. Alors ma femme a 
l'idée d'inviter le monsieur à déjeuner avec elle, comme les 
hommes déjeunent ensemble ou les femmes, et parfois un 
homme et une femme. Elle propose un déjeuner. Il dit oui, 
je viens chez toi avec ma voiture. Non, elle dit, je viens chez 
toi avec ma voiture. Elle choisit le restaurant. Ils vont dans 
un restaurant, lui il dit, mais je n'aime pas ce restaurant. 
Okay. 

Nous dînons à quatre plusieurs fois. La femme dit qu'elle 
évolue et que maintenant elle veut faire l'amour avec des 
femmes, et elle parle de cela avec ma femme, ce qui est un 
peu gênant pour moi et, je crois, pour son mari, et ma 
femme qui rougit un peu, dit à Jim qu'est-ce que tu penses 
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de cela ? U dit qu'il est tout à fait d'accord, qu'il veut faire 
la même chose, mais qu'il est moins évolué, qu'il cherche un 
homme avec qui faire l'amour, mais ça lui est difficile parce 
qu'il ne veut pas le faire avec moi ou avec un copain intime 
parce que c'est gênant ; en même temps il ne veut pas cher­
cher un zazou dans la rue parce que c'est dégradant, alors 
ça doit être quelqu'un qui est comme ceci mais pas trop. 

Alors il passe des mois à le chercher. 
Elle me traite, à cette époque-là, la femme de mon ami, 

de M. C. P., c'est-à-dire « Male chauvinist pig », ça veut dire 
cochon mâle et chauvin parce que je refuse à coucher avec 
des hommes, mais plutôt avec des êtres colonisés, et on blague 
à ce sujet beaucoup, mais c'est sérieux quand même. 

A cette époque-là aussi, elle s'occupe beaucoup des ba­
leines, sauver les baleines, peut-être que vous avez entendu 
parler de cela, et qu'il y avait même à ce sujet un congrès 
à Londres. Elle explique qu'après les Noirs, les Peaux-Rouges, 
les Palestiniens, et les femmes avec qui elle couche, elle ne 
couche pas avec les baleines, mais peut-être un jour avec un 
petit dauphin gentil, évolué et délicat, eux aussi ils ont l'ha­
bitude de ne pas parler après avoir fait l'amour, mais ils ne 
sont pas sexistes ; ou avec un requin opprimé par les roman­
ciers, les cinéastes. 

Moi j'ai traité en blague toute cette affaire de baleines, 
mais elle était sérieuse et enfin, c'est entré dans l'histoire, 
il y a une autre organisation. 

On a parlé beaucoup aussi du langage, parce que nous 
sommes tous les quatre plus ou moins des gens qui aiment 
écrire : elle se révolte contre les points d'interrogation qu'elle 
trouve féminins en forme de femme enceinte qui marche sur 
les mains, et le point d'exclamation qu'elle trouve masculin, 
enfin phallocrate comme le parapluie d'Artaud. 

A cette époque-là, j 'ai écrit une nouvelle au sujet de 
mon ami, enfin j 'ai changé un peu, mais le sujet c'est le 
pédéraste théorique, c'est-à-dire l'homme qui veut faire par 
moralité, par théorie, l'amour avec un autre homme. 

Dans ma nouvelle qui a été éditée aux Etats-Unis et en 
Angleterre, le pauvre chercheur cherche toujours un homme, 
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mais il n'arrive pas et il tombe toujours entre les bras d'une 
femme. Oh tricheur ! 

Maintenant, qu'on avance, nous sommes au chapitre six. 
Tout d'un coup, toutes les femmes que nous connaissons, 
toutes les femmes de trente ans quittent leur mari, une, 
deux, trois, quatre. J'ai dit à ma femme : ce sont les quatre 
chevaliers de l'Apocalypse, j'étais assez content quand la qua­
trième a quitté son mari parce que enfin, il n'y en a que 
quatre. Mais enfin la cinquième fut ma femme, et il y en 
eut une sixième, enfin toutes les femmes de trente ans 
quittent les maris qui attendent dans la neige leurs enfants, 
la neige qui ne tombe pas à San Francisco. 

Le seul couple qui reste intact, ce sont les amis dont je 
parle : ils couchent avec d'autres, mais ils restent ensemble, 
ils vivent ensemble et ils élèvent leurs enfants ensemble et 
je les admire beaucoup parce qu'ils ont gardé le mariage, 
ils ont gardé la famille. 

En pleine crise et moi-même mélancolique, j'ai vu mon 
ami plusieurs fois et il m'a expliqué comment ça se fait, et 
enfin moi j'avais des difficultés, j 'ai pas pu le faire. 

Il a formé maintenant, après les baleines, ils ont formé 
des groupes de male liberation, libération des mâles. 

J'ai fait la connaissance d'une jeune femme qu'on n'ap­
pellera pas par son vrai nom : Patricia. Elle aime Jim, pour­
quoi ? Parce qu'elle est féministe. Elle dit : « je l'aime parce 
qu'il vit avec la première féministe de San Francisco ». J'ai 
demandé : « tu l'aimes parce que sa femme est féministe ? » 
« Oui », a-t-elle dit. 

Mais un peu plus tard il y a un coup étonnant : le pre­
mier, le plus eminent couple féministe de San Francisco se 
sépare. Pourquoi ? La jalousie. Madame est malade à la pen­
sée que son mari couche avec une jolie hippie depuis six 
mois, car elle ce n'est pas la même chose. Elle le fait par re­
vanche, par théorie, par politique avec les Noirs, avec les 
Peaux-Rouges, avec les Palestiniens, avec des dauphins, peut-
être avec des hommes, même des femmes, des cafards peut-
être, mais elle soupçonne qu'il est amoureux de la jolie fille. 

Et voilà la fin : le couple idéal, maintenant, fait le di­
vorce idéal, mais mon ami insiste pour garder leurs deux 
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fils parce qu'il n'a plus de travail et il veut continuer à 
élever les enfants. 

Moi j 'ai promis de ne faire qu'une histoire, mais je vais 
faire une petite moralité : c'est qu'on peut courir le risque 
de coucher avec les fantômes, mais jamais avec les idées. 

NEVENA STEFANOVA 

Dans mon pays, une contrée antique au carrefour de 
l'Orient et de l'Occident, le passé remonte aux mêmes mythes, 
où Hésiode fixa les rudiments de la théogonie. . . Là d'abord 
la déesse mère y trône, parmi les autres divinités exhumées. 
Outre le culte de la femme, il y eut, dans nos parages, un 
culte du soleil, un culte de la lune et un culte de la person­
nalité (du sexe masculin 1). 

Encore au 10e siècle de notre ère, fleurit une littérature 
polémique laïque qui cloua la femme au pilori, l'identifiant 
au diable. Au 14e siècle, le pays sombrait sous un joug qui 
devait durer cinq siècles et avoir des conséquences tragiques. 
Pendant cinq siècles, la femme bulgare était la Scheherazade 
cachée dans une cabane, menacée de violence, des harems, 
de conversion forcée au mahométisme, mais elle a créé mille 
et une oeuvres orales en chantant et récitant, en improvisant 
des légendes et des contes à ses enfants pour en faire des 
militants. 

Enfin, c'était elle qui broda et porta le drapeau à la de­
vise « Liberté ou mort » en 1876. La renaissance pour elle, 
reprend à peine au 19e siècle. Mais cette énorme perte du 
temps est rattrapée avec un dynamisme qui semble poussé 
par l'histoire, elle-même jalouse d'assurer sa continuité. 

Nous espérons que la vitalité et l'esprit créateur ont 
triomphé. Dans notre cas, alors, les circonstances et les con-
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ditions du développement ont été tout à fait différentes qu'en 
France et probablement au Canada et au Québec. Mais nous 
voilà, telles quelles, nous sommes en ce moment engagées 
bien sûr également comme les hommes, en vue d'abréger les 
distances entre le passé et le futur, et je me demande, et je 
vous demande : n'est-ce donc pas un fait incontestable, par 
exemple, que les femmes ne font plus figure d'exception en 
littérature, en science et en art ? — l'équivalence féminine 
n'est-elle pas une condition « sine qua non » dans toutes les 
structures de la vie moderne ? N'est-il pas étrange, dans cette 
seconde moitié du 20e siècle, d'entendre encore parler de 
créations artistiques masculines et féminines ? 

La femme, tout le monde en convient, a ses particularités 
génériques, les qualités, les faiblesses propres à son sexe, ses 
complexes héréditaires d'infériorité, et ses affres — , cette peur 
paralysante de l'injustice qui l'a poursuivie toujours à ses 
trousses depuis des temps immémoriaux. 

Pourtant, c'est ici même dans le particularisme féminin 
que résident ses avantages. Toute sa triste expérience millé­
naire objective et subjective a conditionné la pensée fémi­
nine, son raisonnement compliqué, son esprit, très concret 
et si métaphorique à la fois. ' 

La femme semble être, plus que l'homme, intimement 
liée à la Nature, à l'essence des choses et y est plus sensible, 
plus spontanée. Moins métaphysique que l'homme, elle a sa 
façon à elle de communiquer avec l'abstrait. 

L'apanage de la femme, hormis ses calamités, c'est son 
instinct, son intuition. Je ne m'aventurerai pas à y chercher 
des degrés de comparaison avec le sexe « fort », mais toujours 
est-il qu'elle peut, grâce à ses facultés intuitives, aborder 
davantage de problèmes qu'on ne saurait embrasser par les 
procédés de la spéculation logique. 

Son instinct allume des couleurs et des sensations plus 
intenses sur la toile un peu fatiguée de notre vie que nous 
disons dynamique, mais qui, de plus en plus ressemble à une 
chasse à vau-vent et qui souvent, va hélas à vau-l'eau. 

La pensée féminine est paradoxale, on nous l'a assez 
reproché. Pourtant, si elle tourne avec la rose des vents, c'est 
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qu'elle est maintenant devenue libre, une pensée « tous azi­
muts » qui déjà, après de timides escapades de jeunes filles 
révoltées, se joue des frontières et ne craint plus les zones 
minées des tabous. 

Mais si nous insistons toujours pour différencier les prin­
cipes mâles et femelles, je crois, tout partialement d'ailleurs, 
qu'il nous faudra reconnaître que la fonction reproductrice 
de la vie dévolue à la femme ne saurait être prise isolément 
en tant que rôle biologique destiné essentiellement à assurer 
la progéniture humaine. 

Elle est la fécondité même, la capacité foncière de créer, 
l'expression de l'instinct procréateur. Cet instinct semble être 
plus fort chez la femme que celui de la destruction. Et ce 
n'est pas le besoin physiologique inassouvi qui se voyait com­
pensé par la manifestation artistique. 

A mon avis, l'impulsion créatrice est plutôt une subli­
mation des passions pour autant que celles-ci représentent 
une expression de la volonté de construire et de briser le 
stéréotype. 

De même je trouve vétusté l'opinion selon laquelle la 
femme écrivain serait incapable de créer des caractères qui 
ne soient pas l'image de sa propre personnalité. Nous la 
voyons peindre, parce que mère, des portraits dont les traits 
vont à l'opposé de ceux qu'elle croit être en elle-même la 
source de ses malheurs. 

Elle use volontiers de l'auto-ironie et elle y puise des 
ressources nouvelles. Naturellement, elle accouche parfois de 
personnages qui lui ressemblent peut-être un peu trop, mais 
déjà elle ose aller plus loin aussi et elle doit y aller. 

Toute littérature nationale où la femme a pu évoluer 
normalement pendant un demi-siècle au moins, a donné les 
preuves de ses capacités. Des femmes écrivains, chez nous, 
ont su défendre leurs opinions philosophiques, critiques, so­
ciologiques, psychologiques, édifier leur système de valeurs 
esthétiques. 

Et nous voyons jusqu'à la femme lectrice modifier à son 
tour ses critères et améliorer son niveau de sélection — elle 
n'est plus la consommatrice passive, sans discernement ; déjà 
elle entre en communion ou en opposition d'idée dans la dis-



LA FEMME ET L'ÉCRITURE 237 

cussion perpétuelle avec les réalités de l'époque qu'est, au 
demeurant, l'oeuvre littéraire. 

Comme il existe dans chaque littérature nationale des 
stéréotypes établis, de même de la psychologie féminine ins­
crite dans un cadre social donné, l'affranchissement de ses 
préjugés, de ses complexes ou tout simplement de la routine 
s'effectue plus ou moins pleinement ou partiellement. 

Cette émancipation a beau se dire complète, je pense 
qu'il demeure néanmoins, tapis depuis une éternité dans le 
cellier du subconscient, des vestiges de discrimination que 
la femme continue à appréhender — des traces de son amour-
propre blessé (peut-être inguérissable), d'une âme timorée 
d'autant plus lente à surmonter sa timidité qu'elle se sait 
toujours vulnérable. 

Comment donc explorer le fond de ce refoulement de 
la femme complexée? Et quand elle se trouve assez de cou­
rage pour protester, la voilà qui devient immodérée, manié­
rée, bref plus insupportable que jamais. Si bien qu'elle-même 
a de la peine à porter sur ses attitudes un jugement de valeur 
sain et à donner la juste mesure de son comportement. 

La détresse de l'être humain trop longtemps accablé de 
malheurs, je parle ici de la femme et de l'homme à la même 
enseigne (la floraison poétique de la négritude en a donné 
un témoignage vivant), semble souvent un puissant fouet 
stimulant l'expression artistique, commandée par l'instinct 
d'auto-défense et de conservation. 

De l'impossibilité de souffrir davantage l'isolement, la 
solitude, naît un besoin incompressible de confession, de 
communion, à la recherche de la solidarité. 

Cette attitude parabolique d'extériorisation, ce cri d'ap­
pel, cette catharsis représente certainement l'un des échappe­
ments de l'instinct procréateur. L'acte même de la création 
vient témoigner de la transition du verbe par toutes les 
phases du vécu : déception, souffrance, espoir, exaltation. 
Aussi l'écriture apparaît-elle, mieux que tout autre art, la 
forme souveraine pour le solitaire de communiquer avec la 
société. 

Je ne reculerai pas devant les mots tant répétés d'édu­
cation et de rééducation des masses, grande tâche de l'épo-
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que. Des oeuvres considérables d'art traitant de problèmes 
éthiques et moraux, des rapports entre l'individu et la société 
sont certes plus indispensables aujourd'hui que jamais dans 
l'espoir d'un rayonnement salutaire et durable des vraies 
valeurs humaines sur la sensibilité, dans l'attente d'une litté­
rature qui réveillera l'homme, des couches entières d'hommes 
inconscients encore de leur personnalité. 

Je dirai même qu'il faut stimuler tous les gens à créer, 
du moins toute la génération montante. 

C'est ce que la femme de tact, la mère soucieuse de l'ave­
nir de son enfant s'emploie à faire dans la vie, et la femme 
artiste y met, elle, toute son intuition, tout son génie inventif, 
toute son expérience héréditaire accumulée au fil des siècles. 

Il ne s'agit ici nullement de didactisme, de pédanterie — 
que l'art ne souffre point — même si ce que je dis ressemble 
à un prêche. 

J'estime personnellement que son devoir d'écrivain est 
d'une valeur égale au devoir maternel. Elle, qui sait com­
prendre, compatir, sensible à l'infortune de ses pareilles, elle, 
qui connaît bien leurs problèmes et qui toujours finissent par 
devenir siens ; elle est toute prête à rallier chaque campagne 
contre le mal. 

Aussi l'écriture est-elle pour la femme, plus que sa réali­
sation en tant qu'artiste, non seulement une étape de son 
émancipation, mais une correction à apporter au code social 
même, une nécessité des réalités de notre temps. 

Tout au long de son existence antique et médiévale, où 
la légitimité de la condition féminine n'a cessé de se dégrader 
avant que ne s'amorce récemment son émancipation, la 
femme fut vestale, sybille, guérisseuse, voyante ; autant 
d'aveux de sa force spirituelle, de dons faciles à retourner 
contre elle par la péjoration de pouvoirs maléfiques qu'on 
lui attribuait, et qui, le plus souvent, l'ont menée au bûcher. 

En effet, ses expériences séculaires lui ont appris la ma­
gie, la suggestion, l'art d'ébaubir le crédule par la netteté 
percutante de sa vision simple et pénétrante des vérités com­
plexes et inexpliquées de l'âme humaine. 

Sa force devineresse se cache justement dans le micro-
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cosme qu'elle porte en elle, où elle déchiffre les signes mys­
térieux de la vie terrestre et de l'au-delà. 

Pourtant, c'est plus qu'il ne lui en faut. Elle n'a pas 
besoin de puissance surnaturelle, il suffit de ses capacités de 
se concentrer sur un point vital du cas humain qu'on lui 
présente et qu'elle revit avec la spontanéité qui est son 
propre, tout en décapsulant le vase magique de son ima­
gination, qui la transporte dans les sphères de l'incroyable, 
pour échafauder d'alléchantes fictions de bonheur dans un 
monde que les autres acceptent, ravis de s'y laisser emporter 
d'une charmante façon. 

Eh bien pour terminer, c'est encore une question que 
je voudrais poser, une dernière (elles seront deux, bien sûr). 
Est-elle naïve, la confiance dans ses capacités? Et peut-on 
admettre sensément que la femme, avec un tel potentiel vital 
et créateur, se confinera dans le clos qu'on lui concède pour 
y jouer et y jouir plus ou moins dangereusement à la fron­
tière de la loi et du discours ? 

ANNE PHILIPE : 

Il est très difficile, presque impossible au cours de ce 
colloque, de séparer la situation sociale ou politique, écono­
mique ou religieuse de la femme, de sa fonction d'écrivain. 

La raison en est que chacun, chacune de nous, formons 
un tout, un être global qui ne peut être fragmenté, et à 
l'intérieur duquel on ne peut pas artificiellement, à volonté, 
fermer des écluses. Donc, il est un fait que jusqu'à présent, 
la société sauf exception a été dirigée par les hommes et que 
ce sont eux qui ont exercé le pouvoir. Mais cela ne doit pas 
nous empêcher de voir que la femme a exercé une influence 
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énorme, et un pouvoir considérable à l'intérieur de la famille, 
ou par le biais, d'une façon occulte, dans d'autres domaines, 
notamment dans le domaine politique. 

Il faut voir aussi que la situation des femmes varie sui­
vant les pays ; par exemple les pays latins, y compris l'Amé­
rique latine, la maintiennent davantage dans son rôle con­
ventionnel de mère et d'épouse que les pays anglo-saxons. 
Et là nous tenons une preuve tangible de l'influence d'une 
civilisation sur les individus qui la composent. L'Amérique 
latine donne actuellement au monde des romanciers et des 
poètes qui comptent parmi les plus grands, et parmi eux, 
aucune femme, sauf deux ou trois exceptions : Gabrielle Mis­
tral, Alejandra Jizarnik qui s'est du reste suicidée, alors que 
dans le monde anglo-saxon, femmes et hommes écrivains ont 
une dimension équivalente et qu'au début de la révolution 
d'Octobre il y eut en URSS de grands poètes femmes : Tvéa-
teva et Akhmatova par exemple. On voit donc l'influence et 
le poids qu'une société répressive exerce sur la femme. 
Mais en ce qui concerne la relation intime, affective ou 
amoureuse de l'homme et de la femme il m'est, pour ma 
part, absolument impossible de dresser des schémas, d'accep­
ter des caricatures, et de départager ces relations : pouvoir et 
bourreau d'une part, soumission et victime de l'autre. Je 
crois que la faculté de souffrance est la même chez l'homme 
et chez la femme. L'amour, qu'il soit hétérosexuel ou homo­
sexuel, peu importe, nous place toujours dans un état de 
presque totale vulnérabilité. 

Il est difficile de définir exactement ce qu'est l'amour. 
Nous savons qu'il atteint jusqu'aux molécules de notre être 
et qu'il est davantage encore que toutes les composantes que 
l'on peut nommer : le désir, la tendresse, l'admiration, la com­
plicité et l'émerveillement ; il est tout cela et quelque chose 
de plus, d'au-delà. 

Je crois que toujours les êtres qui s'aiment détiendront 
le pouvoir ou le terrible privilège de se faire souffrir : on 
peut espérer d'une certaine façon que la libération de la 
femme apporte au couple un amour plus pur dans le sens, 
je dirais, minéral du mot : ils s'aimeront, ils pourront s'ai­
mer en dehors de la contrainte sociale, de l'intérêt matériel. 
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et la liberté de la femme sera en quelque sorte la liberté de 
l'homme. 

Mais je le répète, cela n'empêchera jamais la disparité 
ou le non-synchronisme du sentiment, le vertige de l'aban­
don ou le poids de l'emprisonnement. En un mot la douleur. 

Quelqu'un ici a dit que la femme inscrite dans la litté­
rature par l'homme était vue comme un objet, qu'elle était 
trahie, défigurée. Certes, elle l'est parfois, mais je ne crois 
pas que l'on puisse dire cela d'une façon générale : les hé­
roïnes de Stendhal ou de Tchekov, de Dostoïevski, d'Aragon, 
madame Bovary dont Flaubert disait « Madame Bovary c'est 
moi », ne sont pas des trahisons. N'est-il pas tout à fait nor­
mal que l'écrivain homme ait sa vision de la femme, de même 
qu'il est normal que la femme écrivain exprime sa vision de 
l'homme. On ne peut empêcher que chaque sexe ait la vision 
de l'autre. 

Presque naturellement, parlant de l'amour, je glisserai 
vers l'écriture, parce que pour moi, il n'y a absolument pas de 
frontières. Les lettres de Rilke à un jeune poète sont peut-
être les plus beaux textes qui ont été écrits sur ce sujet. Rilke 
dit au jeune poète : si vous pouvez vivre sans écrire, n'écrivez 
pas, abandonnez, faites autre chose. 

Donc, pour moi, écrire est absolument l'équivalent d'un 
acte d'amour avec toute la force et la fragilité, les alternatives 
d'opacité et de transparence qui existent dans la relation 
amoureuse. Je vais vers la page blanche comme vers un ren­
dez-vous, et ce rendez-vous est parfois — souvent même — 
raté. Il m'arrive de ne pas pouvoir écrire une ligne pendant 
des semaines. Ce que je veux dire, raconter, l'image ou l'his­
toire que je poursuis, que je veux saisir, préciser, sont comme 
des oiseaux qui voleteraient d'une façon incessante, prison­
niers à l'intérieur de ma tête et de mon corps et qui ne se 
poseraient jamais. Je n'obtiens pas le silence en moi, les 
oiseaux sont constamment présents, ils m'accompagnent, me 
tourmentent depuis le premier instant du réveil jusqu'à la 
chute dans le sommeil. Ils sont là tout le temps, et en même 
temps se dérobent. Je me sens engluée dans un sentiment de 
stérilité, d'impuissance, je me meus dans l'opacité en gar­
dant une sorte de nostalgie de ce qui fut un état de trans-
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parence, dont je me souviens, mais qui à ce moment-là, me 
paraît absolument inaccessible. 

Et puis d.'un coup, cette transparence revient comme 
une eau s'épure, comme un ciel s'éclaircit, et ce que je pour­
suivais vainement vient vers moi comme une évidence : le 
contenu et le contenant coïncident, s'épousent, coulent de 
source. 

Et pourtant extérieurement, rien absolument n'a changé, 
aucun événement n'est survenu et je ne puis moi-même ex­
pliquer cet état de lumière qui est en fait un état de bonheur 
et je sais que cet état s'évonouira, disparaîtra comme il est 
venu, sans raison logique et me laissera dans un état d'aban­
don et de désarroi. Et je sais également qu'ainsi que l'amour 
il peut ne revenir jamais. 

Lorsque j'écris, je ne pense pas du tout que je suis 
femme, mais l'étant, je suppose que cela apparaîtra au lec­
teur. Ça m'est tout à fait égal : de toute façon, on écrit tou­
jours un peu autre chose que ce que l'on croit. 

Je voudrais dire que malgré mon estime pour Simone 
de Beauvoir, je crois qu'elle se trompe quand elle dit qu'on 
ne naît pas femme et qu'on le devient. Il est exact, sans 
doute, que la société et la famille accentuent la différence, 
mais cette différence au départ, existe, plus ou moins grande 
suivant les individus. 

Par exemple, prenons l'expérience de la maternité plus 
spécifiquement féminine encore que l'expérience sexuelle, 
car on peut, étant femme, imaginer le plaisir de l'homme et 
étant homme imaginer le plaisir de la femme, alors que la 
maternité demeure absolument du domaine de la femme : 
être enceinte, vivre dans l'intimité charnelle au plus haut 
point avec l'enfant qui se fait, bouge, que nous sentons à 
toute heure et que nous ne connaissons pas, l'accouchement 
enfin, forment un long processus, une expérience inconnue 
de l'homme et sans doute même inimaginable pour lui. 

Dans Paroles de femme, Annie Leclerc a dit d'une façon 
superbe ce qu'est un accouchement. Pendant ton accouche­
ment, c'était curieux, tu pensais à la terre, moi, pendant les 
miens, je pensais au fleuve : je ne sais si cela signifie une 
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différence profonde entre nous, mais cela m'a frappée en te 
lisant. 

L'expérience de l'écriture — et je crois de toute création 
— et celle de la maternité ont des points communs : le mo­
ment de la fécondation, de la cristallisation, la gestation, l'ac­
couchement, et puis une forme d'éloignement quand le livre, 
le tableau, la sculpture, la sonate, l'enfant, sont terminés. 

Les formes d'écriture sont multiples, elles ont en com­
mun qu'elles jettent un pont pour communiquer avec l'autre 
rive, pour aller vers l'autre, ou les autres, et de cette façon-là 
pour aller aussi vers soi-même, se rejoindre en somme, et 
trouver cette identité dont il a été beaucoup parlé ici. 

On peut, devant la feuille blanche, sentir la solitude que 
par la magie de l'écriture on essaie de conjurer. 

On peut écrire pour qu'existe ce qui est, ce qui fut, ce 
que l'on voudrait qui soit, mais on peut aussi écrire pour 
porter témoignage, dénoncer, informer. On devient alors 
porte-parole, on s'efface devant un sujet auquel on consacre 
sa vie, c'est là le propre du militant et quand il a le bonheur 
de coïncider avec la cause qu'il défend, il ignore la solitude. 

Et sans doute qu'étant donné le background historique 
de la femme qui, presque tout au long de son histoire, fut 
tenue en état de silence, blessée, humiliée, sans doute à cause 
de cela jusqu'à ce que son combat soit gagné, son cri et sa 
parole peuvent être différents de ceux de l'homme. Je ne dis 
pas qu'ils doivent l'être, il y a différents chemins dans l'écri­
ture, mais il existe actuellement une place pour le cri spéci­
fique ou la parole spécifique de la femme. 
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MYRNA LAMB : 

Et récemment qu'avez-vous fait pour moi ? 
(What have you done for me lately?) 

pièce en un acte de Myrna Lamb'1) 

HOMME : Anesthésique. 
FEMME : Nous ne voulions pas que vous parliez à tort et 

à travers ou que vous souffriez de tension psychique. Pas 
encore. 

(Le SOLDAT exécute un quart de tour à gauche et 
salue) 

HOMME : Je souffre d'une abominable tension psychique en 
ce moment. 

(Le SOLDAT est au garde-à-vous au long des répli­
ques qui suivent) 

FEMME : Oui, je sais. Mais la procédure physique touche à 
sa fin. Vous avez une santé remarquable. Artères. Coeur. 
Tonicité intestinale. Très bon. Bons poumons également. 
Très bons. Je suppose que c'est dû à l'air climatisé élec­
troniquement et aux fréquents séjours dans des coins de 
nature encore intacts. 

HOMME : Qu'est-ce que cela a à voir avec ceci ? Etais-je en 
trop bonne santé ? C'était ça ? Quelque déité de société 
secrète a-telle décidé que l'on devait me donner un han­
dicap pour égaliser la race? 

FEMME : Eh bien, c'est une conjecture intéressante. 
HOMME : Ce n'est pas possible ; que l'on me trouvait en 

trop bonne santé ? C'est absurde. 
FEMME : En effet. Vous n'auriez vraiment pas pu être en 

trop bonne santé. 

(1) En guise de communication, Myrna Lamb donne lecture d'un extrait de 
sa pièce. (N.D.L.) 
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HOMME : Alors . . . Qu'avez-vous fait ? Y avait-il un handi­
cap? 

(Quart de tour à gauche et salut du soldat) 
FEMME : Pour égaliser la race. Je crois que c'était votre ex­

pression. J'approuve. Très concise. Très dense. La race 
que nous gouvernons . . . la race de l'homme, comme nous 
l'exprimons de manière concise.. . et quelque part dans 
ma mémoire, une citation sur la race allant à sa p e r t e . . . 
Oui, et ensuite l'association avec le handicap. . . un ris­
que qui vaut la peine d'être couru pour la moindre 
perte. 

HOMME : Handicap . . . une sorte de tumeur . . . une sorte 
de cancer. 

(une jeune femme qu'on appelle par la suite FILLE 
monte sur la scène en rampant) 

C'est ça ? Que m'avez-vous fait ? 
FEMME : Non, non. Calmez-vous. Pas de cancer. Pas de tu­

meur. Pas de mort parasite, mon ami. Vie parasite. 
HOMME : Je ne vous comprends pas. Que m'avez-vous fait ? 

Vie parasite ? (pause) Vie parasite. Boniment pseudo­
scientifique. Vie parasite. Attendez un instant. Cette 
expression a un sens. Elle ne peut pas s'appliquer à moi 
— pas à moi — pas — 

la FILLE tire la jambe du SOLDAT. Elle est encore 
en position rampante. Le SOLDAT tient au garde-
à-vous rigide au long des tirades suivantes sans se 
rendre compte apparemment de la présence de la 
fille. Elle se lève et s'approche de lui, pour le tou­
cher.) 

FEMME : Oui, elle peut s'appliquer à vous. Nous vous avons 
donné un utérus gravide. Greffé. Cavité abdominale. La 
vôtre. Les greffes aux principaux vaisseaux sanguins ont 
été effectuées très vite. En fait il vous était destiné. Il 
a réalisé son destin. 

HOMME : Je ne le crois pas. Je ne peux pas croire ce cau­
chemar. 

FEMME : C'est l'effet que cela fait à beaucoup de gens d'ap­
prendre ces choses. Bien sûr la plupart de ces gens sont 
considérés comme femmes. Cela faisait une différence 
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paraît-il. Nous avons réussi à attacher un morceau 
d'ovaire à l'utérus. Je ne pense pas que ça fasse aucun 
bien particulier, mais je vais vous donner une série de 
produits hormonaux et glandulaires pour maintenir la 
grossesse. 

HOMME : Maintenant la grossesse, vraiment 1 Comment osez-
vous m'affirmer une telle chose ! 

(se servant du bras tendu de la FILLE et d'une pesée 
du pied, le SOLDAT lui fait faire un tour de vol 
et la jette au sol) 

FEMME : J'ose. Une vie humaine est en jeu, après tout. 
HOMME : Une vie humaine est en jeu ? Créatures insensées, 

je me rends parfaitement compte qu'une vie humaine 
est en jeu. Ma vie humaine. Ma vie humaine avec la­
quelle vous avez décidé de jouer à vos fins méprisables, 
quelles qu'elles soient. 

FEMME : Pensez-vous être dans une disposition d'esprit qui 
vous permette de juger ? Mes intentions ? 

(Le SOLDAT fait des pompes avec connotations 
sexuelles de soldat sur le corps étendu de la FILLE) 

Votre acceptation finale de ce que maintenant vous reje­
tez si bruyamment ? L'importance relative de votre vie 
mûre et accomplie et le potentiel naissant de la vie que 
vous portez en vous ? Il est certain que votre vie est en 
jeu. Mais peut-être votre vie est-elle secondaire par r a p 
port à la vie de cette créature à peine commencée à la­
quelle vous voudriez refuser une voix. 

HOMME : Pourquoi devrais-je donner à ce t t e . . . chose une 
voix? 

(Le SOLDAT se lève et frappe la FILLE au côté. 
Il marche vers son fusil. Il marche autour de la 
FILLE, au pas, l'arme sur l'épaule droite) 

Cette chose ne m'est rien. Je n'en suis pas responsable, 
non plus que de l'endroit où elle est, et je ne veux pas 
l'être. J'ai une vie, une vie importante, j 'ai du travail, 
un travail important, du travail qui — je pourrais ajou­
ter — a un intérêt plus que passager pour la population 
tout entière de ce monde — et cela — ce champignon 
que vous avez greffé sur moi dans votre folie — n'a pas 
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de droits de vie, d'importance pour personne, certaine­
ment pas pour le monde. Il n'a rien. Il n'a pas d'exis­
tence. Un petit amas de cellules. Une tumeur. Un para­
site. Cela a été implanté sur moi et après on me dit que 
je lui dois des droits prioritaires à la vie, que mes droits 
sont secondaires ; c'est de la folie ; je ne veux pas de 
cette chose dans mon coprs. Ce n'est pas sa place. Je veux 
qu'on l'enlève. Tout de suite. Sans risques. 

FEMME : Oui, je comprends ce que vous ressentez. Mais 
qu'adviendrait-il si l'on mettait fin à toutes les grossesses 
provoquées dans l'erreur ou l'ignorance, ou par quelque 
dessein mauvais ou criminel ou même bien intentionné, 
à cause de la répugnance ou du dégoût de l'hôte ? A coup 
sûr la population du monde serait décimée avec une 
efficacité qui rendrait complètement dépassés les méca­
nismes de l'espace vital, des politiques nationales, de la 
faim comme méthode, de l'envie comme motivation, de 
la guerre elle-même comme méthode. 

(Le SOLDAT se fend et frappe l'ennemi invisible, 
accompagnant les mouvements des grognements et 
cris de bataille appropriés. Il y a de la haine et du 
désespoir dans les sons) 

A coup sûr si à tous les êtres humains à qui une mater­
nité involontaire s'est trouvée imposée par la pauvreté 
ou le hasard ou un faux-pas, on donnait le droit de 
choisir leurs vies par-dessus tout, l'accueil débordant de 
joie du produit désiré de grossesses voulues et délibérées 
éliminerait à jamais les qualités d'agression et de priva­
tion qui sont si nécessaires au progrès de la société. Après 
tout vous devez vous rendre compte qu'il y a tant de 
femmes qui se trouvent enceintes et non mariées, en­
ceintes et non préparées, avec du travail qui ne peut 
souffrir d'interruption, sans aucun désir de commémorer 
un épisode sexuel fortuit avec résultat. Tant d'êtres hu­
mains dont la fertilité fortuite les rend victimes d'événe­
ments tels viol et attaque incestueuse. 

(A la suite des fentes, des coups, des grognements, 
le SOLDAT claque le fusil contre la scène à coups 
de crosse verticaux) 
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Tant de créatures confondues par le désir sexuel ou un 
besoin pressant de chaleur et d'attention qui se trouvent 
sans un sou, malades ; misérablement jeunes et enceintes 
aussi. 

(Finalement le SOLDAT reste simplement debout, 
met le fusil à l'épaule) 

Et tant de femmes qui, avec l'approbation de la société, 
de l'Eglise et de la médecine ont déjà produit plus d'en­
fants qu'elles ne peuvent se permettre économiquement, 
psychiquement, physiquement. A coup sûr, vous pouvez 
voir la nature écrasante du problème posé par le désir 
de l'individu de prévaloir tel que vous l'articulez en cet 
instant. Si une excuse est valable, elles doivent toutes 
l'être. Ainsi vous devez apprendre à accepter l'intérêt 
que la société a dans la préservation du foetus en vous, 
en qui que ce soit dans votre condition. 

HOMME : Savez-vous que j 'ai envie de vous tuer ? C'est tout 
ce que je ressens. Le désir de vous tuer. 

(Le SOLDAT pointe le fusil à la tête de la FILLE) 
FEMME : Une réaction commune. L'être fécondé ressent sou­

vent le désir d'exercer la violence sur le fécondant ou 
sur ceux qui maintiennent la grossesse. 

HOMME : Vous parlez des femmes. 
(Le SOLDAT étend les jambes de la FILLE avec la 

crosse du fusil. Il pousse son corps avec le fusil) 
Grossesse, maternité sont naturelles à une femme. C'est 
sa part dans la vie. C'est à son avantage. C'est l'instinct 
créateur fondamental que l'homme essaie d'émuler avec 
tout son art, sa musique, sa littérature. C'est naturel pour 
une femme de créer la vie. Ce n'est pas naturel pour 
moi. 

(Le SOLDAT FRAPPE ET FAIT TOURNER le 
corps de la FILLE à un rythme vif correspondant 
au début des phrases de la femme dans le dialogue 
qui suit, de sorte que la FILLE, en trois mouvements, 
est retournée du dos au ventre au dos encore. Puis 
le SOLDAT se détourne. S'immobilise) 

FEMME : Le dogme de la maternité bénéfique a été transmis 
par les hommes. Si une femme crache un enfant, elle sera 
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suffisamment épuisée par le processus pour ne jamais se 
lancer dans l'art, la musique, la littérature ou la poli­
tique. Si elle sait que c'est tout ce qu'on attend d'elle, 
si elle sent que sa fertilité, la fécondation, le cycle de la 
naissance justifient son identité d'être humain féminin, 
elle sera conduite à cet abus de nature comme critère de 
sa valeur, comme mesure de la non-valeur relative et celles 
qui produisent avec moins de succès. Cela l'occupera suf­
fisamment pour l'empêcher de rivaliser avec succès dans 
la compétition avec des êtres humains masculins sur n'im­
porte quel autre terrain humain. 

M A D E L E I N E G A G N O N 

Je vais commencer d'abord par deux petites remarques : 
quand Florence a dit ce matin que la théorie l'insécurise, 
non, la terrorise, moi je voudrais dire plutôt que ça me sé­
curise, mais je pense que c'est bon ici que les femmes com­
mencent à dire, en public, tout ce qui les terrorise face à 
la prise de parole et dans le même sens, je pense que c'est 
bon de dire ce qui nous sécurise, de le dire publiquement : 
c'est la seule façon de surmonter les terreurs. Mais je pense 
aussi que la théorie, ça peut être ludique, tout autant que 
la fiction. En tout cas, pour moi, ça l'est. 

Je veux apprendre à ne plus terroriser la théorie, comme 
j'ai appris à ne plus terroriser la poésie. 

Je veux apprendre à ne plus terroriser certains types de 
discours et je pense aux discours des schizophrènes ; je veux 
apprendre à me mettre à l'écoute de certains discours. 

Ma deuxième remarque, c'est que le texte, parce que 
je vais lire un court texte, ça aussi ça me sécurise. J'ai de la 
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difficulté à prendre la parole en public, j 'ai beaucoup moins 
de difficulté à écrire, mais le texte que j 'ai écrit n'a pas été 
élaboré par moi seule : ça s'écrit depuis deux jours à partir 
d'échanges et de conversations que j'ai eues avec des femmes 
ici : des femmes qui ne partageaient peut-être pas toujours 
les mêmes opinions, mais disons qu'il y avait entre nous cer­
taines bases d'entente ; ces femmes-là sauront d'ailleurs se 
manifester en temps et lieu. J'ai toujours su que l'histoire 
m'écrivait. Mais que je sois écrite, avec d'autres et à travers 
les autres, s'est matérialisé ici, en cette rencontre. 

Je commence par une citation qui est tirée d'un très 
beau récit d'une romancière de la République Démocratique 
allemande, Christa Wolf, et puis la citation, c'est le der­
nier paragraphe de son texte : 

« Un jour, on voudra savoir qui elle fut, qui l'on ou­
blie là. On voudra la voir, elle le comprendrait si 
bien. On se demandera si cet autre personnage 
existe vraiment, sur lequel insiste opiniâtre, la tris­
tesse du deuil. Il importera donc de l'appeler au 
jour. Que se taisent les doutes et qu'on la voit. » 

C'est un roman écrit par une femme, sur une femme qui 
est morte du cancer et son écriture, son récit essaie de faire 
revivre tout ce qui a été traversé pendant l'agonie de cette 
femme-là. 

Une des lectures que j'ai faites, parce qu'on peut en faire 
plusieurs, ce sont les conséquences que je tire de cette mort, 
conséquences qui nous concernent toutes, nous qui nous inté­
ressons à l'écriture ; l'une de ces conséquences c'est que nos 
écritures ne sont peut-être pas les seuls moyens, disons les 
moyens privilégiés de parler toutes les morts qui nous ont 
précédées, de parler tous les silences qui nous ont précédées. 
L'autre conséquence c'est que l'écriture peut dégager du très 
très grand silence historique qui fut notre partage, à quel­
ques exceptions près, l'écriture peut dégager des traces de 
désir qui nous ont tenues malgré tout en vie, autrement, 
nous ne serions pas là pour parler. 

Par ailleurs ce désir, conceptualisé, métaphorise sur le 
modèle masculin, en moi n'est pas l'homme, il est moi. Il 
structure mon histoire. Il organise mon discours. Il prend 
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ma parole. Le modèle répressif et phallocrate m'habite. Je 
suis double. Je suis double mort et double désir. 

Habitée moi aussi par le dieu Logos, toute parole de 
ma part que je veux subversive, donc toute parole de désir 
de femme en moi s'inscrit d'abord dans une histoire logo-
centrique, qui programme non seulement les structures éco­
nomiques, politiques et idéologiques des sociétés d'où je pars 
et qui me parlent, mais qui structure aussi, programme une 
histoire qui place au centre la puissance et le pouvoir. 

Histoire dont le centre Logos est en fait phallo-centre 
puisque le pouvoir qui la caractérise fut toujours et dans 
tout mode de production un pouvoir mâle. C'est pourquoi 
on peut dire que l'oppression qui est celle des femmes est 
une oppression différente, ça n'est pas une double oppres­
sion, je suis d'accord avec toi, Lila, là-dessus : c'est une 
oppression qui a traversé toutes les sociétés ; qui caractérise 
toutes les histoires de morts : de manque-à-être dans le même, 
l'identique, la représentation narcissique ; toutes les histoires 
de vie dans l'Autre, la différence et le non-dit. 

Habitée moi aussi, par le dieu Phallus puisque le seul 
modèle qui m'ait jamais structurée et organisée en discours 
(discours de l'inconscient tissé à même l'idéologie) est le 
modèle de pouvoir. 

Et j'écris donc dans l'antagonisme et la différence. Déjà 
en moi toute parole se profère dans et par l'altérité. A me­
sure que je m'écris vivante, l'autre se dérobe dans une mort 
lucide de ce qui tisse d'abord le lieu de ma parole. Et ce qui 
tisse ce lieu, c'est surtout le silence des femmes : ensemble 
de fils ténus mais tenaces, dérobés, oui dérobés aux paroles, 
aux écritures d'homme, à partir desquelles, patientes et 
muettes, comme si nous en avions été coupables, nous avons 
quand même inscrit notre part d'hiéroglyphes à déchiffrer 
qui se donnent d'emblée comme signes corporels quasi viscé­
raux, comme symptômes que la science nomme hystérie et 
qui devinrent, grâce surtout à la découverte, par la psycha­
nalyse, de l'inconscient, autant de paroles signifiantes sous 
forme de fantasmes joués par toute la symbolisation que 
permet le langage. 

C'est donc un premier discours scientifique sur la folie 
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des femmes qui permit notre accès collectif à la parole puis­
que de se retrouver en ces marques corporelles nous permet­
tait d'accéder enfin, sinon aux causes, du moins à l'organisa­
tion systématique de notre silence. 

Après avoir fait une percée sur la scène politique, le 
mouvement féministe occidental à l'heure actuelle est carac­
térisé par une espèce de repli — on dirait stratégique — et 
qui n'est pas un recul : repli qui consiste à travailler en pro­
fondeur dans l'écriture, ce qui remonte de l'histoire et de 
l'inconscient. 

Bien sûr cette percée sur le « grand continent noir » et 
ce retour du refoulé au discours ne peut se passer des forces 
acquises sur les autres scènes : nous ne pourrions nous payer 
le jeu de l'écriture si des gains n'avaient pas été marqués sur 
les scènes économiques et politiques par toutes celles qui 
luttent, mais en même temps les actions entreprises sur ces 
scènes (syndicales, politiques) risqueraient de tourner à vide 
et de se casser sous la répression si nous ne les supportions 
pas des progrès que nous marquons dans diverses sciences, 
du moins dans les sciences dites de l'homme et dans celles 
du langage. 

En ce moment, en Occident, du moins dans les pays du 
grand capital, la scène de l'écriture constitue pour nous le 
lieu des victoires les plus éclatantes : nous n'y faisons plus 
que revendiquer ou analyser nos manques comme ce fut le 
cas des premières féministes : Simone de Beauvoir, Kate Mil­
ieu, Firestone et plusieurs autres. Nous comblons des vides, 
nous remplissons, nous comblons. 

Nous amenons, grâce à nos fictions qui ont longtemps 
côtoyé le délire, nous amenons le corps victorieux dans la 
science. Nous ramènerons au discours ce qu'il avait jusqu'ici 
évincé de ses lois : la réalité du corps femelle pour qu'en 
son centre, il n'y ait plus seulement Logos représentant de 
Phallus, son miroir, ses binarités, mais Eros, symbolisation 
de la rencontre des corps mâles et femelles. 

Le féminisme n'est pas la guerre des sexes : il la termine. 
Depuis des millénaires que nous étions en guerre, l'un do­
minant, l'autre dominée, l'un utilisant la différence biolo­
gique pour assurer sa suprématie sur tous les autres plans, 
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l'autre prétextant son corps d'enfantement et de douleurs 
pour se taire, nous venons à peine de comprendre que dire 
la différence, l'expliquer, l'écrire dans toute sa complexité, 
terminerait sans doute à jamais une organisation sociale qui 
se justifie de la distance, de la compétition, de l'exploitation 
et de la mort. 

En terminant avec d'autres cette guerre, je revendique 
tous les droits, y compris celui de la science et de la théorie, 
sauf celui qui n'est pas un droit mais une usurpation, de 
l'oppression et de l'assujettissement. 

Je n'écris plus dans le même mais dans l'altérité ; je 
n'écris plus dans le manque mais dans toutes les marques 
que j'imprime. J'écris dans la solidarité. 

j e ne veux plus mes textes seuls, je veux d'autres paroles 
dans mes textes. Je veux écrire ma grand-mère, ou plutôt 
ma grand-mère m'écrivait lorsqu'elle me chuchotait juste 
avant de mourir : « Ma 'tite fille, barre la porte, ferme les 
rideaux, des hommes pourraient venir, on va parler, c 

Elle qui craignait jusqu'à la fin le viol de ses paroles 
qui ne furent jamais reproduites sinon maintenant. Et pour­
tant son ventre en avait vu d'autres. Dix-neuf enfants en 
vingt-cinq ans. Et pourtant ce désir de dire comme dernier 
enfantement : on va parler. 

Je veux écrire mes tantes hystériques, mystiques ou pu­
tains. Je veux écrire mes frères qui ne sont pas ennemis à 
moins qu'ils ne soient oppresseurs ou amants de Phallus. Mes 
frères ici ne sont peut-être pas mâles dominants, conquérants 
comme ailleurs ; mes frères furent vaincus, dominés, défaits, 
bien avant que je n'existe. Le pouvoir économique, politique 
et celui du langage tout autant qu'à moi leur était refusé. 

Se reprirent-ils en un pouvoir théorique et sexuel ? Oui, 
il faut bien le leur dire, mais les mots pour m'avancer me 
sont tout autant risqués que les leurs. 

Je ne veux pas mes textes seuls, je veux d'autres paroles 
dans mes mots. 

Je veux écrire pour tous mes frères et soeurs opprimés. 
J'ai trop éprouvé en mon corps notre guerre spécifique qui 
oppose et antagonise les sexes, que toutes les autres luttes, 
qui ne sont pas des guerres, même dans leurs différences ne 



254 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

me seront plus étrangères. Je veux parler de la lutte des 
classes. Je ne veux pas l'inscrire comme programme ou dogme. 
Je l'inscris comme désir parce que le lucide et le ludique qui 
résultent de la lutte contre tout oppresseur conduisent beau­
coup plus à la jouissance et au plaisir que tous les non-dits 
et les non-faits qui caractérisent tous les continents noirs. 

Je veux le dire dans mes langues de femme, je veux le 
le dire dans mes langues de mères, je veux le dire dans mes 
langues de frères, dans mes langues de colonisés, mais aussi 
d'exploités, dans mon jouai et dans ma théorie, dans ma 
science et dans mon corps, dans nos délires si je veux. Quand 
ça commence ça ne s'arrête plus de lutter et de jouir. 

Je ne veux plus mes textes seuls, je veux d'autres paroles 
dans mes mots. 

DENISE : 
(Chanson) Oh que le papier coûte cher dans le Bas-

Canada. 

MARIE-FRANCINE HÉBERT : 
Notre écriture ne peut s'offrir le luxe d'exister sans être 

d'abord un outil. 
ODETTE : 

Je veux dire que la solitude est un luxe, elle n'a pas 
d'enfants, elle n'a pas d'école, elle n'a pas de quartier, la 
solitude n'a pas de corps, la solitude est un fantôme. Si des 
fantômes nous visitent, et nous oppressent, il faut les repérer, 
les identifier. Les fantômes ne sont pas innocents, il faut les 
nommer. 
PATRICIA : 

Que nos peurs nous crissent la paix, que les salons litté­
raires nous crissent la paix, que les débrouillardes nous cris­
sent la paix, que les émigrées de l'intérieur nous crissent la 
paix, que les parfaites nous crissent la paix. 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Que notre écriture brise le secret que le pouvoir fait 
peser sur nos activités sexuelles et affectives. 
ODETTE : 

Que l'intimité devienne publique, que le secret fasse la 
manchette. 
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DENISE : 
(Chantant) Je pourrais être la femme d'un docteur, d'un 

parlement ou d'une police. Je pourrais être la fille à son père, 
moi je suis la blonde d'un chômeur. 

MARIE-FRANCINE HÉBERT : 
Que l'écriture ne soit pas un instrument de domination 

de la classe qui y a accès sur celle qui ne l'a pas ; que les 
uns la mettent au service des autres. 

THÉRÈSE : 
Que les colloques stériles disparaissent, que les barrières 

entre les intellectuels et les ouvriers s'écroulent, que meure 
la littérature que vive l'écriture. 
DENISE : 

(Chantant) Ça fait qu'écris^moi souvent, écris tous les 
jours, envoie-moi de l'argent, c'est pour notre amour. 

ODETTE : 
Que les mots de la ville aillent en campagne, que les 

mots de la campagne arrivent en ville. 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Que les mots des femmes et des enfants cessent d'être du 
babillage et s'incarnent dans des actes. 
FRANCE T H É O R E T : 

Que la musique, les rythmes, les voix féministes se ras­
semblent. 

MADELEINE GAGNON: 
Je ne veux plus mes textes seuls, je veux d'autres paroles 

dans mes mots. 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Que notre écriture soit collective. 
FRANCE T H É O R E T : 

Que notre solidarité se solidarise. 
ODETTE : 

Notre écriture vit au-dessus de ses moyens cette semaine. 
DENISE : 

(Chantant) Ah que le papier coûte cher dans le Bas-
Canada. 
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Qu'est-ce que j 'ai dans ma petite tête à rêver comme 
ça le soir, un éternel jour de fête, un grand ciel que je vou­
drais voir. 

débats 

NAÏM KATTAN: 
Fini? 

ANNIE LECLERC : 
C'est suffisant. 

MARIE-FRANCINE H É B E R T : 
C'est court, alors si d'autres ont des choses à ajouter, 

qu'elles le fassent. 
ANNIE LECLERC : 

Pas déjà? 
NAÏM K A T T A N : 

Tu veux chanter? 

ANNIE LECLERC : 
Je ne sais pas, on était doux là, ça a arrêté d'être carré 

un petit peu. On était bien parce que c'est pas pour dire, 
mais on s'est un peu embêté. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Peut-être qu'elle recommence, qu'on entende bien? 
ANNIE LECLERC : 

Moi, j'avais mon tricot là depuis un bon moment et j 'ai 
pas osé le sortir avant, mais on peut continuer à parler et 
tricoter. 
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NAÏM KATTAN : 
Dominique Desanti a demandé la parole. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Oui, j'ai demandé la parole, mais là, je dois dire que 

j'ai eu l'aide complètement inattendue du happening parti­
culièrement réussi et aussi je dois dire de la part du beau 
texte, du magnifique texte que vient de nous lire Madeleine 
Gagnon. Vraiment, c'est un texte splendide, et ça m'ennuie 
un petit peu de rompre ça (parce que là, on était franche­
ment bien) par une discussion critique qui retourne dans les 
vieilles ornières. Moi, j'aimerais bien que ça continue, au 
contraire. Vous n'avez rien préparé d'autre, Marie-Francine ? 

MARIE-FRANCINE HÉBERT : 
Je laisse à l'assemblée le soin de poursuivre s'il y a lieu. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Voilà, alors bon, moi je voulais simplement examiner un 

petit peu la fable de monsieur Herbert Gold du point de vue 
sociologique parce que cette fable elle est assez intéressante 
étant donné que monsieur Gold est un romancier à succès, 
qu'il a accès aux moyens de grande communication des types 
Playboy, Time, etc. ; alors c'est très intéressant de trouver, 
de voir qu'il a rénové les vieux stéréotypes en les habil­
lant de vêtements de la saison et si son histoire est extra-
ordinairement semblable à une histoire qu'on aurait pu ra­
conter il y a cinquante ans, mais bien sûr, on l'aurait placée 
dans un autre contexte, mais c'est toujours la mise en posi­
tion grotesque de la femme qui sort du rôle qui lui est tout 
naturellement et très gentiment d'ailleurs assigné, parce que 
qu'est-ce que nous voyons là, nous voyons une femme qui 
a la prétention d'écrire un livre et qui dit à son mari qu'il 
faut qu'il quitte son travail pour s'occuper des enfants. 

Vous savez, bon, vivant dans un monde d'universitaires, 
le nombre d'étudiantes qui ont dû cesser leurs études parce 
que leurs maris devaient écrire leurs thèses et qu'alors par 
conséquent, il fallait qu'un seul d'entre eux se livre à une 
activité noble, l'autre assumant les tâches du ménage et au 
besoin un petit gagne-pain pour aider parce que la bourse 
n'est pas grande, est quand même considérable. J'en ai vu 
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énormément comme ça. D'autre part, les militants qui tout 
d'un coup nous disent que le plus beau livre qu'ils connais­
sent, c'est le livre dans lequel s'incarne leur cause, nous en 
connaissons également beaucoup. C'est tantôt les livres, tan­
tôt Mao, tantôt Nietzsche, enfin, nous en connaissons beau­
coup. 

Il arrive en effet, et il arrive aux femmes, c'est vrai, 
monsieur Gold, d'avoir été tout à fait désespérées à l'intérieur 
d'un mouvement politique, mettons celui des < Panthères 
noires », par exemple, et de prendre conscience qu'on était 
des femmes, qu'il fallait donc lutter pour les femmes et effec­
tivement, je comprends très bien cette femme qui ayant déses­
péré du mouvement des « Panthères noires », d'où elle était 
repoussée en tant que blanche, car c'est ainsi que ça s'est 
passé, vous ait dit que le plus grand livre du siècle, c'est le 
livre qui lui a fait prendre conscience à elle qu'elle est une 
femme, qu'elle devait donc militer pour la cause des femmes. 

Alors ensuite, comble de ridicule, nous voyons cette 
femme parler librement de son aspiration à la libération 
sexuelle. Evidemment, vous me direz que j'ai jamais entendu 
les conversations entre hommes seuls, mais étant richement 
pourvue de frères, je sais, je sais à peu près ce qui s'y dit et 
que j'ai l'impression qu'on y va beaucoup plus crûment et 
d'une manière beaucoup plus, comment dirais-je, drastique 
que cette femme qui avait la naïveté de dire devant son mari 
et devant un couple d'amis : mais moi, là, voilà, moi je re­
vendique la liberté sexuelle, je voudrais que tous les quatre, 
nous en fassions l'essai. 

Bref, tout ce que vous avez raconté avec beaucoup d'es­
prit, Herbert, sous une forme extrêmement agréable et d'une 
manière tout à fait susceptible de vous acquérir de nombreux 
lecteurs, toute cette fable, j 'y reconnais exactement les vieux 
stéréotypes que j'ai trouvés, voyez-vous, quand j 'ai examiné, 
voyez-vous, pour un livre, les publications des années vingt. 

Il y avait les premières femmes avocats, alors on a fait 
une pièce : Maître Volbec et son mari, où on voyait préci­
sément la femme avocate qui réussissait mieux que le mari 
et qui a proposé au mari de rester à la maison pendant 
qu'elle avisait le tribunal. Vraiment grand rire. 
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J'ai l'impression que vous avez habillé de vêtements con­
temporains ce type de cliché. Alors je trouve assez amusant, 
comment dirais-je, cette épreuve, cette tentative que vous 
avez faite pour voir si vous aviez de l'humour on non, et je 
sais parfaitement que j 'en manque en ce moment en vous 
faisant ces remarques. 

Cependant, je tenais à les faire moins pour vous que 
cela ne peut pas beaucoup intéresser, que parce qu'il y a ici 
beaucoup de femmes qui, je suppose, se sont également de­
mandé en vous écoutant, si les vieux stéréotypes n'en finiront 
jamais de mourir, même chez les hommes aussi bien inten­
tionnés que vous l'êtes certainement. 

HERBERT GOLD: 
Je ne suis pas hanté, d'accord avec vous. Enfin, les dispa­

rités de sentiment ne disparaissent pas comme disait très 
bien madame Anne Philipe. 

Pour cette affaire de stéréotype, j 'ai raconté une histoire, 
et j 'ai essayé d'éliminer, j 'ai fait des notes et j'ai essayé d'éli­
miner des jugements. Evidemment, il y a des différences entre 
femmes : il y a des femmes qui ont du talent et il y a des 
femmes qui n'en ont pas. Il y a des maris complaisants et il 
y a des maris difficiles. Alors j 'ai essayé de vous donner la 
matière brute, mon expérience. Bien sûr, je suis un homme 
plus ou moins formé, mal formé peut-être, déformé, et je 
le raconte de mon point de vue, mais ce sont les faits que 
je raconte. 

ANNIE LECLERC : 
Moi, je dois dire que quand j 'ai entendu monsieur Her­

bert Gold, je suffoquais de colère, de rage. Et puis Anne 
Philipe, Madeleine Gagnon ont tellement parlé bien de 
l'amour et de la douceur que j'ai plutôt envie qu'on parle 
de ça que de sortir la colère. 

Mais même qu'on vous ait laissé parler ; c'est parce qu'on 
vous a laissé parler parce que c'est convenu comme ça, chacun 
parle à son tour, mais c'est tellement humiliant ce que vous 
nous avez dit, c'est tellement méprisant, c'est tellement ré­
gressif, vraiment, on se demande enfin — 
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DOMINIQUE DESANTI : 
Je te dis que c'est 1925. 

ANNIE LECLERC : 
C'est 1925, c'est 1712, où en est-on? 

DENISE : 
(Chantant) Je viens au monde seule comme tout le monde 

et c'est seule que je continue ma vie. A Dieu le père je pour­
rai répondre que c'est pas moi qui a fait du bruit. Si l'on 
pouvait mettre « boutte à boutte » le chemin de la fête, le 
chemin de la fête < pis » de la maison, je serais rendue, il y 
a pas de doute, faiseuse de bébelles au Japon. 
NAÏM KATTAN : 

Monique et Michèle après. 
MONIQUE BOSCO : 

J'ai laissé parler Herbert Gold parce que justement je 
me croyais féministe, je me croyais pacifiste et là j 'ai vrai­
ment compris le goût de tuer. J'ai dit, bon, bien, c'est ça. 
J'ai dit bon I ah bon 1 
NAÏM KATTAN: 

Ça serait quelque chose de nouveau, un assassinat à la 
Rencontre. 
PATRICIA: 

Je voudrais demander aux organisateurs combien cette 
petite fête a coûté et de combien étaient les subventions ? 
Qui a payé ce petit trois jours? On peut leur demander, ils 
le savent eux autres ? 
NAÏM KATTAN: 

Jean-Guy Pilon sera là à la fin, il vous le donnera. 
PATRICIA : 

Au fait, il dormait pendant les textes des femmes. 
NAÏM KATTAN: 

Je demanderai aux organisateurs, si vous voulez bien, un 
peu plus tard de nous donner ces renseignements. 

MICHÈLE LALONDE : 
Moi, je pense que je vais solliciter le support de la 

musique en arrière. J'ai été tellement saisie par le texte de 
Madeleine Gagnon que j 'ai trouvé si beau, qu'à vrai dire 
je ne me suis pas rendu compte qu'il se passait un hap-
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pening. J'aurais dû entendre au ralenti ce texte-là et j'avais 
plutôt la notion d'interférence. Alors je pense que l'intention 
de ce happening était celle-ci ; d'introduire dans un discours, 
je vais essayer d'éviter le terme mâle, un discours peut-être 
conventionnel les circonstances conventionnelles du discours 
tous réunis autour d'une table, se parlant, échangeant, es­
sayant de comprendre un élément, une autre forme de com­
munication qui est peut-être verbale là aussi, acte de création. 

Alors peut-être que nous ne sommes pas encore assez 
désaliénés tous pour donner suite à leur projet tels qu'ils 
auraient voulu, mais au fond — en fait je vais faire une 
proposition, ce qui peut-être en serait le prolongement, se­
rait que tous et chacun on essaie de peut-être faire ressortir 
du discours de l'autre ce qui nous a non pas paru problé­
matique et difficile à concilier avec nos propres interroga­
tions, mais ce qui nous a touchés et je pense que c'est ça qui 
a manqué dans la communication autour de cette table-ci. 

Je ne pense pas que le happening soit une contestation 
de la possibilité de discuter autour de la table ou quoi que 
ce soit, mais peut-être une contestation de la froideur et de 
l'absence de la difficulté à communiquer sur ce mode-là. 

MARIE-FRANCINE HÉBERT : 
Je dois dire que moi, je suis particulièrement étonnée 

que toutes ici les femmes, on ait accepté de faire ces trois 
jours dans des conditions pareilles, où c'est tellement diffi­
cile finalement de se parler, d'échanger, de vraiment travail­
ler. Que les femmes aient des communications à faire chacune 
leur tour, j 'ai pas d'objection à ça, sauf qu'il aurait peut-être 
été souhaitable qu'on puisse choisir certains points qui sont 
communs et former des sous-groupes et vraiment là, commen­
cer à travailler plutôt que de se répéter des choses que lina-
lement on sait toutes, de partir de ça et puis essayer d'amor­
cer des solutions. 

Disons de faire un travail qui soit plus positif, je pense 
qu'il serait peut-être temps que les femmes, on se mette à 
travailler vraiment. 
FLORENCE DELAY : 

C'est à peu près ce que je voulais dire, c'était venu quand 
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elle parlait d'écriture collective, je me disais qu'on aurait pu 
tant faire ensemble. . . 
MARIE-FRANCINE H É B E R T : 

On s'est toutes pliées à ça, à la table carrée, au micro et 
à tout, sans dire un mot finalement, et plus ça allait plus je 
me rendais compte que j'avais l'impression d'être la seule à 
m'ennuyer, pas vraiment, mais je me sentais un peu passive 
et je me suis rendu compte que j'étais pas la seule à ressen­
tir ça, qu'il y avait plusieurs femmes, plusieurs participantes 
qui s'étaient vraiment très ennuyées. 
PATRICIA : 

C'est deux sujets sérieux, je ne sais pas, j'aimerais mieux 
donner ma recette de soupe aux poireaux, mais en tout cas 
je vais vous dire quelque chose de sérieux. C'est un texte 
que j'ai trouvé aujourd'hui, ça sera pas très long. « Cette 
Rencontre comporte deux types de propos : des textes théo­
riques et des témoignages sur ce que les écrivains ressentent 
ou pensent. Même les quelques éléments progressifs qui s'y 
trouvaient n'ont pas posé la seule question qui aurait permis 
de situer concrètement le débat : quelle idéologie et quelles 
valeurs véhiculent, par exemple, les écrits de Jacques God­
bout, de Fernand Ouellette ou de Paul Chamberland (ou de 
Herbert Gold) ? Pour qu'un texte soit récupéré par une classe 
sociale et, ainsi, défiguré de sa signification, il faut qu'il y 
ait au point de départ des différences. Or la très grande majo­
rité des représentants de ces Rencontres exprime l'idéologie 
dominante ou ses variantes petites-bourgeoises même si plu­
sieurs croient leur moi libre de toute idéologie qui ne serait 
qu'extérieure. Mais il fallait se situer dans le général ou le 
particulier. Il aurait été impoli et malséant, dans ce salon 
littéraire, de poser concrètement la question, en analysant les 
textes de ces auteurs réunis [...] Il est fort à craindre que 
la prochaine Rencontre qui a lieu du 3 au 8 octobre de cette 
année, et qui porte sur « La femme et l'écriture », sera tout 
aussi brillante, mais ne sera signifiante que du manque de 
rigueur intellectuelle de ce milieu littéraire. » 
MICHÈLE PERREIN : 

Moi, je voudrais quand même revenir sur la communi­
cation de monsieur Gold. Ça ne m'a pas mis en colère, au 
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fond, parce que j 'ai l'impression que j'ai déjà entendu ça 
souvent. Je ne peux pas me mettre en colère. 

Ce qui m'a étonné, c'est que madame Stefanova et Anne 
Philipe n'aient pas modifié du tout leurs communications, 
c'est-à-dire que leur idéalisme était battu en brèche quand 
même par la communication de monsieur Gold, ce qu'elles 
disaient était nié par ce qu'avait dit monsieur Gold ; au 
fond, j 'ai eu l'impression qu'elles ne voulaient pas tellement 
l'entendre. 

Bon. Il se trouve que par ailleurs, je crois avoir rencon­
tré au Québec au moins quatre hommes différents de mon­
sieur Gold et différents des hommes qu'on voit en France : 
il y en a au moins trois dans cette salle. J'aimerais au fond 
que soit monsieur Miron, soit monsieur Beaudet réponde à 
monsieur Gold. Est-ce qu'ils ont quelque chose à dire? Est-
ce qu'ils ont un commentaire à faire? Les femmes, c'est pas 
tellement intéressant ce qu'elles ont à lui dire, mais peut-être 
qu'un homme différent aurait quelque chose à dire ou à 
penser, ou à sentir quelque chose. 

GASTON MIRON : 
Ce ne serait toujours qu'un discours d'homme, un dis­

cours dominant encore . . . 

MICHÈLE PERREIN : 
Non non, là vous fuyez ! Et puis, surtout vous ne me 

répondez pas. 

ANDRÉ BEAUDET : 
Moi, je ne dirai qu'une seule chose, c'est la remarque 

que je viens de faire à Monique Bosco : je ne comprends 
pas qu'on ait parlé de cette communication, je ne comprends 
pas que quelqu'un ait pu intervenir sur ça. Je crois qu'on 
aurait dû la laisser dans le silence. 

MICHÈLE PERREIN : 
Est-ce que ça ne serait pas important pour les femmes 

que vous vous inscriviez d'une certaine façon? 

MONIQUE BOSCO : 
On peut faire la minute de silence pour la bêtise mas­

culine. 
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DOMINIQUE DESANTI : 
Je ne pense pas qu'il fallait laisser passer ça. Je ne suis 

pas de votre avis. Je ne croyais pas qu'il fallait le laisser 
passer dans le silence, c'est pas possible. 
MICHÈLE PERREIN : 

Ça y est, André Beaudet a répondu, en somme, sans vou­
loir répondre. 
DENISE : 

On pourrait peut-être vous répondre par une chanson 
de Félix Leclerc « C'est un discours d'homme », je ne sais pas 
si les Québécoises qui sont ici la connaissent, je pense que 
ça serait une bonne réponse. 

(CHANSON) 
NOËLLE CHATELET: 

Je voulais juste faire une toute petite intervention, vous 
chantez. . . Ça me permet de dire : avec les textes d'Anne 
Philipe et de Madeleine Gagnon, j'étais vraiment en plein 
opéra, c'est la musique que je préfère et tout à coup, quand 
je me suis mise à parler, j'étais dans Sylvie Vartan ou Claude 
François, c'était horrible, vous savez, j 'ai eu envie de fermer 
la radio. 
MICHÈLE LALONDE : 

J'essaie de faire passer une idée. Je vous parle, je me 
sens mal à l'aise que dans une assemblée comme celle-ci (qui 
cherche, surtout aujourd'hui avec ce qui s'est passé, à ce que 
les gens se comprennent) quelqu'un ait été soit complète­
ment incompris, ou alors ait eu une si grande difficulté à 
faire passer son message. Alors là, il y a une mystification 
pour moi. 

D'autre part, si ce happening n'a pas vraiment permis la 
compréhension magique et instantanée qu'il aurait voulu 
produire, peut-être faudrait-il se passer la remarque que tous 
les niveaux de langage sont nécessaires et tous les recours 
théoriques, didactiques, la conversation sèche, tout doit être 
appelé au secours de la communication. 

MICHÈLE MAILHOT : 
Si je peux rappeler un souvenir : il y a à peu près quinze 

ans, la première réunion des écrivains s'est tenue; et cette 
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rencontre a été tellement décriée à l'intérieur même par les 
écrivains, enfin à ce moment-là, il était pas question de 
femmes bien entendu, il n'y avait que des hommes qui écri­
vaient, et j 'ai assisté à cette première rencontre, et c'était ter­
rible. Il y avait ceux qui étaient restés en ville et qui di­
saient : pourquoi est-ce qu'ils se rencontrent, ils n'écrivent 
pas ces gens-là, pourquoi des rencontres ? Ça avait été épou­
vantable. Et là c'est la première fois que les femmes sont 
invitées à participer à une Rencontre, et c'est un peu la 
même réaction qui se produit : une sorte de choc disant : 
enfin pourquoi les femmes parlent, et je pense que c'est très 
bon que ça se fasse parce que chacune va le retourner et 
écrira parce que c'est important. C'est la provocation de 
l'écriture, c'est ça qui reste, c'est qu'il faut écrire, et si cela 
produit des livres, les discussions deviennent peu à peu inu­
tiles : c'est des livres qu'il faut, et moi aussi je suis émotive 
comme tout le monde, mais ça provoque une prise de cons­
cience qui doit se manifester par des livres, et c'est là que 
le vrai sort de quelqu'un, cette émotivité — voilà — doit s'ex-
primer, doit s'écrire, c'est ça qui est beau, faut pas se saboter. 
On se sabote actuellement, c'est normal, c'est arrivé il y a 
quinze ans : les hommes se sont sabotés entre eux, et là je 
trouve que c'est plus difficile parce que ce sont des femmes : 
on est toujours en état d'infériorité, mais quand on écrira 
assez peut-être aura-ton une prise de parole assez lourde. 

ANNIE LECLERC : 
Mais qu'est-ce qui est saboté là ? Je ne parle pas, je pose 

la question, qu'est-ce qui est saboté? 

MICHÈLE MAILHOT : 
Saboté ? C'est de vouloir croire que ces discussions sont 

absolument stériles, et ça n'est pas stérile au fond, ça n'est 
pas stérile puisqu'il y a toute cette chose dans les airs, ça se 
sent et ça n'est pas stérile. C'est lourd, c'est difficile, ça s'écrit 
après, c'est excellent. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Puisqu'on est en train, je voudrais revenir au texte qui 

a été lu, je vais parler de cette notion de sérieux qu'on nous 
renvoie à la tête sans arrêt. Je trouve que c'est beaucoup 
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moins sérieux que l'intervention act ive . . . l'intervention de 
la vie au milieu du discours par les femmes, c'était vraiment 
un acte de femme, c'était ce que je voulais dire. Où est le 
sérieux pour moi 1 Le sérieux est dans la mise en question 
et la dégradation des structures rigides dans lesquelles nous 
vivons. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
J'ai beaucoup hésité à prendre la parole parce que je 

n'aime pas parler en public. En plus ici, j'avais l'impression 
d'une telle confusion que c'était vraiment pas la peine de 
parler. Mais aujourd'hui, quelque chose finalement s'est pro­
duit ici, à mon avis, et il y a eu une proposition intéressante 
là de former des groupes pour continuer ce Colloque et je 
voudrais bien qu'on discute ça, s'il y a des gens intéressés 
ou pas. 

NOËLLE CHATELET: 
Faudra revenir l'année prochaine. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
Non, parce qu'on a encore la journée de demain. 

NOËLLE CHATELET: 
Il y a un certain nombre de thèmes qui nous avaient 

intéressées. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
Parler d'affinité, ça me paraît un peu difficile parce 

qu'on ne se connaît pas tel lement. . . — 

FLORENCE DELAY : 
C'est faux, je dis qu'il y a des femmes avec qui j 'ai envie 

de manger tout à l'heure, de boire, de parler, de discuter 
sur un t h è m e . . . 
MARIA ISABEL BARRENO : 

Je ne suis pas contre cette méthode. 
FLORENCE DELAY: 

Si toi tu arrives, parce que tu ne connais r i e n . . . 
MARIA ISABEL BARRENO : 

Non, je connais déjà quelques personnes qui sont ici, 
évidemment, et je peux aussi choisir par des affinités, mais 
je ne connais pas tout le monde. 



LA FEMME ET L'ÉCRITURE 267 

MADELEINE GAGNON: 
Mais il y a déjà des personnes qui ont leur tour de parole 

prévu pour demain. Et puis peut-être qu'à la dernière minute 
de leur demander de céder leur tour de parole alors que nous 
on l'a pris, c'est un peu embêtant, non ? De toute façon, je 
pense qu'il y en a des groupes qui sont formés ici, qui ont 
déjà travaillé. Le travail, ça veut pas dire nécessairement être 
assis à une table et puis avoir un crayon et se frotter les 
cheveux, et faire semblant d'être très fatigué. Je pense qu'il 
y a déjà un travail qui a été fait ici. Je pense pas qu'il y 
ait envie de sabotage ici cet après-midi. Ce qu'on a saboté, 
c'est peut-être un certain ordre. Qu'à chaque fois que des 
ordres connus sont sabotés, ça dérange. 

Mais je dis ce qu'on a saboté, si on a saboté quelque 
chose c'est peut-être un ordre du discours, mais je ne pense 
pas que ce soit un sabotage : il y a quelqu'un qui en a parlé, 
c'est Michèle qui parle de sabotage. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Je suis d'accord avec Madeleine Gagnon lorsqu'elle dit 

que ce serait peut-être injuste de transformer brutalement et 
radicalement l'orientation des présentes séances puisque des 
gens ont à donner un texte demain et que la Rencontre 
s'achève. 

L'intolérance peut être aussi dangereuse et téméraire 
lorsqu'elle vient de la droite ou lorsqu'elle vient de la gau­
che. Il y a peut-être là, cependant, une invitation à repenser 
à une formule plus souple, plus large, plus ouverte pour les 
prochaines Rencontres. Ce qui ne signifie pas qu'il faille 
pour autant les abolir. 

Au printemps, s'est déroulé à Montréal un colloque ou 
un congrès, je ne me souviens plus très bien du nom, de la 
contre-culture auquel certains d'entre nous avons participé 
et nous avons reconnu et apprécié la validité d'un tel col­
loque. Ce serait peut-être souhaitable qu'en contre-partie, les 
tenants de la contre-culture ou d'une culture nouvelle, ou 
d'un ordre social nouveau, permettent que des colloques ad­
ministrés selon une formule différente aient également lieu. 

Je ne sais pas, cependant, où peut se faire le point de 
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rencontre entre ces deux genres de travaux et de participa­
tion à la parole et à l'action sociale. 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Il s'agissait pas du tout pour moi de remettre en ques­
tion l'importance de cette Rencontre-là, mais je crois que si 
nous, les femmes, on est incapable de s'auto-critiquer, bien 
c'est fini, on accepte les modèles qu'on a toujours acceptés 
et c'est tout. Je ne vois pas pourquoi on peut pas se deman­
der de quelle façon on pourrait faire que dans l'avenir ça 
fonctionne d'une façon peut-être un petit peu plus efficace, 
que ça soit un petit peu plus actif, c'est tout. 

GASTON MIRON : 
C'est sur des mécanismes de fonctionnement l'auto-cri-

tique ? 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Je considère que de toute façon, qu'il y a eu absence 
de thème ce qui a fait que certaines personnes ont essayé de 
soulever des problèmes et puis ça s'est rapidement évaporé, 
et puis on a laissé tomber des tas de questions qui, je pense, 
auraient valu la peine qu'on se creuse un peu. 
NOËLLE CHATELET: 

Ça a déjà été dit tout à l 'heure . . . Il y a tout le travail 
qui a été fait dans le couloir, dans les chambres, personne 
ne s'est couché à neuf heures, je peux vous le dire, regardez 
les yeux, vous verrez, non mais vraiment. Je pense qu'il y a 
eu peut-être plus de choses dites à table en sortant du col­
loque à proprement parler, dans les couloirs, dans les bars, 
dans le chalet numéro je ne sais pas quoi, neuf, qu'ici même. 

Mais je pense que cette discussion n'aurait pas eu lieu 
si cette table, ces micros, cette espèce d'organisation un peu 
différente n'était pas là. Je crois qu'on a besoin pour parler 
dans un couloir, pour parler dans une chambre, pour parler 
ailleurs qu'à l'endroit où on est sensé parler, on a besoin 
d'une rigidité comme tremplin et comme revers de la mé­
daille. Enfin, je ne sais pas si je me fais comprendre. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Je crois que tu te fais très bien comprendre, mais je crois 
qu'il faudrait peut-être envisager les deux choses, c'est-à-dire 



LA FEMME ET L'ÉCRITURE 269 

qu'il y ait des séances plénières où des gens auraient pu s'ex­
primer, mais je suis tout à fait d'accord avec Francine Hébert, 
je regrette beaucoup qu'on n'ait pas eu l'occasion de se ren­
contrer en petits groupes et d'essayer de prendre un contact 
collectif, par exemple ça aurait été formidable pour nous qui 
étions d'Europe d'avoir vraiment un contact de travail avec 
les femmes du Québec, puisqu'on se connaît pas ; ça aurait 
été — et je me demande si ce n'est pas encore possible de 
faire une petite amorce de ça avant de se séparer, qui ne 
sera jamais qu'une amorce. 

YVES NAVARRE: 
Je pense que l'amorce a été faite, elle a été faite aujour­

d'hui. Je pense que des questions ont été posées, et que nous 
repartirons tous de notre côté avec le poids de ces questions, 
nous allons le porter avec nous, nous allons peut-être le réper­
cuter sur d'autres personnes, mais à mon avis la Rencontre 
aura là sa fonction. Je n'essaie pas de récupérer sur un air 
optimiste, si vous voulez, le ton de ces Rencontres, j'essaie 
simplement de dire qu'à titre personnel, je repartirai mer­
credi avec une impression faite de questions : je me méfie 
beaucoup de la nature des Rencontres, mais toute nature de 
Rencontre est une apparence, c'est-à-dire nous autour d'une 
table, corrigée par une multitude de transparences, ce que 
nous avons ressenti, noté, ce que nous avons dit entre les 
réunions. 

Je tiendrai simplement en plus à faire deux remarques : 
il y a un mot qui m'a beaucoup choqué tout à l'heure, d'ail­
leurs cette manifestation nous i'attendions tous et c'est peut-
être parce que nous l'attendions tous qu'elle est tombée di­
sons, dans un certain silence. On a reproché à cette table 
d'être un salon. Je ne pense pas, et je vais vous dire une 
chose : c'est que toute liberté est faite d'une discipline et 
s'il n'y a pas de discipline à cette table, eh bien nous ne pou­
vons pas nous exprimer en groupe. Ce n'est pas possible. Je 
n'ai jamais participé à de grands congrès, j 'ai participé uni­
quement à des tables rondes, à des tables rondes essentielle­
ment politiques et je vous garantis que chaque fois que j'ai 
fait cette expérience, le principe des groupes d'étude était 
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catastrophique dans la mesure où la mise en commun des 
travaux réalisés par chaque groupe était pratiquement ren­
due impossible par le temps et parce que les personnes des 
autres groupes n'avaient pas participé. 

Je crois qu'ici, nous avons tous participé au fait qu'un 
certain nombre de questions a été posé et c'est ça le plus im­
portant, c'est comme la lecture d'un livre qui marque, on 
en ressort différent. 

Eh bien moi, je ressortirai de cette Rencontre différent. 
Je tiens à faire une seconde réserve, et là je le dis avec 

tout mon coeur, n'y voyez, je vous en prie Fernande, je vous 
en prie Madeleine, je vous en prie Denise, n'y voyez aucun 
ressentiment épidermique : je suis venu ici en me posant 
bien sûr quelques questions sur les raisons de ma venue, 
compte tenu du thème proposé. Et je pense que toute fem­
me, vous ne souhaitiez pas débattre ce problème, et en ré­
ponse à un ghetto en créer un autre. 

Je pense aussi, Québécoises et Québécois, que vous nous 
attendiez — non non, je le fais exprès, c'est peut-être pas si 
bête que ça : je suis venu prévenu, prévenu de ce que Patricia, 
justement qui vient de rire, a appelé hier votre peur de pren­
dre la parole, et notre prétendue facilité d'utilisation de cette 
même parole. 

Or je n'ai pas de sentiment de différence avec vous : je 
suis venu de plain pied et j 'ai eu l'impression qu'il y avait 
une sorte de tension en vous qui faisait que notre plain pied, 
eh bien, était jugé par vous comme une attitude. Or, il n'en 
était rien. 

Qu'est-ce qui s'est passé pour moi, et je le regrette, j 'en 
suis heureux d'une part et je le regrette d'autre part, c'est 
que curieusement, au cours de ces Rencontres, je n'ai ren­
contré que les Françaises : je suis heureux de les avoir ren­
contrées parce que si je connaissais Christiane Rochefort, je 
ne connaissais pas Anne Philipe, je ne connaissais pas Flo­
rence Delay, je ne connaissais pas Noëlle Chatelet et puis au 
fond de moi-même, je me le répète depuis plusieurs jours, je 
souhaitais rencontrer, vous rencontrer, vous, Madeleine, vous, 
vous Fernande ou vous Denise, et puis ça s'est pas fait. 
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MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
J'aurais voulu répondre à Yves, il fait tellement pitié 

qu'on a envie de sauter par-dessus la table et de courir l'em­
brasser. 

YVES NAVARRE: 
J'ai eu la même impression, Madeleine, quand vous 

m'avez parlé. 
MARIE-FRANCINE HÉBERT : 

Eh bien, qu'est-ce que vous attendez ? 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 

Bien sûr, vous avez traversé l'océan pour venir nous ren­
contrer, on en est heureux, on vous accueille, c'est absolu­
ment pas de notre faute si les couloirs de l'hôtel sont si 
grands, à plusieurs reprises, je vous ai rencontré, Yves, j 'ai 
tenté d'amorcer la conversation, mais c'est jamais allé très 
loin, Je ne sais pas pourquoi, sans doute que l'océan n'est 
pas encore tout à fait traversé. 
YVES NAVARRE: 

Nous nous sommes rencontrés une fois, c'est tout à 
l'heure, j 'ai cru comprendre. . . 
MADELEINE GAGNON : 

On peut vous rencontrer, si vous voulez. 
YVES NAVARRE: 

Mais j'avoue que cette peur que j'ai ressentie en vous, 
bien vous l'avez créée en moi. Voilà. Et je vais vous dire, il 
y a deux autres romanciers (non mais vraiment on peut par­
ier amicalement, c'est important), il y a deux autres roman­
ciers qui sont, je le dis beaucoup plus importants que moi 
en France, d'abord parce que j'admire beaucoup plus leurs 
oeuvres que je n'admire les miennes. Bien. Ensuite parce 
qu'elles me paraissent plus importantes, plus évidemment en 
crise directe avec leur temps, et quand ils ont su que je 
venais, ils m'ont dit : mais tu es fou. Et je leur ai demandé 
pourquoi. Ils m'ont dit : moi, j 'y vais pas parce que j'ai peur. 
ANNIE LECLERC : 

Qui c'était, on peut savoir? 
YVES NAVARRE: 

Quand même, je vous demanderais de ne pas citer leurs 
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mots, ça ferait de la peine, je vous dis tout de suite qu'il 
ne s'agit pas de Severo Sarduy, que je ne connais pas ; et 
pourquoi, parce qu'ils étaient déjà venus au Canada, ils 
étaient déjà venus au Québec, et ils avaient eu l'impression 
que finalement il y avait une sorte de tension et que cette 
tension avait créé une tension en eux, et que la Rencontre 
avait été très dure et l'autre romancier m'a dit : oh là I là 1 
tu verras, ce sera dur. Bien. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Il semble que le courage a drôlement baissé de l'autre 

côté ; quand les Québécois vont en France, ils ont parfois 
cette impression, ils ont aussi très peur. Mais je pense qu'on 
est en train de soulever une querelle de famille qui n'inté­
resse personne hors nous. C'est un problème de voisinage. 
S'il y a ces tensions, ces appréhensions, c'est qu'au fond, on 
s'aime toujours beaucoup, sinon, il y aurait une indifférence 
parfaite. Continuons de nous aimer et essayons de ne pas 
nous faire trop mal. 

ANDRÉ BELLEAU : 
C'est pas très important, mais je voudrais faire suite aux 

propos de Marie-Francine Hébert au sujet de la formule de 
la Rencontre. Il faut dire qu'on a conservé pour ce thème, 
cette année, pour cette réunion, la même formule que pour 
les trbis Rencontres internationales précédentes. On n'a rien 
modifié. Cette formule nous intéressait parce qu'elle était 
souple, elle permettait aux gens de se rencontrer hors de 
la salle des séances. 

Je me suis longtemps demandé si on devait pas abolir 
les séances. J'en ai parlé à Naïm Kattan, j 'en ai discuté avec 
tous les gens qui s'intéressent à la Rencontre, avec mes con­
frères : il y a peut-être une sorte de jansénisme blâmable, 
j'en ai parlé aux écrivains invités l'année dernière, les années 
d'avant, et il y a quelque chose qui fait que, semble-t-il, nulle 
part au monde encore on a osé réunir des écrivains sans les 
faire travailler. 

Et moi, je pense que la formule de ce genre de Ren­
contre appartient aux gens qui la font, et que si une année, 
même si ça vient un peu tard, si une année, les écrivains pré-
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sents décident de procéder autrement, ils devraient le faire 
parce que vraiment ça leur appartient. 

Je voudrais dire en finissant que je trouve que la com­
munication d'Herbert Gold a été totalement incomprise. Je 
pense que Herbert Gold a parlé de faits et l'a souligné à 
plusieurs reprises. J'ai l'impression qu'on a confondu un 
style avec un contenu et que c'est renonciation d'Herbert 
Gold qui a causé cette difficulté. 

Je sens qu'Herbert Gold précède notre théorie ; j 'ai l'im­
pression que dans le milieu où il vit, si bouillonnant, si vi­
vant, de San Francisco et de la côte ouest, il y a là une sorte 
d'avance de la vie sur nos schemes, et qu'il a essayé de dire, 
puisqu'il est romancier, par la fable, une sorte de multiplicité 
que nous nous avons par nos réactions ré-insérée dans la lo­
gique cartésienne, c'est-à-dire qu'on peut très bien s'opposer 
au cartésianisme et à la linéarité avec une pensée cartésienne, 
linéaire ; j 'ai l'impression que c'est un choc de structures de 
pensée. 
MARIA ISABEL BARRENO : 

C'est justement une des difficultés que j 'ai à parler ici, 
c'est qu'il faut attendre, c'est une question d'ordre évidem­
ment. Alors j'oublie un peu ce que je voulais dire, ce que 
je désirais dire tout à l'heure parce que si je prends des notes, 
j'écoute pas ce que les autres disent pendant le moment où 
je demande la parole, et pendant le moment où je peux, en­
fin parler, et si je ne prends pas de notes, je suis la conver­
sation qui s'écoule, alors c'est difficile à reprendre les idées 
après quand j 'ai demandé la parole. Enfin, pour expliquer 
que ça, c'est une des choses qui m'a retenue de prendre la 
parole avant. En tout cas, essayons de se rappeler ce que je 
voulais dire tout à l'heure : j 'ai eu l'impression d'être trop 
brève quand j'avais dit que j'avais eu l'impression qu'il y 
avait une grande confusion ici ; tout ça aussi m'avait fait 
taire jusqu'ici. 

Je ne voudrais pas dire qu'aucun travail ne se soit pro­
duit ici, évidemment.. . Je crois qu'il y a eu un travail, mais 
j 'ai l'impression et d'ailleurs beaucoup d'autres personnes ont 
déjà manifesté, tout ça a passé surtout par les rencontres in­
formelles que les gens ont pu avoir à la table, dans les 
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chambres, parce qu'ici, il y a tellement de questions qui sont 
soulevées, tellement, parce que chacun parle de sa vision, ça 
soulève des thèmes, des problèmes ; ensuite quand on parle, 
ça se dilue constamment, des choses importantes qu'il fallait 
dire, qu'il fallait reprendre et aller jusqu'au bout. 

Enfin, ça c'est une difficulté des colloques de ce genre, 
mais c'est aussi, je crois, quelque chose qui est inhérent au 
thème qu'on traite. Toujours quand on parle des femmes, 
ça se produit. 

Alors quand tout à l'heure, j'ai voulu reprendre la pro­
position qui a été faite ici, c'était pour savoir si on pouvait 
quand même essayer de trouver une autre façon, je ne sais 
p a s . . . 

UNE VOIX: 
On va peut-être être obligé de diluer encore la question. 

C'est parce que à cause du fonctionnement, justement, là je 
viens après Belleau et vous, ce que j'aimerais, ce dont j'ai­
merais parler, c'est d'abord, on a parlé de Français, de frus­
tration par rapport aux Québécois, les Québécois en frus­
tration par rapport aux Français. 

Moi, j'aimerais bien soulever une question là qu'on éva­
cue depuis le début : j'aimerais parler de la frustration de 
l'Américaine. Je ne sais pas comment, et comment ça se fait 
qu'elle a été mise dans une situation où elle a dû balbutier 
sa pièce de théâtre et qu'elle n'a pas pu dire son texte en 
anglais ? Je ne pense pas qu'elle était menacée ici, que nous, 
comme Québécois, nous soyons menacés en ce moment. Je veux 
dire il y a certainement un problème linguistique ici, mais 
dans les circonstances, sa communication n'a absolument pas 
porté. C'est peut-être intéressant sa pièce de théâtre, mais 
on a rien compris, personne n'écoutait, et on sait vraiment 
pas ce qu'elle a à dire, et on parle de frustration. Mon Dieu, 
il y en a une de taille là. 

ANNIE LECLERC : 
Le plus fort, c'est qu'on n'a pas osé intervenir. 

NOËLLE CHATELET: 
Si, si, si, moi j'allais le faire, mais j 'ai oublié, j 'ai été 

prise par la discussion qui était là, mais je savais que l'in-
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tervention avait été faite ; elle a une intervention en anglais 
toute prête et, au fond, elle n'a qu'à nous la lire, tout se 
traduit rapidement. Personne n'a osé dire, interrompre, il 
y a vraiment là quand même, moi j'ai eu peur là d'inter­
rompre, il m'arrive parfois d'être culottée, mais je me disais 
il faut faire quelque chose, bon je vous ai fait des signes, 
faut faire quelque chose, c'est pas possible, on est là tous 
autour d'une table ; qui a compris ? On l'a laissée parler 
pendant le temps où elle a parlé, on n'a rien compris. Alors 
c'est de la répression contre nous-mêmes. Je me suis sentie 
tout à fait coupable de pas oser intervenir. 
MARIA ISABEL BARRENO : 

Ça c'est pas vrai, j 'ai compris ce qu'elle a dit. 
FERNANDE SAINT-MARTIN : 

On a compris. 
NAÏM K A T T A N : 

Moi, en tout c a s . . . 
MICHÈLE LALONDE : 

Au fond, le problème que tu soulèves, c'est que puis­
que de toute façon on avait des ressources de comédiennes 
dans cette assemblée, qu'est-ce qui a empêché que l'imagi­
nation vienne en aide et ne trouve, enfin trouve des res­
sources à un problème au fond technique de communication 
qui, là, est technique, purement technique. 

UNE VOIX: 
Pourquoi on l'a empêchée de parler en anglais, pour­

quoi, au nom de quelle vengeance? 

NOËLLE CHATELET: 
C'est elle qui s'est empressée, je crois c'est elle qui a 

décidé. 

GASTON MIRON : 
On l'a pas empêchée, puisque madame a dit sa commu­

nication — 

MONIQUE BOSCO : 
La communication de Lila était donnée en français, 

elle a fait deux interventions en anglais et j'ai fait la re­
marque à Nicole : entre opprimées femmes, est-ce que c'est 
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un choix que vous assumez de brimer une autre femme qui, 
d'ailleurs, en fait aurait pu être une Canadienne anglaise? 

MICHÈLE LALONDE : 
Mais moi je ne comprends pas le bulgare ; il se trouve 

que je comprends l'anglais, je ne comprends pas le bulgare ; 
alors comment vais-je pouvoir avoir un tant soit peu accès 
à la pensée de madame Stefanova si la convention de l'uni­
linguisme français, il ne faut pas qu'elle devienne à ce point 
rigide et qu'on ne puisse pas tolérer une phrase en anglais 
ou en espagnol, ou en quelque langue, en portugais, mais 
je veux dire tout de même I 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Moi, je ne comprends pas qu'au Québec, les gens se sen­

tent malheureux lorsque dans une assistance de peut-être 
quatre-vingt-neuf ou soixante-neuf personnes, on se sente 
frustré qu'une communication ne soit pas faite en anglais. 
Il me semble qu'à l'heure actuelle, le territoire ne manque 
pas de communication et d'interférence anglophone. 

MICHÈLE LALONDE : 
C'est pas une question d'anglophonie, c'est une ques­

tion technique de communication. 

GASTON MIRON : 
Je voudrais poser une question aux organisateurs : est-ce 

qu'une des conditions de la venue sur le plan de l'organisation 
de la Rencontre, n'est pas une connaissance suffisante du 
français pour pouvoir participer aux discussions ? 
FERNANDE SAINT-MARTIN : 

Ça exclurait trop de Québécois ! 
ANDRÉ BELLEAU : 

C'est qu'il y a plusieurs écrivains québécois qui enten­
dent mal l'anglais, qui ne connaissent pas l'anglais. Il y a 
des écrivains français ici présents aujourd'hui, qui ne savent 
pas l'anglais non plus : le colloque demande aux invités de 
faire leur communication en français ; le colloque dit tout 
simplement : la langue de travail de ce colloque est le fran­
çais. Ça n'a pas de caractère de brimade, ça n'a pas de portée 
idéologique, c'est une question pratique. 
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UNE VOIX: 
L'organisation est légaliste au point de ne pas pouvoir 

faire face à un imprévu, c'était un imprévu, je pense bien. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Rien n'empêchait ce g roupe . . . Je ne pense pas qu'on 

puisse dire que les organisateurs de la Rencontre aient été 
très directifs et très autoritaires. On peut peut-être leur re­
procher le contraire. C'est également lai raison pour laquelle 
les organisateurs n'ont pas découpé le'thème comme le sug­
gérait Marie-Francine Hébert, parce que c'était déjà une 
orientation de le sous-diviser en sujets mais rien n'empêche 
un groupe de travail comme celui-ci de régler le problème. 
Quelqu'un aurait pu suggérer tout à l'heure que le texte soit 
lu par une autre personne, à moins qu'il faille toujours y 
avoir des pères qui décident. 

RENOS MANDIS: 
Peut-être qu'on a eu déjà un happening before et je 

crois qu'on n'a pas de sujets très importants à discuter au­
jourd'hui ; peut-être madame Denise, qui a l'air d'avoir beau­
coup de talent, et monsieur Miron qui est un poète, pour­
raient prendre ce texte de Myrna Lamb, qui est tapé à la 
machine en français, et en faire une petite démonstration. 
DENISE : 

Je suis très d'accord. 
GASTON MIRON : 

Il y a des comédiens. 
NICOLE BROSSARD : 

Ce qui s'est produit entre autres, c'est que madame vou­
lait quand même participer, avait l'impression que c'était 
déjà assez frustrant de ne pas pouvoir prendre la parole 
comme elle l'aurait voulu, qu'elle voulait au moins être dans 
son texte physiquement, et ça c'est une des raisons qui a fait 
qu'elle a lu son texte en français. 
DENISE : 

Le principe de la traduction simultanée, s'il y a quel­
qu'un pendant qu'elle le lit en anglais, si quelqu'un le tra­
duit en français immédiatement, le français demeure langue 
de travail, je ne sais pas pourquoi, c'est tellement facile. 
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MICHÈLE LALONDE : 
Je pense qu'on fait une discussion inutile en demandant 

pourquoi. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Faudrait aller chercher des fonds. 

MICHÈLE LALONDE : 
Tout n'est pas perdu, on a ces ressources-là, on a des 

comédiens, on a Renos, pourquoi pas toi, et même le hap­
pening, je veux dire, qui, je pense, avait peut-être, s'il était 
représenté comme un événement théâtral, j'haïs ça les hap­
penings, je ne sais pas pourquoi je m'adresse à toi, en disant 
ça, c'est parce que tu fais du théâtre, mais enfin, j'aimerais 
le revoir comme ça, relu et refait et aussi la pièce. 
PATRICIA : 

Nous autres, on a justement jasé ensemble, il y a per­
sonne de nous qui a appelé ça un happening, c'est les autres. 
Nous autres, pour nous autres, c'était une jasette. Moi, il y 
a une affaire qui me tracasse depuis un bon bout de temps : 
j'étais calmée tout à l'heure parce que à cause de l'amour des 
camarades, et puis le tricot d'Annie, j'étais douce, mais là la 
colère est en train de me monter comme depuis trois jours, 
j 'ai l'impression que le sujet de cette Rencontre qui, pour les 
organisateurs, était rien qu'un sujet, bon, c'est l'année de la 
femme, l'année dernière c'était « L'Ecriture est-elle récupé­
rable ? » ; cette année c'est « La Femme et l'écriture ». Pour 
les organisateurs, la femme et l'écriture ce n'est qu'un sujet 
de débat pendant trois jours, mais pour moi et pour beau­
coup d'entre nous, la femme c'est une question de vie ou de 
mort ; c'est pas un sujet de débat autour d'une table carrée ; 
moi, je suis ici parce que c'était écrit « la femme », à un 
moment donné ; je suis pas ici parce que c'était une affaire 
littéraire, un colloque ; moi, quand je lis « femme », j'y vais 
parce que ça me concerne directement. C'est une question de 
vie ou de mort, c'est pas une question de petits gâteaux, de 
« ya ya », de * ye ye » ; à ce moment-là, la colère dépasse la 
parole, dépasse l'écriture, c'est ça ici. Je veux dire, on a fait 
un effort de camaraderie qui a fait, qui a donné un ton tout 
d'un coup, et puis d'ailleurs on en a parlé hier soir pendant 
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notre jasette, c'est que quoi qu'on fasse, les structures sont 
telles que ça va se diluer et retourner à l'ordre des tables et 
de l'organisation et du pouvoir, et de l'ordre et c'est ce qui 
est arrivé. 

NOËLLE CHATELET: 
On a besoin du pouvoir pour le transgresser. 

GASTON MIRON : 
Je pourrais poser ça sous forme de questions, j 'en ai 

deux. Premièrement, on dit que les organisateurs de la Ren­
contre ont pris ça parce que c'est un thème à la mode ; je 
me demande si ce sont eux qui en ont décidé ou si c'est un 
groupe de femmes qui leur a proposé la chose ? 

La deuxième question, Patricia dit : moi, quand je vois 
« femme », j'y vais. A ce moment-là, il faudrait qu'elle soit à 
beaucoup d'endroits dans le monde, il il y a beaucoup de 
place où on peut faire des jasettes, mais je ne crois pas, si, 
et même si on est un homme de gauche, qu'on refuse un 
approfondissement théorique parce que s'il y a une insuffi­
sance d'approfondissement théorique, il ne peut pas y avoir 
une action efficace. Alors il y a des moments où on doit 
faire spécifiquement un approfondissement théorique. 

Le même problème s'est posé à la fin de tous les collo­
ques, et j 'ai assisté à trois, et c'est la même chose : à un mo­
ment donné, on envoie un coup de jarnac à la théorie en 
disant : on n'est pas ici pour la théorie, c'est emmerdant, etc. 

Alors, en fin de compte, c'est toujours un vieux problè­
me qui revient : est-ce que le travail théorique est nécessaire 
ou non à toute action, ou à toute réflexion ? Est-ce que ça 
le fait avancer ou non ? Alors si on dit oui, eh bien il y a 
des moments pour le faire, et puis il y a d'autres moments 
où on fait des jasettes, et il y a beaucoup d'autres manifes­
tations dans la société où le travail est multiple, les manifes­
tations sont multiples, spontanées et nombreuses partout, 
mais il y a aussi des manifestations qui sont spécifiquement 
données ou qui sont spécifiquement vouées à un approfon­
dissement théorique, à une réflexion théorique. Alors il s'agit 
de savoir est-ce que ce colloque-ci se veut comme une jasette 



280 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

ou bien non vraiment comme un travail d'approfondisse­
ment théorique. 

PATRICIA : 
Dans ta bouche, le mot « jasette » est diminué. 

GASTON MIRON : 
Je dis absolument pas, je dis qu'il y a cent autres en­

droits où on peut faire justement d'autres sortes de mani­
festations spontanées qui — 
UNE VOIX: 

Faut décider ! Où est-ce qu'on va les faire, Gaston, « ta-
barnak » ! 
GASTON MIRON : 

Si on accepte de venir ici, c'est écrit que c'est un lieu 
d'approfondissement théorique. Alors si on accepte le lieu 
et qu'on vient ici, on accepte le jeu ou bien non, on le brise. 
A ce moment-là, je suis bien d'accord aussi, mais qu'on ne 
mette pas ça sur le dos de ceux qui font une réflexion — 

C'est la faute à Madeleine Gagnon qui a posé le pro­
blème de l'approfondissement. 
UNE VOIX: 

Les tables sont très carrées et les tendances ont l'air à 
être un petit peu, je veux pas t'insulter après ce que tu viens 
de dire, ce qu'on a essayé de faire avec ce que t'as appelé une 
jasette, c'était rentrer un événement dans un autre événe­
ment, et je pense que ça a passé vraiment à deux poils que 
ça se fasse à cause de ton intervention tout à fait c'est doux, 
c'est le fun, je ne sais pas, ça a passé vraiment à deux poils, 
et puis ça, envers et contre tous, même à partir de n'importe 
quelle théorie, on peut pas nier ça, c'est une expérience hu­
maine, c'est de la vie, comme t'as dit. 
NICOLE BROSSARD : 

Je voudrais répondre à Patricia, ou peut-être expliquer 
la proposition du fait que cette année, le thème ça soit « La 
femme et l'écriture ». Elle n'a aucun rapport avec l'année in­
ternationale de la femme, absolument pas. L'année dernière, 
au dîner de clôture, tout le monde parlait et moi, comme 
ça, j'avais tout simplement mentionné autour de la table 
qu'il y aurait à espérer que l'année prochaine, il y aurait 
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plus de femmes autour de la table, mais pour prendre la 
parole, et que les femmes ne soient pas assises comme obser­
vatrices des débats que leurs maris avaient entre eux. 

Alors la proposition a été acceptée par l'équipe de LIBERTÉ 
et je voudrais ajouter aussi : tu dis qu'à chaque fois que tu 
vois le mot € femme », tu viens à l'endroit où tu penses 
qu'il va se passer quelque chose concernant la femme. 

Il aurait fallu peut-être aussi lire que c'était * La fem­
me et l'écriture ». Moi je suis ici en tant que femme et en 
tant qu'écrivain. Je suis dans un lieu où on parle d'une 
fonction et d'une pratique, et un lieu qui n'exclut pas non 
plus la parole des autres, mais un lieu qui indiquait son 
propos très clairement. 

Il y a une chose, aussi, peut-être qu'il faut constater, 
c'est que je me suis aperçue, j'avais pensé qu'on pouvait se 
servir de structures déjà existantes, de structures déjà en 
place. On l'a fait cette année, ça a été un prétexte pour se 
parler, mais je m'aperçois très bien qu'effectivement, qu'il 
y a des structures qui sont déjà en place et dans lesquelles 
peut-être on ne peut pas travailler ou, si on le peut, on le 
peut peut-être dans un sens qui est différent de la manière 
dont on voudrait le faire. 

Alors je pense que c'est une leçon de constater qu'il y 
a des structures, que c'est inutile d'infiltrer certaines struc­
tures, c'est les structures elles-mêmes qu'il faut changer tout 
simplement. Mais je ne sais pas, faut pas changer celles-ci. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je vais dire ce que je veux dire avant parce que ça va 

rentrer dans les choses à répondre. Je voulais dire spéciale­
ment à Gaston Miron que ce qui s'est passé ici est Une inter­
vention qui était de la poésie vivante, était un approfondis­
sement théorique aussi. C'était une proposition de communi­
quer par d'autres voix que le discours purement rationnel, 
et ça faisait partie vraiment à mon avis du travail et partie 
aussi tellement du sujet qui était « Les Femmes et l'écri­
ture ». D'ailleurs dans le cas précis, les femmes et la poésie 
dite. C'est ce qui rentre dans l'écriture. Alors je ne vois pas 
pourquoi opposer ça. 
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GASTON MIRON : 
Ce n'est pas moi qui opposais ; ce sont eux et elles qui 

opposaient le travail, qui opposaient leur manifestation en 
disant : c'est un salon littéraire, ça ne vaut rien un colloque ; 
que finissent les colloques stériles, etc. Alors moi, j'ai posé le 
problème théorique . . . 
MADELEINE GAGNON: 

Je ne pense pas que Patricia ait dit que le travail théo­
rique était inutile. Je pense qu'on est assez forts, on devrait 
être assez forts et assez fortes pour être capables d'accepter 
la colère de certaines femmes. Je vois pas pourquoi, moi, 
parce que quelqu'un fait une colère (moi je ne peux pas en 
faire, c'est mon problème, je suis pas capable) mais je ne 
vois pas pourquoi, parce que certaines personnes s'expriment 
de cette façon-là, qu'on serait pas capables aussi de l'enten­
dre leur discours. C'est pas de la folie. La colère, on en a très 
peur et on a peur de la folie aussi, mais la colère pour moi, 
c'est pas cle la folie, je pense pas que Patricia ait dit que 
le discours théorique était inutile. 
GASTON MIRON : 

Pardon, c'est Thérèse Arbic qui a dit ça dans son texte : 
à bas les salons littéraires stériles. 
THÉRÈSE : 

Que disparaissent les colloques stériles, parce qu'au ni­
veau théorique, Gaston Miron, j'aimerais bien te poser une 
question : qu'est-ce que t'as appris depuis que t'es ici. 
GASTON MIRON : 

Moi, j 'ai pas mal appris de choses.. . 
MADELEINE GAGNON: 

Je vais dire aussi que de toute façon, on est toutes ve­
nues ici consciemment ou non, on a accepté de venir dans 
un colloque, quelles que soient les raisons qui ont fait qu'on 
accepte, on est là. 

Moi, je trouve que bon, premièrement et deuxième­
ment, on est capable aussi, entre nous, je pense, de dire il 
y en a peut-être qui disent maintenant, j 'en veux plus de 
colloques, et puis si c'est un avancement, ça sera pas pour 
ces personnes-là, ça sera pas pour ces personnes-là. Le col-
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loque servira à ce moment-là, leur servira de tremplin pour 
analyser d'autres formes d'intervention que ces personnes-là 
jugeront peut-être plus efficaces. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Je pourrais poser à Patricia une toute petite question, 

je l'admire beaucoup pour son courage : Patricia, est-ce que 
tu serais venue si tu avait vu affiché « La femme et le tricot », 
ou « La femme et la couture ». Tu dis que tu as bondi lors­
que tu as vu le mot « femme ». 

PATRICIA : 
Premièrement, j 'ai aucun courage, je veux pas me servir 

d'une expression québécoise pour dire ce qui se passe. Je 
voudrais répondre à Nicole Brossard à propos de l'invitation. 

Qu'est ce qu'un écrivain ? Je veux dire ça fait partie 
de la femme d'être impuissante à créer autre chose qu'un en­
fant ? Moi, j'ai souffert toute ma vie du désir, et en même 
temps de l'impuissance de créer autre chose qu'un enfant. 
J'ai écrit beaucoup, beaucoup, beaucoup de cahiers (toutes 
sortes de formes) que je trouve tous très mauvais et « la 
Femme et l'écriture », moi aussi j'ai le droit d'être là dans 
« La Femme et l'écriture », même si j 'ai pas comme raison 
sociale écrivain, que c'est écrit ménagère très souvent en des­
sous de mon nom, et je voudrais dire aussi une chose, c'est 
que le mouvement des femmes veut abolir entre autres le 
vedettariat ; c'est pour ça que les beaux textes de femmes que 
j'ai vus depuis quelques années, étaient signés seulement de 
prénoms. Je sais que, je pense que j'ai vu un texte de Chris­
tiane où c'était écrit seulement Christiane. Est-ce que je me 
trompe ? Alors c'est ça, je veux dire la femme et l'écriture. 

Bon, bien, j'écris, j'écris beaucoup de lettres à mon mari 
que j'aime, qui est au Moyen-Orient et j 'y écris quasiment à 
tous les jours ; j'écris à mes amis, j'écris « calice ». 

Est-ce que je dois vraiment répondre à la question, est-ce 
que je serais allée à « la femme et le tricot » ? Probablement 
pas, non, parce que je suis une petite-bourgeoise qui a des 
aspirations intellectuelles et tout ça, et que le tricot, person­
nellement, m'emmerde. 
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NICOLE BROSSARD : 
Je veux simplement dire, Patricia, que je suis d'accord 

avec ce que tu as dit, tu peux la prendre la parole, mais 
c'est que moi-même, je l'ai subie dans un sens, une certaine 
frustration dans le sens que j'ai dit que j'étais ici en tant 
que femme et écrivain, mais il m'est arrivé très souvent 
d'avoir eu envie de partir le débat et d'agrandir la question 
de la femme et l'écrivain, mais j'avais accepté de venir dans 
un colloque où on allait traiter spécifiquement d'un sujet, 
l'écriture en relation avec la femme et c'est dans ce sens-là 
que je dis qu'il fallait lire les deux mots tout simplement. 

GASTON MIRON : 
C'est en réponse à Christiane et Madeleine. Je n'ai pas 

voulu dire que j'étais contre ce genre de manifestation. Ce 
que je dis, c'est qu'elles l'ont fait d'une part, elles ont lu 
un texte ensuite. Patricia a lu un texte ensuite qui révélait 
leur motivation d'intervention, n'est-ce pas, et qui finissait 
par : « Ces écrivains ont un manque de rigueur intellec­
tuelle ». 

Et la réponse de Nicole était claire par la suite, elle 
prenait pour acquis que ce sont les organisateurs qui avaient 
un manque de rigueur intellectuelle, elles avaient tout un 
système de présupposés, et c'est contre ça que j'en ai, pas 
contre la manifestation elle-même, ça on peut l'accueillir 
n'importe quand, la colère tout ça, c'est très bénéfique et ça 
peut être même un approfondissement théorique, mais c'est 
l'appareil de motivation qui n'est pas cohérent. Je demande 
au moins qu'il y ait, puisqu'elles invoquent la rigueur intel­
lectuelle, qu'il y ait un minimum de cohérence aussi. 

LYNDA GABORIAULT : 
Je voudrais simplement dire que je sympathise beaucoup 

avec Patricia et Thérèse, parce qu'à un moment donné, je 
me suis dit, si on pouvait trouver une formule qui nous per­
mettrait de faire et le travail technique et plus le thème de 
la femme, si vous voulez. C'est la question que j'ai essayé 
de poser ce matin, que j'ai mal formulée. 

Ensuite justement, dans ma chambre, mais seule dans 
ma chambre, je me suis dit : mais qu'est-ce qui m'agace là-
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dedans, et je me suis dit tout d'un coup : si « Femme d'Au­
jourd'hui » avait télévisé ce colloque et si nous avions eu 
des femmes spectateurs, spectatrices, alors à ce moment-là, 
qu'est-ce que les propos, à quelques exceptions près (il y en 
avait de madame Stefanova et Anne Philipe cet après-midi, 
des exemples) qu'est-ce que des femmes ou des hommes qui 
auraient regardé la version télévisée de ce colloque auraient 
eu comme découverte ; qu'est-ce qu'on peut découvrir dans 
les écrits des femmes publiés depuis vingt ans, disons, com­
me thèmes, comme préoccupations, comme dilemmes ; qu'est-
ce qu'ils auraient eu de ce colloque à ce niveau-là ? Et je 
ne critique pas le côté théorique qui était nécessaire pour 
que toutes les communications continuent, évidemment. 
GASTON MIRON : 

C'est parce que dans ma réponse, j 'ai oublié un deuxiè­
me point ; Nicole a soulevé le problème de la structure de 
la Rencontre, mais ça c'est à l'assemblée ici d'en discuter, 
c'est à ceux et celles qui ont participé d'en discuter et de 
pas arriver avec des présupposés. Si on constate que c'est 
des vieilles poutres, c'est-à-dire comment on appelle ça, des 
vieilles structures et qu'on ne veut pas fonctionner là-de­
dans, il faut changer les structures, c'est tout. 

Alors il y a demain encore pour en discuter, etc., ceux 
et celles qui seront là pourront en discuter, les organisateurs 
n'ont rien imposé, c'est parce que ça c'est perpétué comme 
ça, mais on peut très bien la changer. 
NICOLE BROSSARD : 

La leçon de tout ça, c'est tout simplement qu'il faut re­
connaître que certaines structures ne nous permettent pas 
de fonctionner comme on voudrait, c'est simplement une 
leçon. 


