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Ottawa, Ottawa, que me veux-tu? 
L'automne 

À R.J. 

. . . Rue Rachel, non loin de la rue Papineau, c'est un 
enfant qui s'approchait, les bras gauchement refermés sur 
plusieurs livres à reliure bleue cherchant à s'échapper. Il 
avait dû passer à la bibliothèque après l'école. D'autres petits 
le rejoignirent et je les regarde s'éloigner, le sac au dos, leurs 
pas faisant craquer les quelques feuilles déjà tombées. Avec 
les règles et autres objets qui sortent de chaque coin des sacs, 
ils ressemblent à des sans-filistes en campagne ; il me suffirait 
de plisser les yeux, de faire un petit effort malgré le malaise 
qui avait commencé à m'envahir, pour oublier la rue Rachel 
et m'imaginer voir un groupe des transmissions dans quelque 
endroit perdu d'une Angola de l'avenir. Puis ma pensée re
vient vers ces bouts de règle ébréchés qui dépassaient et par 
eux aux pauvres choses que j'avais toujours aimées et que je 
ne pouvais évoquer d'habitude sans une émotion très parti
culière : livres d'occasion, crayons mordillés, cahiers bien rem
plis et comme renflés d'attention naïve et de bons points 
obtenus. Je me demande si c'est mon enfance appliquée, na
guère à Ottawa, qui se rappelle à moi en profitant de l'at
tendrissement un peu plat (mais avec quelque chose de cui
sant cette fois) qui fait sourire les adultes au passage des 
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petits. Ils s'éloignaient, ils étaient presque au coin de la rue 
De Lanaudière, trimballant dans une lumière de bande des
sinée les très humbles instruments de la connaissance. 

Je reviens, hésitant, vers la rue Papineau et me trouve 
à nouveau devant l'énorme bloc gris de l'Immaculée-Concep-
tion. Mais la clarté du début d'octobre, angoissante à force 
d'intensité, coloriait si vivement ce coin de Montréal, — le 
monolithe jésuite, le carrefour Rachel-Papineau, l'angle nord-
est du parc Lafontaine —, qu'il me semble effectivement que 
je vois tout avec mes yeux d'autrefois, quand j'avais treize 
ans et que je rentrais de la bibliothèque de la rue Metcalfe 
à Ottawa les bras chargés de livres de Jules Verne et de 
Raoul de Navery. La rue Metcalfe avec ses arbres et aussi 
quelques pâtés de la rue Elgin tout près m'entouraient d'une 
claire tiédeur. C'étaient à vrai dire les seuls endroits de la 
ville qui ne me parussent pas de glace. Sacrement ! Mainte
nant je suis là au coin de la rue, je viens juste d'arriver à 
Montréal, et je fais des phrases, j 'ai envie de pleurer ! Je me 
dis : « Je suis l'ingénieur qui vient du froid ». 

Je voulais travailler à Montréal. Je n'avais pas oublié de 
fourrer dans ma valise mon beau diplôme d'ingénieur de 
l'Université d'Ottawa. Or après quelques jours ici, je me sen
tis doucement glisser dans une sorte de durée somnambu-
lique rythmée par ces nouveaux lieux et ces nouveaux gestes 
comme si leur répétition me rassurait : ma chambre, le tra
vail au bureau, le repas du soir au Saint-Louis Grill, la blan
chisserie une fois la semaine, la lettre du dimanche à mes 
parents. Le temps se contractait et s'épaississait. Je crois que 
je ne le sentais plus. C'était assez curieux mais comment au-
rais-je réussi à me secouer ? A y repenser aujourd'hui, je me 
demande si je rêvais ou si c'était plutôt la réalité, la vie elle-
même qui se changeait en une pâte sommeillante et fiévreuse 
dans laquelle je m'engluais, à l'image de ces épais journaux — 
la Presse, le Montreal Star — que je passais des soirées 
entières à lire dans ma chambre. Les doigts noircis par l'en
cre, je n'avais jamais fini, je souhaitais peut-être ne jamais 
finir, je dérivais mollement dans le marécage des mots. Au 
fond, je ne les lisais pas vraiment, je repoussais le temps réel, 
je m'installais dans un autre temps que je créais moi-même 
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avec la seule suite des caractères et des lignes. C'est pourquoi, 
j'imagine, tout devenait pareil. La déclaration du grand 
Trudi-Truda, le Premier Ministre, avait aussi peu ou autant 
d'importance que celle du Secrétaire de l'Association des 
embouteilleurs. Je me sacrais bien de ce que ça voulait dire. 

Ce qui m'étonne aujourd'hui quand j'essaie de me re
porter à cette période encore récente de ma vie, c'est que 
je ne me sentais jamais seul. J'étais entouré, peuplé d'ombres. 
Je me laissais traverser comme une passoire, un filet à ecto
plasmes et je me liquéfiais, me ramifiais en elles à l'infini. 
Même à présent, même après la rencontre de Flora, je ne 
crois pas à ma substance et à mon identité. 

J'ai beau me dire que cette plasticité gluante aurait dû 
paraître hideuse, il est indéniable que je n'étais pas malheu
reux, que j'étais même heureux. Souvent quelque chose me 
soulevait, je me dilatais, je devenais pure expansion. J'étais 
tout entier joie sans objet et attente de ce que je ne connais
sais pas. Quand ça m'arrivait, je sortois de mon trou en pié
tinant distraitement les journaux éparpillés sur le plancher 
(ou les feuilles des rapports que je devais parfois rédiger le 
soir sur la résistance des bétons). La rue Saint-Denis me 
voyait descendre — je m'y promenais assez souvent pour pou
voir m'exprimer ainsi — vif, tendu : une roquette flaireuse. 
Elle se trouvait associée, par je ne sais quelle suggestion puis
sante agissant à mon insu, à tout ce qui chez moi, flâneur 
ensommeillé ou ingénieur polymorphe, aspirait à la totalité. 
Je me sentais grandir, j'aurais ouvert des bras gigantesques 
au beau milieu de la rue, je les aurais refermés lentement 
sur toutes choses rassemblées et tenues : la salle Saint-Sulpice 
pour la musique, la librairie Ménard pour les livres, le Saint-
Denis pour le cinéma, la sourde et déchirante pulsation qui 
les réchauffait et qui devait être l'amour. Je n'avais cons
cience d'aucune limite. King Kong de la mirandole échappé 
des forêts de la Gatineau, il m'était difficile d'imaginer qu'il 
pût se trouver quelque abîme entre ma faim et la réalité. 
Bref, j'étais encore un enfant. 

Je me demande maintenant si cet engourdissement tra
versé d'éclairs n'avait pas quelque rapport avec ma vie anté
rieure à Ottawa. Aujourd'hui encore, je revois la ville où 
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j'ai vécu jusqu'à vingt ans à la manière dont on se souvien
drait d'un conte saugrenu dans lequel des statuettes de glace 
joueraient d'interminables parties de monopoly au milieu 
d'un décor planté par Walt Disney. Si le Château Laurier 
avait l'air tout droit sorti de Disneyland, l'Ungava entier 
aurait tenu à l'aise dans la rue Rideau le dimanche soir. 
Mon père, qui ne s'était jamais habitué à la mentalité un 
peu étroite de ce chef-lieu, avait fini par atteindre le poste 
d'Agent d'Administration grade 2 ($7,400 - $8,800). Comme 
tous les habitants travaillaient pour l'Etat, la vie obéissait à 
une hiérarchie stricte. Les Agents d'Administration grade 4 
ne fréquentaient pas les Agents d'Administration grade 2. 
Les Inspecteurs de Chaudières classe 6 évitaient de visiter 
l'exposition régionale ou d'aller jouer au bowling en même 
temps que les Inspecteurs de Chaudières classe 3. A y re
penser, c'était plutôt Walt Disney revu et corrigé par Kafka. 
On ignorait encore dans cette localité à vrai dire assez isolée, 
à mille lieues semblait-il de centres aussi importants que 
Truro, Brandon ou Medicine Hat, qu'il se parlait réellement 
sur terre d'autres langues que l'anglais appris dans les pages 
sportives de l'Ottawa Journal et le manuel de classifica
tion de la Commission de la fonction publique. Vous vous 
seriez mis un jour, rue Banks, pendant l'heure du lunch, à 
baragouiner un idiome un peu inattendu : le suédois, le bam-
bara, le français ou le guarani, on vous aurait pris pour un 
extra-terrestre, une intrusion soudaine de la science-fiction 
dans la calme vie administrative. Mais l'étonnement puis la 
curiosité auraient vite fait place à l'hostilité car les gens du 
chef-lieu n'aimaient pas les étrangers. C'est là que j'ai vécu 
dans les bonheurs tranquilles. 

Il est remarquable comme nos souvenirs entretiennent 
de puissantes complicités avec nos fantasmes. Au seul nom 
d'Ottawa, je peux voir aussi de vastes salles peintes de vert 
gouvernemental où des enfilades de Commis grade 4 bloqués 
se masturbent à côté de Secrétaires grade 3 toutes droites, 
étrangement immobiles, les orbites vides ou les yeux crevés. 
Pas de bruit inutile. Pas d'éclats de voix. Tout était néces
saire et suffisant, sans variations, ornements, reprises ou insis
tance. L'abondance criarde à bon marché, la pauvreté in-
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convenante, elles s'affichaient en face sur l'autre rive de 
l'Outaouais, à Hull. Là vivaient les bûcherons, les menui
siers, les journalistes, les Commis grade 1. Dans la basse salle 
obscure du Comet Lounge et aussi chez Hervé (il fallait 
monter quelques marches, c'était quand même mieux éclairé 
et moins plein), les putains rieuses bavardaient sans hâte 
entre elles ou avec les hommes. Parfois la porte s'ouvrait 
tout à coup, un Economiste grade 9, venu de l'autre rive en 
excursion secrète, se tenait sur le seuil, effaré, résolu, cher
chant à hauteur de sein et de cuisse ce qui lui ferait oublier 
le monopoly. Parfois même il entrait pour vite ressortir avec 
une fille. Il ne perdait pas de temps, il s'éloignait comme un 
automate, le visage congelé, les yeux absents. Mais à l'hôtel, 
il commencerait à raconter sa vie. (Un Oblat en baloune 
songerait Agathe Sabourin). Il refuserait d'éteindre la lu
mière. Il s'agenouillerait à ses pieds. Il lui embrasserait la 
cuisse au-dessus du bas sous la jarretelle, il lui lécherait l'aine, 
il lui fouillerait le vagin de sa langue. Debout, les jambes 
écartées, Agathe dirait : € T'aime donc ça, manger une fem
me ? » Puis elle le couvrirait d'un grand rire. * Speak white, 
mon beau blond, speak white !» Il se blottirait sous elle 
comme sous un palmier de bénédictions. 

A Hull, je me sentais chez moi. Pourtant j'appartenais 
aussi à l'autre rive. Et j'avais absorbé à mon insu quelques-
unes des histoires grâce auxquelles un garçon ayant fréquen
té le Glebe Collegiate Institute refait le monde et se pro
tège de lui. Derrière Hull et vers l'est, à Rigaud, commen
çait l'hinterland irréductible, le Québec mystérieux où les 
femmes, racontaient les plus âgés, étaient aussi chaudes que 
la Floride et juteuses comme le temps des sucres. Calvaire ! 
Pour un peu, on leur aurait fait croire que Rita Surprenant, 
qui montrait ses gros tétons le samedi soir à Pointe-Gatineau, 
était la danseuse préférée de Robert Bourassa, lequel régnait 
à Québec mollement étendu au milieu d'une cour lascive. 
O great Latin lovers ! O jeunesse éternelle du mythe ! Les 
images les plus contraires, voire les plus fausses, s'unissaient 
dans cet appétit d'amour mouillé et tellurique. 

Or j'étais tombé absolument et transcendentalement 
amoureux d'une fille pâle et pointue qui avait le sens cos-
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mique et qui apprenait la guitare depuis nombre d'années. 
Quand elle posait sa longue main sur les cordes, j'étais hyp
notisé, je croyais voir les serres d'un oiseau. Ce n'étaient pas 
les cordes qui gémissaient, c'était moi. Elle se disait adepte 
d'une religion hindoue. « Ne cherche ta référence qu'en toi-
même, murmurait-elle, toi-même comme une mouche à feu 
au bout d'un poil du ventre de R a m a . . . » Elle disait aussi, 
entre deux accords de sa guitare : « Ce ne sont que des rides, 
même pas, rien qu'un peu d'écume à la surface de l'Océan, 
quelque p a r t . . . » Sans doute faisait-elle allusion aux événe
ments dont on parlait beaucoup à la télé et dans les jour
naux : les grèves, les élections, etc. Quand j'essayais de glisser 
ma main entre ses cuisses, elle se hérissait. « On a des ma
nières », coupait-elle, la voix sifflante, « on doit attendre, on 
doit se purifier avant la grande Fête ». Je m'écorchais. Pour
tant, j'en suis sûr, elle n'avait envie que de ça, elle en éprou
vait des picotements, elle mouillait sa culotte. J'étais prêt à 
tout pour l'amollir. Je me sentais assez d'élan pour partir irri
guer le Sahara tout entier. Le moyen, pensais-je, c'est de me 
rendre intéressant, éveiller sa compassion, lui fournir le pré
texte d'une action militante. Je me mis donc à professer, à 
l'encontre de son mysticisme, le matérialisme le plus épais, 
le plus compact, le plus grossier. J'étais disposé à rejeter la 
théorie atomique, la matière y apparaissant trop fine et trop 
subtile. Même la molécule normale me semblait trop ténue. 
Je faisais dans le macro-moléculaire. C'était grotesque et ab
ject. J'accompagnais cette métaphysique de la grosse parti
cule de sourires désenchantés, de regards pleins de lassitude 
et de fièvre, comme si de toute mon âme j'eusse aspiré à 
quelque chose de plus grand et de plus beau mais qu'il avait 
bien fallu me résigner, avec lucidité et courage, à l'inéluc
table petitesse de la réalité. Le signal était clair (et de re
glisser ma main sous sa jupe). Mais ça ne marchait pas. Elle 
déposait sa guitare et se mettait à jurer comme une pouf-
fiasse. 

Je voulais partir pour de bon, elle me retenait, me sup
pliait. Je me voyais coincé tel un rat auquel on flanque une 
névrose expérimentale. J'étais devenu une caricature mélo
dramatique de moi-même, je promenais sur la Côte-de-Sable, 
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comme un épagneul triste attirant les coups de pied, mon 
double dérisoire, pathétique, crucifié, sanglant. Elle me di
sait parfois : « Attends-moi, je m'en vais quelques jours à la 
campagne, j 'ai besoin des bois, je peux passer toute une jour
née à regarder un bouleau ». Je finis par apprendre qu'elle 
en profitait pour se faire enfiler par tous les bûcherons et 
les trappeurs de Maniwaki. Elle avait faim et soif d'élémen
taire. Un jour, elle fut enceinte. Elle se promenait devant 
moi dans le salon en bombant le ventre, la guitare dessus. 
Elle le faisait exprès. Je restais muet à force de vouloir crier. 
Puis un autre jour, je ne sais comment, il se produisit un 
déclic, quelque chose se dénoua et tout à coup j'éclatai de 
rire, je ne pouvais plus m'arrêter, je me laissais rouler en 
lui, je cascadais triomphalement, j'étais le Niagara. Elle 
s'était immobilisée, la guitare suspendue. Mais je n'avais plus 
d'yeux pour elle, je regardais dehors. Déjà, une mince couche 
de neige brillait sur les sapins noirs. L'air devait être plus 
vif. Ce serait bientôt Noël. Les pauvres allaient avoir froid 
cet hiver. Le train du Canadian Pacific entrait en Gare 
Union. Dans quelques jours sortirait le catalogue de Cana
dian Tire. Le temps se soulevait et s'ouvrait dans un appel. 
Je me levai et sacrai mon camp sans dire un mot. 

Après plusieurs mois à Montréal, mes bouffées déli
rantes s'espacèrent, ma somnolence se fit égale et ininter
rompue, si bien qu'elle finit par prendre l'aspect même du 
cours des choses. L'absence de vie devenait ma vie. Le pro
cessus par lequel notre refus entropique de ce qui menace, 
brûle, déchire, coïncide peu à peu avec ce que le monde 
attend de nous, est sûrement imperceptible. J'imagine que 
si je n'avais pas trouvé Flora, j'aurais oublié jusqu'à la notion 
de réveil. Il faut dire que tout allait vraiment trop bien. 
J'avais de l'avancement. Avec ma tête à chiffres et ma règle 
à calcul, je traduisais à l'usage de mes patrons des situations 
ou des problèmes en apparence confus et lacunaires dont ils 
n'avaient ni le goût ni le temps de se demander par quels 
bouts il fallait les prendre ; je leur procurais des langages 
clairs qui n'avaient au fond pas plus de rapport que les don
nées premières avec la réalité mais qui, parce qu'ils les ras
suraient, les faisaient s'immobiliser dans une décision plutôt 
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que dans une autre comme sous la commande d'un faible 
signal, d'une légère chiquenaude administrative. Et l'on me 
disait effectivement que j'étais l'esprit le plus clair de la 
boîte. Cela me flattait modérément. J'avais l'impression de 
remettre simplement de bons devoirs propres, bien ordonnés, 
tout comme jadis quand j'allais chez les frères de la rue Sus
sex. Ce qui m'aurait paru difficile, c'eût été le désordre, 
l'inattendu, l'obscur. Mais je ne pouvais permettre le dé
rangement. Je me sentais responsable devant un tribunal in
visible. Je n'étais plus King Kong ouvrant les bras pour 
étreindre le monde, je me croyais comme Atlas obligé de 
le soutenir. Et je me portais vaillamment à toutes les brèches 
par où l'innommable désordre extérieur eût pu entrer. 

La vérité, c'est que plus creux encore, et quand j'avais 
le courage de me l'avouer, je ne désirais que la nuit et le 
chaos. 

Mais ceci est une autre histoire que je conterai peut-être 
un jour. Comment je fis la connaissance de Flora dans le 
lobby de l'Hôtel Pennsylvanie. Comment après m'avoir suivi 
à ma chambre, elle voulut regarder la tivi et s'enfuit toute 
nue dans le couloir à la vue du grand Trudi-Truda au télé
journal. Comment elle me fit lire Louis Frechette. Et com
ment elle était toujours consentante, sauf le mardi matin, à 
Batiscan,* avec les flics, et sur un drap jaune semé de fleurs 
rouges. J'avais trouvé mon encyclopédie chinoise. J'étais dé
livré de l'ordre . . . 

ANDRÉ BELLEAU 

Voir < le Fragment de Batiscan > (à paraître). 


