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Littérature francaise

NOTES DE LECTURE A PROPOS DES
DEUX DERNIERS LIVRES DE
JEAN CAYROL

*

Histoire de la Forét, par Jean Cayrol. Récit (Seuil), 238 pages,
1975.
Histoire d’'une Maison, par Jean Cayrol. Roman (Seuil), 283

pages, 1976.
*

Je me plaignais ici méme qu’il n’y avait plus de romans.
Pessimiste, va! Je devais étre d'une humeur d’hiver (j'aime
I'hiver, surtout I'hiver dernier) et le soupgon de printemps
que l'on voit sourdre quand tombent les feuilles du calen-
drier m'a conduit 4 de meilleurs sentiments. Grice 4 Jean
Cayrol, aussi. Deux livres d’'un coup, I'un que jai relu et
P'autre qui vient tout juste de paraitre. C'est beaucoup. C'est

agréable.
*

Dans une langue généreuse, touffue comme une forét
tropicale, parfois avec une touche de baroque, ou de manié-
risme : la sapidité des lieux nous est rendue avec magnifi-
cence, elle nous monte aux sens. .. voild comment est écrite
cette Histoire de la Forét. Et Jérome, I'éternel voyageur, I'en-
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fant émerveillé, le complice de tout ce qui est sylvestre, est
un marginal, un absolu. Alors, des histoires incroyables lui
arrivent, comme i tous ceux qu’une riguéur pousse, €t une
bonté (mais n’est-ce pas la méme chose) et que porte le bon-
heur curieux.

Jai I'impression que Jérome est I'enfant des origines,
blessé¢ de tout (et de I'histoire), sauvé uniquement par la na-
ture, et la nature la moins miévre, celle des osmoses origi-
nelles : « Je suis la strophe qui fait évoluer le choeur, I'irrup-
tion brutale dans I'accalmie des séves, des vrilles et des cram-
pons, I'enfant né d’une trés ancienne peur et qui se met a la
poursuite des bruits primordiaux, originels, le levain de la
moisissure, le ferment des bactéries, un corps simple, inin-
flammable, trés léger dans l'air...» il y en a ainsi des pages,
ce que c'est beau! (Vous me connaissez, je m’emballe.)

*

Mais quel livre | Et, ce qui est amusant, c’'est de lire tout
de suite aprés IHistoire d’'une Maison. Un roman, cette fois
(mais la différence ?) d'une écriture si neuve, chez le méme
auteur, qu'on peut en avoir, au début, le souffle coupé.

*

C'est écrit par Siméon : pas possible, Cayrol est devenu
Siméon !... Et Siméon, c'est un héros populaire (comme le
Front, oui, ce bon gros Front Popu régnant sur la période
d'avant-guerre, enrobé de guinguettes, d'accordéons, de tan-
dems, de pantalons-de-golf et de films de Renoir). Donc, Si-
méon, homme simple — voire simpliste — ronronne au creux
du peuple, appelle sa femme Odette « ma biche », et achéte
son céleri chez Felix Potin. Toute une époque. On lit I'Illus-
tration. Et alors surgissent des pages désopilantes, copiées des
annonces alléchantes : voila Siméon qui se met a parler com-
me un représentant de commerce en « jets d’eau congus sans
organe rotatif » ou en apéritifs dont on se demande « lequel
a été inventé le premier: du soleil ou du Byrrh»... Non
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seulement Cayrol est devenu Siméon, mais il est aussi Odette,
et les enfants, et les amis Dedieu (qui ont des opinions poli-
tiques, comme c'est curieux...) et tout ce beau monde simple
s'avance vers la guerre, simplement. La langue est du registre
exact : obnubilés par une condition immuable, nos héros fa-
miliaux tichent i se construire une bicoque affreuse, porteuse
de tout I'impossible, et nous y sommes comme si nous y étions
... Tout cela est léger, léger!...

*

Je me souviens avec plaisir de ce livre (ce roman) de
Perec, qui s'appelait Les Choses. La aussi, I'aliénation d'un
jeune couple par I'objet, par le décor, était excellemment
décrit. Seulement, dans Les Choses, le propos était si intellec-
tualisé, si manifestement destiné 2 une élite pensante (oh
tristesse de la littérature coupée du peuple, redondante, snob,
qui vise une classe donnée et s'assure de n’étre comprise que
de ceux qui, déja, savent | Chevaux de bois, qui tournent en
rond, de connaisseur i connaisseur, excusez-moi) je reprends :
si manifestement amené par un « penseur », le vilain mot, a
destination d’autres « penseurs », que le roman de Perec était
une dissimulation. L'essai vétu de la plume du roman, grice
a l'existence, falote un peu, d’'un jeune couple inconsistant,
volage, qui traversait le désert encombré de «gadgets» du
monde actuel, poursuivant son réve : celui de la possession
des choses.

Dans Histoire d’'une Maison, Siméon, Odette et leurs en-
fants, eux aussi, poursuivent ce réve. Mais cette fois, les per-
sonnages sont I'os du roman. Ils en constituent tellement I'es-
sentiel, que Cayrol lui-méme se plie 4 leur langage, se glisse
au lit de leurs amours et, pas voyeur pour deux sous, efface
ses propres fantasmes pour étre seulement (ou €tre enfin ?)
le scribe indiscutable : celui qui n’intervient pas. Clest la
parfaite transfiguration. Cayrol est devenu Siméon, tout com-
me Odette et les enfants lors de I'absence du pére durant
I'exode se croient investis du réve paternel, et prennent en
charge la construction de cette maison que Siméon désirait
tant et qui, pourtant, les laissait, eux, un peu étonnés.
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Ecriture qui épouse, dong, les personnages. Ecriture d’écri-
vain mettant son art au service du romancier. Le fin du fin,
je crois bien (je le soupconne).

*

Le brave lecteur que je suis se repose gentiment au creux
de tant de drblerie, et se retrouve soudain en pleine tragédie
Puisqu'il semble bien que la tragédie ne puisse se passer de
simples, comme victimes. L’histoire a fondu sur Siméon com-
me un orage en plein champ : pas d’abri. Alors, le plus beau
réve devient de vivre, heure aprés heure, sans autre espoir
que ne pas mourir. Mais Siméon ne le voit pas, lui: trop
simple pour s'en apercevoir, il continuera de réver.

*

Cette fois, a la fin du livre, Cayrol surgit brusquement,
au détour d'un camp de Mauthausen que I'on sent par I'ab-
sence méme de description. L'auteur se met en scéne comme
on jette sa derniére carte, discréte mais efficace, indiscutable,
et l'auteur-acteur vient fixer le personnage de Siméon comme
on épingle un papillon bien étudié, bien contemplé, avant
de fermer définitivement le tiroir de lépidoptéres.

*

Siméon, lui, meurt les yeux fixés sur I'’horizon, comme le
Lennie de Steinbeck, des Souris et des Hommes, regardait au
loin la ferme tant révée... Il contemple, lui, la Maison. La
sienne.

*

Se chercher une maison pour mourir, j'ai toujours su
que c’était le fond du probléme.
Jacques ForcH



