

**Liberté**

**LIBERTÉ**  
ART & POLITIQUE

**Faillies**

**Myriam Renard**

Volume 18, numéro 1 (103), janvier–février 1976

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/30945ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)

1923-0915 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Renard, M. (1976). Faillies. *Liberté*, 18(1), 46–51.

## Faïles

le beau couple                    i'sont plus vieux qu'moi                    beaux  
tous les deux                    i'sont là à côté d'moi                    i'm'touchent  
j'ai peur que la femme soit jalouse                    j'vais m'en  
aller ailleurs                    a'm'retient                    « reste avec moi »  
alors j'décide de caresser elle seulement                    sa vulve est  
toute grosse                    son pubis sorti                    j'la tiens dans ma  
main                    c'est doux                    j'entre un doigt dans son vagin  
mais al'a pas l'air d'aimer ça                    j'la caresse pour  
qu'al'ait l'orgasme                    puis j'me tanne                    c'est trop long

j'suis dans une grande salle                    les gens parlent entre  
eux                    y a des clients et des gens qui tiennent des kios-  
ques                    « quel numéro tu fais toi ? »                    « moi le cinq  
toi ? »                    i'parlent entre eux                    des gars et des filles  
l'patron c'est une femme                    c'est elle qui décide  
quel numéro chacun aura                    chaque numéro correspond  
à une façon de faire jouir le client                    y a des kiosques  
qui ont des lits                    d'autres simplement des espèces de ta-  
blettes                    moi j'aime mieux faire le tour pour voir com-  
ment chacun applique sa méthode                    y a un prêtre  
j'me demande comment i'peut faire jouir quelqu'un  
c'est avec des mots                    en parlant ou en touchant au client  
avec l'intermédiaire d'un objet                    puis j'vais voir un kios-  
que où c'est une fille qui travaille

j'me réveille                    j'veux pas perdre mon rêve                    ça  
m'donne envie d'jouir                    j'y pense en m'caressant l'clitoris  
Marie est penchée sur moi                    à'tête de mon lit  
a'm'parle                    j'écoute vaguement tout en pensant à  
mon rêve                    tout d'un coup a'change de sujet                    a'm'-  
demande « est-ce que tu jouis ? »                    j'suis gênée                    j'pen-  
sais qu'a s'était pas aperçue que j'me masturbais                    « ben  
j'ai pas eu d'orgasme encore mais c'est l'fun »                    Marie  
vient dans l'lit avec moi                    commence à s'caresser elle  
aussi                    mais a's'tanne vite                    « tu trouves pas ça platte

toi        ça prend du temps »        « non moi j'suis su'l'bord  
 depuis tantôt »        al'arrête        a'me regarde        j'm'-  
 absorbe dans ma jouissance        j'ferme les yeux        je  
 l'entends qui dit « vas-y vas-y aie-le »        ma tête tourne  
 d'un côté de l'autre        j'la frappe sur un mur de brique  
                          j'ai l'orgasme        c'est bon

                 j'me réveille        j'arrive de loin        j'suis couchée  
 sur le ventre        une main est engourdie sous mon épaule  
                  l'autre sous un sein        j'me sens mouillée        mon  
 clitoris est tout dur        mes lèvres aussi        c'est donc  
 vrai        j'ai eu un orgasme en dormant        sans m'tou-  
 cher        j'me sens bien        François dort        là j'suis  
 sûrement réveillée pour de bon

                 après ces rêves j'avais comme envie d'faire l'amour  
 mais pas si clairement        plutôt j'me sentais sexuelle  
 j'sentais qu'j'avais un sexe        et ça c'est rare        François  
 m'a caressée        j'ai passé proche d'avoir un orgasme  
 mais ça été trop long alors j'lui ai enlevé la main        i'm'a  
 pénétrée        étendu sur mon dos        moi j'avais envie  
 d'jouir        j'me caressais d'une main        — couchée sur  
 le ventre comme dans mon rêve —        François a éjaculé  
                  s'est retiré d'moi        moi j'continuais à m'caresser  
                  c'était mouillé effrayant        au début j'voulais jouir  
 à tout prix        puis j'ai pris goût à la texture        au lieu  
 d'un doigt j'en ai glissé deux entre mes lèvres        puis  
 toute ma main à plat couvrant toute ma vulve        sans la  
 bouger        j'faisais l'mouvement avec les hanches        ma  
 vulve toute grande        immense        douce        tendre  
                  gonflée        immensément grande        ma main  
 voyage        deux doigts coincent le clitoris        le longent  
                  i'est long        long        oups        i'rentrent dans le  
 vagin        un trou noir        une chambre secrète  
 toute molle        rouge        deux battants        une trappe  
 qui s'ouvre        sans fissure        moelleuse        ma main  
 rentre dans mon vagin        ressort        les mains de Fran-  
 çois sur mon dos        une main timide        légère  
 qui suit les ondulations du corps        ça m'gêne pas qu'i  
 me regarde        c'est surprenant        j'ai jamais osé m'mas-

turber devant lui      c'est duveteux      enflé      mes  
doigts enfoncent      s'allongent      c'est un monde  
c'est moi      j'suis rien que rouge      gluante      douce  
                 coulante      j'suis un clitoris dur      long  
j'suis la porte gardée      la chambre secrète      j'suis  
ma vulve rouge      c'est la première fois que j'remarque  
que c'est si doux      des fois j'sens pu les mains d'François  
                 puis elles reviennent      subtiles pour pas m'déran-  
ger      j'ferais ça toute ma vie      j'ai pu besoin d'or-  
gisme      j'reste dans ma vulve      c'est ma maison  
c'est moi      pu besoin de rien      j'm'aime

« t'as fait un beau voyage »      François est là  
i'm'dé-couvre      j'va plus loin avec lui      j'aime jouir  
                 j'peux l'montrer      j'ai envie d'lui      après cet  
espèce de voyage j'me sentais proche de lui      i'm'a com-  
pris      i'm'a vu aller      i'm'a suivie      j'suis éblouie  
pas notre entente      par lui      j'suis submergée par tout  
c'que j'ai de François      par tout ce qui se passe  
c'était tellement inattendu      j'ai besoin de lui pour in-  
venter      j'ai envie de cette vie-là      le sexe      les  
mots      les yeux      son corps

on est fatigué aujourd'hui      j'ai besoin d'aller toucher  
François de temps en temps      et ses mains sont tendres  
                 plutôt comme on imagine les caresses d'un père  
— mais comme les pères caressent pas on sait pas —  
lui i'a l'air bien dans son silence      quoiqu'un peu perdu  
                 moi j'aime me coller sur lui      sentir sa main dé-  
sinvolte dans mes cheveux      j'sais qu'j'aurais mille choses  
à penser      mais j'suis pas capable      peut-être que  
pour lui c'est pareil      on s'est levé      on a mangé  
                 lu le journal      j'suis sortie      j'suis rentrée  
                 i'a travaillé      on s'embrasse      quand j'le re-  
garde j'ai les larmes aux yeux      j'me repose      lui  
aussi probablement      j'ai besoin d'être avec lui pour me  
reposer      quand j'le laisse      j'remets tout à plus tard  
                 y compris le repos      parce que même ma fatigue  
est d'ici      ailleurs y a rien de moi      ailleurs c'est  
« les autres »

j'ai essayé d'voir Maude ce soir rien à faire  
 ça marche pas j'sais pas quoi lui dire j'ai l'air  
 de mauvaise humeur j'me sentais pas à ma place avec  
 elle j'étais pas capable de parler de rien avec  
 François j'suis ailleurs dans d'autres mots avec  
 d'autres antécédents si au moins j'pouvais expliquer  
 ça à Maude peut-être que ça changerait notre rapport  
 j'ai pas l'temps la conversation est trop confuse  
 trop superficielle j'aurais besoin d'une certaine  
 attention d'une certaine paix mais al'sait pas  
 j'suis pas capable de lui dire quoi qu'ce soit  
 y a juste ça d'important pour moi j'vis juste ça  
 alors j'ai rien d'autre à lui dire et même en admettant  
 qu'a'm'écoute avec le silence qu'i'm'faudrait j'me demande  
 c'que j'sortirais comment expliquer ça pourquoi  
 l'expliquer j'ai rien qu'envie de revenir « chez François »  
 de m'réinstaller sous son halo c'est là que  
 j'vis ailleurs j'parle j'écoute mais j'vis rien  
 là quelque chose se passe passe de François à  
 moi se promène s'échange existe là  
 j'suis à ma place ailleurs j'suis comme une âme en  
 peine j'ai pas d'mots où m'arrêter ça glisse de-  
 vant moi ça passe sans passer par moi ça parle  
 tout l'temps moi j'suis coupée j'essaye de faire  
 passer quelques indices de les mettre sur la piste par  
 où me rejoindre c'est trop important pour que j'passe  
 par-dessus faut venir me chercher là

\* \* \*

|                        |                                    |            |
|------------------------|------------------------------------|------------|
| des faits              | « François vient juste de sortir » | oui ?      |
| i'sort ben tard        | quelle heure qu'i'est donc         | « là i'est |
| deux heures et vingt » | ah bon o.k.                        | salut      |

|                         |                                     |                     |
|-------------------------|-------------------------------------|---------------------|
| des faits               | j'pensais pu qu'i'en avait          | la cham-            |
| bre                     | immense à mesure que j'avance       | si François         |
| venait ici              | oui oui j'veux qu'i'vienne          | ou bien i'est       |
| dans un café avec Julie | l'amener coucher                    | c'est un            |
| spécial que j'ai fait   | j'appelle jamais dans nos journées- |                     |
| off                     | sans lui j'suis vide                | j'imagine jamais ça |
| François                | j'savais pu qu'i'existait           | je l'inventai       |

c'était un François à moi j'avais oublié que  
 quand j'suis toute seule i'est ailleurs j'ai soif les  
 anciennes femmes vieilles déprimées rem-  
 placées par des nouvelles fraîches femmes qui est là  
 pour moi ? j'ai mangé Erk Erk les journées-off  
 Erk les anciennes femmes Erk Julie — est même  
 pas belle — pourquoi pas moi pourquoi les autres  
 (femmes) qu'est-ce qui joue en ma faveur

## MOI

maudite marde  
 aime-moi donc puisque j'existe la tendresse de Fran-  
 çois j'la veux la main dans les cheveux c'est à  
 moi non ? NON c'est à Julie — je l'ai vu  
 faire — à Noëlla Suzanne Jean Jeanne  
 et compagnie à moi rien tout rien d'invisi-  
 ble d'extraordinaire d'exclusif à moi com-  
 me à tout l'monde — femme homme femme — à  
 moi les fesses en pomme la grosse verge dans un vagin  
 les yeux d'amoureux de voyeur de voyant  
 que j'aime les mains sur le visage la tendresse  
 qui prend qui brusque à moi comme aux autres  
 un François qui aime l'un l'autre et moi comme l'une  
 l'autre à travers au milieu perdue per-  
 dante à moi comme à chacune(n) mon morceau  
 de François — quatre mois dans quatre jours —  
 à moi rien de plus qu'aux autres tout à tous comme  
 à moi j'voudrais qu'i'vienne

depuis l'temps qu'j'écris un verre d'eau vide  
 deux heures quarante-neuf Tel.aide François viens  
 donc la table est si loin le bruit i'est où  
 avec qui j'sais maintenant qu'i'est quelque part  
 depuis qu'je l'sais j'peux pu oublier que j'suis seule  
 zyeux à qui mains à qui à qui Myriam  
 à papa ou à maman la porte d'en bas j'es-  
 père j'ai peur dans l'oeil d'la porte j'peux voir  
 la porte d'en face pourtant y a quelqu'un d'accroupi  
 que j'peux pas voir je l'sens  
 trois heures et cinq c'est pas assez depuis longtemps

croire en François      penser à l'amour      plutôt  
notre amour      qui était encore vrai hier  
malgré — ça fait mal —      Julie      j'm'en fous  
pas      pourquoi la vie      pourquoi dure      j'fais  
du bruit      j'veux du bruit      de la musique      des  
mots      T.V.      n'importe quoi      surtout François

j'aimerais ça moi aussi pouvoir être méchante comme  
Mary Barnes      quand ça monte en moi      pouvoir res-  
ter fâchée      rester fermée      perdue      ramollie  
quand j'suis blessée      — comme hier d'entendre François  
rire au téléphone —      que ce soit bien      pouvoir me  
laisser mourir      et que les autres s'occupent de moi

j'entre dans une grande pièce      y a beaucoup de  
monde      j'suis pas sitôt rentrée qu'une fille menace tout  
l'monde avec un fusil      nous vise l'un après l'autre  
en disant      « qui j'va tuer ? »      a'rit      se retourne  
vers moi      « toi »      c'est chaud      une chaleur qui  
s'éparpille dans moi      j'ai entendu la détonation      ça  
rit maintenant      mon corps m'attire par en arrière  
j'perds l'équilibre      j'tombe d ou ce ment      j'sais pas  
encore si j'suis morte      les gens autour de moi disent que  
ça s'peut pas      qu'y a eu rien qu'un coup de feu de tiré  
et qu'un homme est tombé en même temps que moi      ça  
s'peut pas deux morts pour une balle      j'entends rire  
ça marche vers moi      j'vois le plafond      ça  
m'chauffe à l'intérieur      peut-être que j'fais semblant  
d'être morte pour pas m'faire tuer      mais si c'était ça  
j'me sentirais pas si lourde      si chaude      une face se  
penche sur mon corps      des détonations      les gens  
m'entourent      les corps me tombent dessus      lente-  
ment      au ralenti      les cheveux d'une blonde au vent  
i'tombent sur moi      dans des éclats de rire  
j'me demande c'qu'i'trouvent si drôle      peut-être de voir  
tomber les corps si lentement      i'vont m'étouffer

MYRIAM RENARD

(*extrait d'un roman inédit*)