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Seul dans la maison 

Il se passe quelque chose. D'étrange. Le choix à faire 
entre écrire * j'habite entre les murs de ma solitude » ou 
bien « il vivait seul dans la maison » entraine, sans qu'on y 
pense, d'incalculables conséquences. Quelque chose d'étrange, 
disait-on. Il n'y a aucun moyen de savoir au juste ce que c'est. 
Mais nous verrons. C'est déjà très bien de tenir un homme 
et une maison. Que de surprises peuvent engendrer ces deux 
éléments ! Le monde entier pourrait s'y trouver que cela 
n'étonnerait personne. L'imagination est après tout notre 
seule limite et l'univers ne s'arrête que là où nous avons cessé 
de le concevoir. C'est peut-être enfin la chose la plus natu
relle, pour un homme attentif, que de concentrer dans un 
espace vital le scheme de la totalité. Cela n'empêche pas que 
la plus parfaite étrangeté continue d'y régner. La vie est 
remplie d'apparences et rien n'y est mieux caché que la 
vérité. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'y a rien. De nou
veau. Cela se produit évidemment pour qu'on le remarque, 
qu'on s'y arrête et qu'on l'écrive. Il n'y aurait bientôt plus 
ce vide un peu insistant — du moins n'insisterait-il plus de 
cette étrange façon — sans la présence, ici même, pour le 
souligner, de l'autre vide, légèrement dissymétrique, du texte. 
Rien de nouveau, disait-on. Non, bien sûr, mais la banalité, 
elle aussi, se signale et finit par s'imposer. Il suffit d'ouvrir 
la radio. Le vide dont on vient de prendre acte n'est peut-
être que l'excès d'une quantité. Il n'y a pas à chercher telle
ment, ni si loin qu'on le pense. Lire le journal. Le fait est 
que la force de l'invisible, c'est de se trouver sans cesse sous 
notre nez. Bien malin celui qui peut se vanter d'écrire chaque 
jour, à heure fixe, comme on se rend le matin au bureau. Le 
malheur du texte, c'est qu'il s'efface à mesure qu'il trahit, en 
voulant le traduire, le vide qui l'engendre. Silence ! On n'en
tend plus l'absence avec tous ces mots ! On oublie toujours 
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qu'il y a un rigoureux équilibre à observer entre le besoin 
de divulguer l'indicible et la nécessité de le taire. C'est là la 
mystérieuse distance qui subsiste entre l'homme et la maison 
qu'il habite pour ne pas se déserter ou qu'il déserte parfois 
pour ne pas s'habituer. L'espace est le résultat d'un délicat 
compromis entre le monde et la conscience. 

Ce n'est pas un appel, mais le signal qu'émet dans son 
élan le cri retenu. De peur ou d'amour. Les plantes répan
dent ainsi des odeurs que nous avons oubliées et que notre 
odorat néglige désormais de capter. Le cri retenu de leur 
peur ou de leur amitié. Cette trêve est délicieuse et c'est pour
quoi on se plaît tant à lui donner libre cours par le truche
ment inadéquat du texte. L'état vertigineux qu'il se propose 
de soutenir et, si possible, de prolonger, nous est donné rare
ment, comme une exception et comme un privilège. L'art 
n'est jamais qu'un traitement de faveur que l'homme accorde 
à la nature et en retour duquel il obtient d'elle le minuscule 
éclair d'une joie. Mais sans elle, il est acquis qu'il ne survi
vrait pas. Cette infime rétribution représente pourtant tout 
le prix de la vie. 

La première tentation de l'écriture est de chercher un 
appui dans l'existence opaque de la matière. Or le propre 
du texte est d'accéder à l'ouverture et à la transparence. C'est 
là ce qui fait sa force et sa vertu. D'emblée. Il n'y a pas à 
chercher le sujet ni l'objet de l'écrit, car le texte n'est que 
l'écho du silence qui le dicte. Il doit parvenir tout de suite 
à se constituer comme être. L'existence d'emblée. On n'en 
finit jamais d'élucider le vieux malentendu de la parole trans
mise, échangée. C'est peut-être la deuxième tentation : vou
loir aller vers l'autre ; être pris en charge par le réseau orga
nisé d'une lecture ; trouver par la convention commode du 
langage le supplément d'être qui manque toujours aux signes. 
Mais on ne demande pas aux arbres ce qu'ils signifient pour 
croire à leur existence. Peu nous importe ce qu'ils ont à dire. 
La première évidence est qu'ils sont. On se départit devant 
eux de nos catégories logiques et linguistiques pour les rece
voir en odeurs, en couleurs, en formes et en durées. Mais 
cela dit, on se rendra peut-être compte qu'il est aussi difficile 
de voir un arbre pour ce qu'il est que de lire un texte, et 
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nous revoilà à la ligne de départ. Le fait est que nous sommes 
tous devenus des animaux logiques : nous ne recevons plus 
que des signes et nous trouvons incapables de percevoir les 
êtres. On objectera évidemment que l'écriture est un bien 
mauvais moyen de renverser le processus : c'est pourtant là 
justement son objet. Et puis si l'homme a trouvé la maison 
pour résumer l'espace, pourquoi ne se servirait-il pas du texte 
pour retrouver l'être ? 

Il y avait six pièces dans la maison, mais l'espace qui les 
remplissait n'était partout qu'une manière d'aménagement 
ou d'extension de l'espace champêtre à l'extérieur. Dans cha
cune de ces pièces, on comprenait, par exemple, en regardant 
dehors par la fenêtre, que l'on ne cessait pas, malgré les murs, 
de se trouver au milieu d'un champ. Ainsi en est-il du texte 
à l'endroit du vide qui le supporte. Il ne faut jamais se lais
ser distraire de cette absence. Mais il ne faut pas, non plus, 
se laisser happer par elle : on doit aussi prêter une oreille 
au moins à la rumeur du quotidien. On se maintient en 
équilibre instable entre deux abîmes. Tout en gardant des 
traces indéniables de l'homme et de sa maison, le texte se 
doit par-dessus tout de donner à lire le lieu de nulle cons
cience personnelle et le temps d'aucune distraction pratique. 

Notre vie est en morceaux, en miettes. Elle se casse et 
se recolle sans cesse. Jamais pourtant tout à fait. Nous n'en 
rassemblons que ce qu'il faut pour ne pas perdre toute trace 
de l'ensemble. Mais nous demeurons considérablement dis
persés. Quand on s' arrête, c'est là la plus grande souffrance : 
ne pas pouvoir tenir conseil en soi-même avec l'assurance 
d'un quorum. C'est la première tentation de la volonté : l'im
patience qui voudrait passer au vote en dépit des absents, 
mais la conscience est là qui veille et qui sait qu'il suffirait 
d'une résolution prise à la hâte pour que se manifestent cruel
lement tous les appétits en souffrance. 

Oui, notre vie est en miettes. Nous sortons l'après-midi, 
à quatre heures trente, sans qu'il en soit nul besoin, seule
ment pour aller dîner chez des amis qui nous ont invités, 
eux aussi, sans véritable nécessité, par convention, par poli
tesse, parce que vous les aviez invités, la semaine dernière, 
sans envie non plus de les voir, sans besoin. . . Comment 
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pourrait-il, dans ces lamentables conditions, se passer quelque 
chose ? Ces soubresauts, ces écarts continuels qui nous tien
nent à distance de nous-mêmes, n'ont pour but que d'empê
cher que se manifestent l'urgence, l'attente et l'appel de la 
nécessité. Quand on est enfermé dans une chambre, sixième 
pièce d'une maison de campagne isolée entre des champs en 
friche, et que l'on y écrit, par exemple, ceci : « Il se passe 
quelque chose. D'étrange. » c'est que l'on a omis d'aller faire 
ses courses en ville ou d'aller dîner chez des amis. 

• • • 
La nuit est dense et le chat dort. Rien d'anormal encore. 

La ronde des événements diurnes s'est émiettée, dissoute. 
L'homme veille. Il est tard. S'il faut rentrer dans le rang, 
ouvrons la radio ou lisons le journal : tout s'y trouve. On 
ne peut pas s'égarer bien lonptemps car l'inutile est là, par
tout, qui nous guette. Faire la vaisselle. Prendre un bain. 
Ouvrir le téléviseur et enregistrer les images sans plus. Eco
nomiser l'effort de ne penser à rien. Encore la routine. Eviter 
le marécage de l'oisiveté. C'est peut-être bien un château, un 
pays, cette sombre étendue qui sommeille au-delà de nos 
courses en ville et de nos heures de loisir ? C'est peut-être 
enfin la liberté retrouvée ? On n'en veut rien savoir, passé 
le seuil des habitudes. Que d'autres aillent y voir, si le coeur 
leur en dit et qu'ils nous racontent ensuite leur salade dans 
les livres. Les livres, au moins, ça nous fout la paix, 24 heures 
sur 24. Ce n'est qu'un peu d'encre séchée entre deux feuilles 
de papier. On a tellement mal à son petit lot d'existence, 
encarcané dans la chimie alimentaire et le péril écologique, 
qu'on est bien aise au moins d'avoir la paix de ce côté. Tout 
à fait tranquille, on ne lit que les journaux. C'est plus sûr. 
C'est bien surveillé, la presse. C'est comme le travail et les 
bonnes moeurs. On ne risque pas le moins du monde d'être 
mis en contact avec le territoire interdit. Qui sait ce que nous 
pourrions devenir, livrés au seul dynamisme de nos appétits ? 
Mais la difficulté demeure de ne pas se hâter et de consentir 
seulement, mais tout de suite, à franchir la frontière sans 
effroi, sans panique. C'est la tâche de l'homme seul et qui 
veille, tard, dans la maison. Il s'en défend pourtant. Il est 
si difficile de sortir du rang. 
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Et d'abord, qui est-il, lui, pour aborder d'autres rivages, 
approcher d'autres terres ? Pourquoi lui ? Pourquoi mainte
nant ? On a toujours le temps de s'inventer une vocation et 
de partir, superbe, à l'assaut des cimes. On n'en espère pas 
moins différer le voyage jusqu'au jour où l'on saura qu'il est 
trop tard. Une vie ratée vaut mieux qu'un pari à tenir contre 
l'impossible. Et l'on pourra compter en retour sur tellement 
de sympathie de la part des autres qui vous seront reconnais
sants de ne pas les avoir surpassés. Et votre échec sera ren
table, utile : vous consoliderez malgré vous la logique des 
systèmes qui programment l'activité économique de la pla
nète jusque dans l'éternité. 

Il est clair qu'il ne faut pas veiller quand les travailleurs 
dorment. C'est pas loyal pour la tranquillité des honnêtes 
gens. Et pourtant, quelle autre tâche, quelle plus nécessaire 
aventure que d'imaginer la vie, meilleure et plus large ? Ail
leurs ? Non. Ici, tout de suite, dans l'enceinte de la maison 
et par l'immensité criante de ses fenêtres. 

* # • 
Le chat étendu sur le tapis, endormi, rêveur, tranquille. 

Le pain posé sur la table de bois. La radio fermée, disparue 
dans la ruine universelle. Y a-t-il un temps dans la journée 
où il n'y aurait enfin rien d'autre à faire que de s'abandon
ner tout entier au mouvement de sa vie ? Comme le chat qui 
chasse. Comme le chat qui dort et qui ne s'écarte jamais, si 
ce n'est par notre diabolique intervention, de la poursuite 
directe du désir qui réalise au complet son être à chaque 
instant. 

Quel miracle ! Une maison que ne prolonge plus hors 
d'elle-même le tracé méticuleux d'un jardin. Rien que la 
forêt lointaine. Rien que l'insoumission des boisés verts. Rien 
que l'espace anarchique et sans saisons. Cette maison n'a 
peut-être jamais existé. Où est-elle à vrai dire ? Quelque part, 
sous un ciel étriqué, à qui manquent l'allégresse d'un clair 
de lune et le chant des étoiles. C'est pour cela qu'on s'y sent 
à l'abri, précisément parce qu'au-delà de ses murs, le monde 
a pour de bon disparu. On peut donc y flâner tout son saoul, 
sans autre occupation immédiate que de flairer, à chaque ins
tant, le petit scintillement d'une envie passagère, comme celle 
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de manger ou de se gratter l'oreille, en observant ce geste 
anodin par le reflet de la fenêtre. C'est insensé l'orage que 
l'on peut réveiller, dans la pauvre tête d'un homme seul, rien 
qu'en introduisant le doigt dans son oreille : cela empêche 
complètement le reste du monde de continuer tranquillement 
d'être là. C'est comme si tout à coup on avait remplacé les 
actualités et la littérature par le froissement continu d'un tas 
de paperasses indistinctes dans une corbeille à papier. Cela 
fait du bien à entendre, un bien qu'il n'est presque pas pos
sible de dire. Subitement, l'homme se gratta l'oreille, longue
ment, indifféremment d'abord, puis avec application, et il 
saisit par hasard le reflet précis de son image sur le carreau 
de la fenêtre. Et il comprit combien l'étendue boréale du ciel 
sur son toit était abstraite, en regard de cette pauvre mais 
irréfutable sensation. Le chat aussi comprenait la même 
chose. Maintenant réveillé, secouant sa fourrure blanche, et 
bâillant avec délices, il comprenait. Le pain, lui, ne compre
nait rien, engoncé qu'il était dans son corset croûte. Mais 
sympathique tout de même. Une bonne pâte. Toujours prêt 
à ne pas être là, dès qu'on n'a plus les yeux sur lui. Attiré 
en somme par l'appel sidéral, là-bas, tout près, derrière la 
porte. Insidieux manège, ce grésillement continu des étoiles 
au ciel clair. Et le goût secret que l'on a tous, de s'y laisser 
prendre. Comme le pain. S'en aller, disparaître dès que per
sonne ne prête plus attention au fait relatif d'être là. Après 
tout, est-ce bien la peine de se donner tout ce mal pour coïn
cider avec un temps et un espace, si personne n'y tient plus 
tellement ? 

La poussière des jours accumulée sur les livres. Le bu
reau lui-même vénérable sous cette buée du temps. Le plaisir 
de ne pas intervenir et de laisser se poursuivre, jusqu'à la 
fin si c'est possible, le lent mariage du temps avec les carac
tères imprimés. Etre toujours là, témoin de ce pacte. Le texte 
est une ligne ouverte sur le silence, épuisant dialogue où le 
sens est mis à l'épreuve de son renouvellement. Rien ne sert 
de se hâter. Il suffit d'être dispos et d'avoir tout son temps, 
chose qui n'est pas si difficile, quand on y pense. Mais on 
n'y pense guère. Il faut d'abord faire taire la radio, fermer 
sa porte et laisser la nuit venir, sans effroi, sans bouger, seul, 
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avec l'intention nette de laisser pénétrer en soi autant de 
chose réelles qu'on en peut contenir. C'est étonnant en fait 
tout ce qui peut y entrer. Quand on en a vraiment assez, on 
peut toujours manger un peu ou se gratter l'oreille et s'aper
cevoir, en voyant l'air qu'on a dans le reflet de la fenêtre, 
que l'on a échappé tant soit peu au peloton serré des con
temporains. C'est toujours ça. 

Rallumer le feu. Chauffer l'eau. Veiller encore. Attendre 
l'aube et se mettre en état de rêver un lieu qui puisse nous 
contenir sans nous perdre. La maison, en attendant, nous 
console de ce vieux rêve déçu. Arroser les plantes qui tra
vaillent dur dans la plus ancienne dimension de la vie. Bien
tôt le matin sera propice à calmer l'inquiétude de la nuit. 
Il fera bon voir s'avancer sur les champs la blancheur de 
l'ensoleillement progressif et surprendre les brumes attardées 
au ras du sol. Observé par l'encadrement de la porte, ce spec
tacle se fera alors invitant. L'idée d'ouvrir la porte et celle 
de sortir. Une bouffée de lumière et d'air frais. Nous revoilà 
livré au péril de la dispersion. La nature est prodigue et 
contraire au recueillement, qui est restrictif. Dehors, tout 
nous arrache au point de minuscule identité qui concentre 
en soi-même la tâche éparse de penser. L'univers est la part 
inconnue de tout être qui le peuple. L'arbre et l'oiseau nous 
renvoient tout à coup au chaos dont ils se souviennent et le 
magma originel continue de nous hanter malgré la précision 
de nos courses planétaires. « Il faut laisser à d'autres la ten
tation d'aménager les circuits touristiques de la galaxie », se 
dit-on en refermant sur soi la porte. 

Mais l'important, pour l'heure qu'il est, serait de prépa
rer un bouillon chaud. C'est vraiment un moment privilégié 
de la vie que de boire, au petit matin, un liquide bouillant, 
seul avec le ronron du chat et le sifflet de la bouilloire. Il 
arrivera peut-être que l'on monte ensuite au grenier, sa tasse 
à la main, et que l'on s'absorbe longuement dans l'étude des 
livres. Mais c'est déjà la généreuse abondance de ce qui est 
donné par surcroît. 

La meilleure part, c'est l'homme solitaire devant le feu 
de sa cheminée, créateur entêté d'un silence qui souligne les 
rumeurs montantes de l'Apocalypse. RÉJEAN BEAUDOIN 


