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Littérature francaise

HUMEUR

(Et puis, je me suis dit : qu'importe, cela fera peut-étre
sourire ces quelques amis-1a.)

A quoi bon pester contre la prostitution dans les lettres
(me disais-je) | Cela ressemble beaucoup trop a I'attitude don-
quichottesque : les moulins 4 vent sont trés nombreux, ils se
portent bien malgré les quelques coups de lance de quelques
gentilshommes auxquels on prétera la Triste-figure. Je serai
donc de ceux-la, et ce sera dommage puisque j'aime le rire.

Les lettres francaises sont pourries, C'est la grande déca-
dence, la vraie, celle que I'on ne pergoit qu'aprés coup, et
qui n'indigne plus personne. La, cest grave. (Me disais-je en-
core.) Mais la petite voix de mon esprit moqueur ajoutait : a
quoi bon le dire, le redire. Il n’y a rien & faire; si tu veux
prouver le mouvement, bouge, voila tout.

Et aussi, qui te lit? Ici, 4 LBERTE? Quelques amis,
au plus ; probablement convaincus déja de ce que tu vas écrire.

Et puis, je me suis dit : qu'importe, cela les fera peut-étre
sourire, un petit instant. Voild pourquoi.

Parlons du prix des livres, d’abord : il parait qu’ils sont
chers. Je m’en moque, et de fagon absolue. Le probléme n’est
pas la. Le probléme c'est qu'ils ne sont pas bons. Ne les ache-
tez pas, voila tout. Cette année, cette saison (quel mot ! celui
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des arrivages de légumes!) cette saison, donc, vous avez un
Yourcenar tout neuf. Trouvezle. Vous avez aussi un Pierre-
Jean Rémy... peut-étre, un Malraux, et puis c'est tout. Ce
n’est pas cher. Car un livre de douze dollars (un bon roman)
cela se garde toute une vie, cela se laisse en héritage, cela n'a
pas de fin. Alors qu'un disque de huit dollars. .. voulez-vous
me dire ce que vous faites avec un disque, lorsque vous avez
écouté pendant vingt minutes les banalités d'un petit poéme
écrit par un inculte (sinon analphabéte) ? Cela mérite la pou-
belle, ou le fond de tiroir.

Un film? Quatre ou cinq dollars ? Pour une heure et
demie ? Attendez donc, vous l'aurez 4 la télévision pour qua-
torze centimes (dix centimes de capitalisation pour I'appareil,
et quatre centimes d'électricité).

Alors, le probléeme du prix des livres... il n'y a pas de
probléme. I1 suffit de ne pas se laisser vider par la publicité
des éditeurs, de la critique et des prix.

Le roman francais est mort, disent les critiques. Du méme
souffle, les mémes critiques disent que le roman, c'est toute la
littérature. Le plus difficile, le plus représentatif. Il faudrait
savoir !

Ah, bien shr, si I'on se fie & la publicité, et & la mode,
et au tam-tam que lui déversent radio, télévision, journaux !

On se promene dans les rues, on voit des affiches avec le
portrait — oui, le portrait — de la belle romanciére, & laquelle
on a promis le Goncourt, ou le Renaudot. Elle va I'avoir, elle
I'aura, lisez, lisez. .. c'est bien sir indigne, et prostituant.

Ajar refuse le prix Goncourt. Trop tard, et trés bien cal-
culé. L'éditeur publie ceci: Prix Goncourt malgré lui! Ce
serait risible, si ce n'était pas tragique.

Le plus fort, et le seul vrai: c'est que ces romans dont
on parle sont mauvais. Mais mauvais | C'est risible, et grin-
¢ant. Je respecte les mauvais romans, parce que l'auteur, der-
riére, c'est une personne, c'est une souffrance, c’est une vérité :
la sienne. Mais le tam-tam autour, c'est monstrueux.
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Les éditeurs? On rouspéte (la critique et les écrivains
aussi) contre les éditeurs. I1 n’est pas de mot qu'on ne pro-
nonce, contre eux. Mais on s'empresse de les citer, dans cha-
que chronique, comme si la loi I'y obligeait, comme si c'était
normal, aussi, et justice !

Pas un article, pas un articulet o I'éditeur d’'un roman
ne trouve son nom, bien étalé, voire son adresse, afin que nul
n’en ignore. Publicité gratuite, pour ceux que I'on vomit par
ailleurs ? C'est amusant.

* *® *

Les auteurs ? Tout ce qui semble les intéresser, c'est de
vendre. Nous en sommes la. C'est un peu bas.

Vous saviez tout cela ? Bon, je vous aurai donc donné a
lire un peu d’amitié, un peu de complicité. Critique d’humeur,
excusez-la comme disent les chanteurs de folklore, au Québec,
aprés une chanson connue, et peut-étre mal chantée.

J'arréte donc la ces extraits de chronique, pour cette sai-
son. N'est-ce pas qu'il y a des économies de papier qui s'im-
posent ? L'inflation doit étre vaincue, 'arbre est plus beau
sur pied que coupé... Apres tout, dans un siecle ou deux,
on remplira assez de pages avec des analyses complétes de
notre décadence. J'aimerais bien lire ca.

Jacques FoLrcH



