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LITTÉRATURE DU QUÉBEC 9 5 

LA COMMENSALE de Géra rd Bessette 

ou 

LE DOUBLE VISAGE DE JÉRÔME C H A Y E R 

On connaissait l'existence de la Commensale au moins 
depuis 1964, c'est-à-dire depuis que Glen Shortcliffe, dans sa 
conférence sur « Gérard Bessette, l'homme et l'écrivain », en 
avait mentionné le titre et cité d'abondants extraits, croyant 
sans doute que le roman, tout comme l'Incubation qui était 
alors à l'état de manuscrit, allait paraître incessamment'1'. 
Mais il aura fallu attendre plus de dix ans avant de pouvoir 
en lire le texte intégral'2 '. Pourquoi ce délai ? Nous ne le 
saurons que le jour où sonnera pour Bessette « l'heure des 
mémoires »et de tous les aveux. 

Quoi qu'il en soit, ce retard imposé à la publication de 
la Commensale a des effets sur notre lecture. Nous ne lisons 
pas aujourd'hui ce roman tout à fait de la même manière 
que nous l'aurions lu en 1964, d'abord parce que les ouvrages 
critiques et les romans qu'il a publiés depuis ont élargi notre 
connaissance de la pensée et de l'univers de Bessette, et aussi 
parce que notre compréhension de ses premiers romans, et 
notamment du Libraire, a beaucoup profité du passage des 
ans. Nous avons aujourd'hui, pour lire la Commensale, un 
recul, une distance critique qui ne peut que profiter à notre 
lecture et la rendre peut-être plus pénétrante qu'elle ne l'au
rait été en 1964. Lisant, c'est comme si nous relisions. 

Cela ne veut nullement dire que la Commensale ne nous 
touche plus, au contraire. Evidemment, il y a certains aspects 
par où l'oeuvre a un peu vieilli. Par exemple, la charge contre 
les « calotins », qui aurait été perçue en 1964, c'est-à-dire en 

(1) Cf. Conférences J.-A. de Sève, Littérature canadienne-française, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, 1969, p. JÎ-89. Aussi : Etudes françaises, 
Montréal, vol. I, No ) , octobre 196S, p. 17-42. Réjean Robidoux, dans «Le 
cycle créateur de Gérard Bessette* (Livres et auteurs québécois 1971, p. 20-
21) , a consacré également quelques paragraphes à la Commensale. 

(2) Montréal, Stanké/Quinzc, 1975, 156 pages, avec un « avertissement » de l'au
teur. Un fragment du roman avait été publié dans le numéro spécial des 
Lettres nouvelles, Paris, décembre 1966 - janvier 1967. 
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pleine période laïciste, comme aussi actuelle et révolution
naire que la satire des curés dans le Libraire, ne porte plus 
aujourd'hui que d'une façon métaphorique ou métonymique. 
Même chose pour les allusions au puritanisme québécois : 
elles font un peu périmé. Mais ce ne sont là que des détails 
assez secondaires, et qui n'empêchent aucunement la Com
mensale de garder une profonde, une percutante actualité. 

Actualité qui lui vient d'abord de ses qualités d'écriture 
et de composition, de sa rigueur, de sa justesse, de son authen
ticité : un bon roman est toujours actuel. Mais actualité, aussi, 
de son héros. Certes, Jérôme Chayer appartient à une géné
ration bien définie : celle des sacrifiés, de ceux qui, nés vers 
1920-1925, ont dû pour vivre faire oeuvre de destruction, se 
rendre eux-mêmes traîtres à leur milieu et s'appliquer déses
pérément à faire le vide en eux et autour d'eux, parce que 
le vide valait mieux que l'air empesté qu'on leur donnait à 
respirer. Le rôle de cette génération aura été, à son insu, de 
déblayer, de ruiner un certain passé québécois, et de préparer 
ainsi la grande époque d'invention et d'affirmation qui est 
venue ensuite. Or il faut croire que l'histoire se répète, du 
moins dans une certaine mesure, puisque les conditions dans 
lesquelles nous sommes aujourd'hui ont plus d'un point com
mun avec celles où se trouvait Chayer : les contenus ont 
changé, mais c'est de nouveau, depuis quelques années, le 
même conservatisme idéologique, la même immobilité, le 
même dogmatisme, la même réaction( qu'est-ce qui distingue 
le Ryan du dernier conflit au Devoir de Théodore de Repen
tigny, le patron de la Plumbing Supply Company ?), en un 
mot le même et terrible piétinement. Chayer, à des lecteurs 
de 1964 ou de 1965, aurait semblé un ancêtre ou un précur
seur. Aujourd'hui, il est notre frère. Le frère, par exemple, 
de Nicole et André Ferron, les personnages de Ducharme, eux 
aussi, bien que pour des raisons quelque peu différentes mais 
non opposées, ratés par fidélité à eux-mêmes, et par devoir 
traîtres à un milieu qui veut les happer, mais qu'ils préfèrent 
fuir vers un vide où, paradoxalement, doit désormais se ter
rer toute vie. Comme leur entrée dans cet « hiver de force », 
la « déshumanisation » de Chayer ou de Jodoin est en réalité 
une forme désespérée de la résistance. 
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Je n'ai pas évoqué en vain Jodoin, le personnage du 
Libraire. La correspondance entre Chayer et lui, comme entre 
la Commensale et le Libraire, est en effet quasi parfaite, com
me si la Commensale était une sorte de reprise, une nouvelle 
version du Libraire, ou que les deux romans avaient été écrits 
du même souffle, d'après le même modèle. Des scènes et des 
personnages du Libraire trouvent dans La Commensale leur 
réplique exacte : Rose Bouthiller reparaît en Sylvaine Bes-
sière, ancienne beauté que ses protestations de pudeur n'em
pêchent pas de mener la belle vie ; Léon Chicoine renaît en 
Théodore de Repentigny, le père Manseau en Athanase Bes-
sière, etc. Mais c'est surtout entre Hervé Jodoin et Jérôme 
Chayer que la parenté est la plus frappante : tous deux ma
niaques de la précision, doués d'un langage quasi scientifique, 
tous deux revenus de tout et également soucieux de leur tran
quillité, mais l'un et l'autre entraînés malgré eux à l'action 
et au combat. On trouve aussi, dans les deux romans, la 
même technique de narration : le personnage relate, à la pre
mière personne et en se donnant toujours le beau rôle, no
tamment par une habile combinaison des styles direct et 
indirect, les aventures qui lui sont advenues au cours des 
quelques jours précédant sa narration, laquelle, déclare-t-il, 
ne lui tient nullement à coeur, sinon comme un jeu lui per
mettant de « passer le temps ». La seule vraie différence entre 
le Libraire et la Commensale en est une de degré : tout, dans 
la Commensale, est plus accentué, plus rigide et plus systé
matique que dans le Libraire. On dirait que Chayer est non 
seulement le double de Jodoin, mais son exagération, sa pro
jection maximale : un Jodoin plus entier, plus impitoyable, 
et donc plus tendu. 

Car Hervé Jodoin est un personnage beaucoup plus com
plexe que certains ne l'ont dit. Son journal nous le présente 
(il se présente) comme l'impassibilité même : insensible à 
toute forme de passion ou de sentiment, ennemi acharné de 
l'imprécision, férocement lucide, il se méfie de tout ce qui 
risquerait de l'engager, opposant à toutes sollicitations comme 
à toute éloquence venues de l'extérieur une attitude de non-
participation, de non-adhésion absolue. Tout lui est bon pour 
se protéger d'autrui : l'ironie, la moquerie, et surtout l'écri-
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ture, grâce à laquelle il peut prendre ses distances par rapport 
à ceux qu'il côtoie dans sa vie, en les réduisant systématique
ment au rôle de purs figurants, risibles et inoffensifs. 

Cette méthode d'auto-défense est également celle de Jé
rôme Chayer. Les êtres qu'il rencontre à son travail ou au 
cours de ses activités sociales deviennent dans son récit des 
sortes de pantins, c'est-à-dire des créatures dépourvues de 
toute profondeur comme de tout secret, et dont l'existence 
est purement extérieure, comme celle des choses (« Est chose 
ce qui, en soi, n'est rien », écrit Georges Bataille). Ils ne sont 
rien d'autre, aux yeux de Chayer, que leur corps, leur visage, 
leurs gestes, leurs paroles, c'est-à-dire un ensemble de signes 
extérieurs au-delà desquels le narrateur refuse de porter son 
regard, comme si ces signes étaient sans réfèrent, donc pro
prement insignifiants. Le procédé est constant : Chayer décrit 
minutieusement le physique de Sylvaine, le menton de Passe-
tout, les titubations d'Athanase, il rapporte avec une fidélité 
exemplaire leurs paroles (au style direct) et leurs gestes, bref, 
il enregistre et reproduit ce qu'il observe avec une application 
et une exactitude égales à celles dont il fait preuve dans son 
travail de comptable. Mais il ne va jamais plus loin. Les 
motifs, les émotions, les intentions, la vie intérieure de ces 
personnages, c'est-à-dire le contenu ou le signifié de leurs 
gestes, de leurs attitudes ou de leurs paroles, tout cela, il 
choisit systématiquement de l'ignorer, avec le résultat que 
les personnages paraissent invariablement ridicules, inconsis
tants, sinon déments, et qu'ils perdent toute importance aux 
yeux du narrateur, tout pouvoir sur lui, relégués qu'ils sont 
derrière l'écran de leur totale insignifiance. Ainsi le narra
teur réussit-il à se protéger d'eux et s'assure-t-il qu'aucun 
imprévu ne viendra de leur part bouleverser sa propre exis
tence. 

A l'abri d'autrui, le héros bessettien doit aussi se mettre 
à l'abri de lui-même. On se souvient de l'application de Jo
doin à ne pas se prendre au sérieux, à n'avoir aucun projet 
ni aucune ambition, à désamorcer en lui-même la moindre 
tentation de sentiment, la moindre apparence d'émotion. 
Comme Monsieur Teste, il assassine en lui la marionnette, 
réduisant sa propre vie à la routine la plus mécanique, la 
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moins imprévisible qui soit. Or Jérôme Chayer ne procède 
pas différemment. Il s'invente lui aussi tout un système d'ha
bitudes et de manies (l'arithmétique, les parties d'échecs 
mentales, etc.) au moyen desquelles il tente cle donner à son 
existence une uniformité et une tranquillité absolues. Son 
idéal : penser le moins possible, ne s'émouvoir jamais, ne 
poursuivre aucun but, devenir et demeurer un raté parfait. 
En d'autres mots, refuser totalement, constamment, d'être qui 
que ce soit, de faire quoi que ce soit. Il fait taire en lui toute 
volonté, tout désir, attentif à la seule régularité, c'est-à-dire à 
la seule banalité de sa propre vie, comme le montrent son 
obsession de l'heure (il porte trois montres et possède trois 
réveils), sa manie routinière et sa haine pour tout ce qui ris
que cle le déranger. Bref, il s'applique à substituer à sa propre 
conscience — « cet entortillement vaseux qu'on appelle la 
conscience » (p. 131) —, à sa propre liberté, une nécessité et 
un ordre qui le dispenseraient à jamais d'agir, de choisir ses 
actes et ses pensées, de gouverner sa vie. Au fond, il voudrait 
faire de lui-même ce que son écriture fait d'autrui : une chose, 
une machine, un objet dénué de toute profondeur et de tout 
intérêt. 

A cette abolition de soi, à cette recherche de ce qu'on 
pourrait appeler le degré zéro de l'humanité, Chayer se con
sacre entièrement. Il ne faut pas voir, toutefois, dans cette 
attitude, pas plus que dans celle de Jodoin, l'effet d'un quel
conque trait de « caractère » ou de « personnalité ». Il s'agit 
bien plutôt d'un projet délibéré (le projet de n'avoir aucun 
projet), d'un effort (.'effort de renoncer à tout effort), c'est-
à-dire d'une entreprise méthodique, calculée, de transforma
tion et d'anéantissement de soi. L'être froid, « inhumain » 
dont Chayer nous offre l'image, est un être fabriqué, cons
truit de toutes pièces, qui n'a absolument rien de naturel 
mais répond plutôt à un choix voulu, à la décision d'un 
homme qui n'attend de cette réification rien de moins que 
son salut. Un homme qui se défend, qui résiste, un homme 
qui se déguise et qui fuit. 

L'impassibilité de Chayer, en effet, n'est ni gratuite ni 
spontanée. Elle cache, et donc dévoile, un tourment, une 
tension intérieure probablement aussi violente que sa dissi-
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mulation (ou sa censure) est systématique. Sous l'être métho
dique, insensible, ordonné, s'agite un chaos douloureux. Si 
Chayer s'applique tant à se détourner et à s'absenter de lui-
même, s'il se construit avec tant de persévérance un visage 
dur et anonyme, s'il s'en remet pour la conduite de ses actes 
à ses montres et à une routine purement répétitive, s'il veut 
supprimer de sa vie tout imprévu, c'est qu'il a peur. Peur 
de la secrète anarchie qu'il porte en lui-même, peur de son 
vrai visage. Ce qu'il laisse voir de lui-même est l'envers sy
métrique, le négatif exact de ce qu'il est et de ce qu'en même 
temps il refuse d'être. Jodoin, on s'en souvient, était venu à 
Saint-Joachim comme un fuyard. Chayer, sans changer cle lieu, 
est lui aussi un homme qui se dérobe, un homme masqué. 

On pouvait, dans le Libraire, lire entre les lignes le re
foulé de Jodoin, c'est-à-dire son passé : ses illusions de jeu
nesse, ses ambitions, ses désirs, ses déceptions, bref, tout un 
contenu douloureux que Jodoin s'acharnait à nier et à re
pousser hors de sa conscience. Il en va de même ici. Par 
certaines allusions, par des indices habilement voilés, le lec
teur en vient à soupçonner également ce que fuit Chayer. 
Celui-ci a « 48 ans 7 mois et 12 jours » au début clu récit, 
donc un long passé, qu'il veut ignorer et oublier à tout jamais, 
mais qui ne laisse cependant pas de resourdre de temps à 
autre. Nous apprenons, par exemple, que le cynique amant 
de Sylvaine a cru jadis en l'amour, à l'époque où il était 
« encore naïf » (p. 22) ; il a cru aussi à la littérature (cf. p. 
76) ; mais les désillusions n'ont pas tardé, qui l'ont peu à 
peu refermé sur lui-même et rendu méfiant à l'égard de toute 
forme d'émotion ou d'idéalisme. Mais l'indice le plus frap
pant de la « profondeur » secrète de Chayer se trouve vers 
la fin du roman, au cours d'une scène avec Athanase, lorsque 
tout à coup, sans que rien l'ait laissé prévoir, une sorte de 
délire s'empare de la pensée du narrateur et bouleverse tota
lement l'image qu'il avait donnée de lui jusque-là (p. 127-
129). 

Cette scène me paraît capitale : elle fournit la clé de 
toute l'oeuvre. D'abord, elle détonne, introduisant dans le 
discours ordinaire de Chayer, mesuré, précis, extrêmement 
décanté et travaillé, un brusque intervalle de déraison et de 
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spontanéité, comme un accroc dans le tissu jusque-là parfai
tement contrôlé de son écriture. A première vue, d'ailleurs, 
le lecteur demeure interloqué : que vient faire cette parataxe 
dans un texte qui, depuis 125 pages, reposait justement sur 
l'exclusion de toute parataxe ? que vient faire ce « mono
logue intérieur » dans un texte qui, bien qu'écrit à la pre
mière personne, avait banni jusque-là toute intériorité et toute 
analyse psychologique ? Rupture qui semble quelque peu 
invraisemblable. 

Or cette impression de surprise est fausse, quoique vou
lue et fomentée, en quelque sorte, par Chayer lui-même, dont 
toute l'entreprise, depuis le début du récit, a été d'imposer 
au lecteur comme à lui-même une image de soi qui rende 
justement invraisemblable la possibilité même du moindre 
délire, c'est-à-dire qui oblitère systématiquement ce soubas
sement de son être, cette profondeur d'où émane le délire. 
S'étonner de cette irruption d'une parole sauvage au sein clu 
discours contrôlé cle Chayer, c'est donc tomber directement 
dans le piège que celui-ci a tendu, et ne pas voir le caractère 
foncièrement artificiel, la fonction essentiellement dissimula
trice de ce discours. Bref, c'est prendre pour le vrai Chayer 
le Chayer que le narrateur invente. 

II faudrait donc adopter l'optique inverse. Le vrai Chayer 
n'est pas dans son discours rigide et fabriqué, mais bien dans 
ce délire soudain, ou plus précisément : dans le tourment 
fondamental et permanent dont ce délire est l'expression mo
mentanée. Le délire, en fait, est le résultat d'une sorte d'af
faissement, d'une faille imprévue dans la carapace dont 
Chayer avait fait son système de défense, faille par où appa
raît en un éclair tout ce qu'il cherchait éperdument à cacher 
ou à contenir : sa culpabilité, sa vulnérabilité, sa misère. C'est 
donc à partir de là, et non de ses audacieuses protestations 
d'indifférence et d'insensibilité — poudre jetée aux yeux du 
lecteur (et à ses propres yeux) —, qu'il faut comprendre le 
personnage de Chayer et la signification de son récit. Celui-
ci est directement commandé, en effet, par la volonté d'accré
diter un faux portrait du narrateur, un anti-portrait qui 
puisse le délivrer de son tourment, le déculpabiliser et com
penser sa faiblesse réelle. 
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Jérôme Chayer est donc un être profondément divisé, et 
la Commensale l'illustration, la dramatisation ou l'objectiva
tion de ce déchirement, l'histoire du dédoublement et de 
l'affrontement intérieur dont le narrateur est à la fois le 
théâtre et la proie. Rappelons comment débute l'intrigue : 
Chayer, qui déjeune depuis toujours en compagnie d'un ca
marade de bureau, perd un jour ce commeensal et se voit 
donc dans l'obligation de trouver quelqu'un d'autre. Situa
tion apparemment anodine, mais qui va déclencher directe
ment toute la suite des événements. Chayer a beau attribuer 
à l'habitude ou au pur caprice son besoin de manger accom
pagné, il y a là, déjà, de la dissimulation, et ce besoin d'un 
commensal a des racines beaucoup plus profondes. En fait, 
la perte de Paulo place Jérôme en position extrêmement dan
gereuse : elle signifie qu'il va se retrouver seul avec lui-même, 
c'est-à-dire dans l'obligation d'assumer tout ce qu'il veut igno
rer ou cacher de lui-même et dont il se libère ordinairement 
en le projetant sur autrui. 

Que sont en effet les autres pour Jérôme, sinon des dou
bles de lui-même, des figures de sa propre identité cachée ? 
Aussi a-t-il absolument besoin d'eux : ils lui permettent, en 
la rejetant sur eux, de se délivrer de son ombre et ainsi, éva
cuant l'un des adversaires qui s'affrontent à l'intérieur de lui, 
de dénouer son angoisse et de retrouver la paix. Ils lui per
mettent surtout, sans qu'il risque de nuire à son intégrité, de 
se détester et de se combattre lui-même. Car l'acharnement 
avec lequel il méprise Sylvaine, Passetout, Paulo ou de Re
pentigny, c'est en réalité son propre acharnement à tuer une 
partie de lui-même ; la distance qu'il maintient entre eux et 
lui, c'est son propre coeur, en réalité, qu'elle vise à écarter ; 
et le silence qu'il impose à leur parole, c'est en réalité à une 
certaine parole au-dedans de lui qu'il l'impose. Ils sont ses 
émissaires, les reflets de sa propre démence. C'est pourquoi, 
tout en se moquant d'eux, tout en les dominant comme il le 
fait, il leur doit néanmoins son salut. Car sans eux, c'est à 
lui-même qu'il serait forcé de s'en prendre directement. Eux 
présents, il peut se combattre et se dominer par personne 
interposée, et donc avec une certaine sérénité. Aussi ne cher-
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che-t-il pas, quoi qu'il dise et si « emmerdeurs » qu'ils soient, 
à se passer d'eux : ils le protègent de lui-même. 

Un seul personnage faillira à cette tâche : Athanase Bes-
sière, le mari de Sylvaine, ivrogne en qui Jérôme reconnaî
tra « un raté authentique » (p. 122), une « âme soeur » (p. 
124), un esprit lucide et désespéré, c'est-à-dire un autre lui-
même. Sauf que — et la différence est capitale — ce n'est plus 
de l'être caché et haï de Chayer qu'Athanase est la projec
tion, mais bien de l'être qu'il s'applique à devenir, méprisant, 
désabusé, anonyme. C'est pourquoi, en présence d'Athanase, 
Jérôme se trouve complètement désarmé : ne pouvant le dé
tester, il doit au contraire l'admirer et même l'envier. Autre
ment dit, il ne peut plus se servir de lui, comme des autres 
personnages, pour projeter au dehors sa propre déraison et 
ainsi s'en distancer. Au contraire, c'est de sa personnalité 
seconde que Jérôme se voit alors dépossédé (ou délivré ?), 
avec le résultat qu'il se retrouve brusquement identifié à ce 
qu'il rejetait ordinairement sur autrui : son délire. Encore 
ici, par conséquent, le combat intérieur de Jérôme est trans
posé dans ses rapports avec les autres personnages. Mais alors 
que d'habitude Jérôme conserve pour lui-même le rôle de la 
lucidité et renvoie à autrui celui de la démence, c'est ici 
l'inverse qui se produit : Athanase s'empare du premier rôle 
et Jérôme n'a plus d'autre choix que de se mettre à délirer. 
Il est vaincu, ou mieux : contraint de reconnaître en lui-
même ce dont il s'acharnait depuis si longtemps à se séparer, 
et cle révéler du même coup sa tactique de dissimulation. 
L'ennemi qu'il combattait avec tant de fureur et tant de dé
termination, nous comprenons alors qu'il couche en réalité 
dans le même lit que lui. 

En fait, tout se joue entre Athanase et Jérôme au niveau 
du langage. Le rapport entre Jérôme et les autres personnages 
se fonde ordinairement sur la nette opposition entre la parole 
déréglée, approximative de ceux-ci et le discours limpide et 
rigoureux du comptable. Or Athanase, contrairement à tous 
les autres, refuse lui aussi l'imprécision et le dérèglement ver
bal. Son refus va même plus loin que celui de Jérôme, comme 
en témoigne son « parler elliptique» (p. 119) encore plus ré
servé, contrôlé et inattaquable que le langage de Chayer, et 
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devant lequel celui-ci perd tous ses moyens habituels. Car ce 
parler n'offre pour ainsi dire aucune faille, ne prête aucun 
flanc à la critique ou à la rectification. Jérôme, se voyant 
ainsi doublé et dépossédé par Athanase, est donc acculé à 
cette autre parole qu'il expulse ordinairement de lui-même 
mais qui s'impose alors avec force. Cette parole bafouée, ce 
délire a des caractéristiques stylistiques diamétralement oppo
sées à celles du discours construit et calme que Jérôme s'ef
force éperdument de faire sien. Débridée, chaotique, cette 
parole se rapproche du cri et de l'automatisme, tant son ex
pressivité est immédiate et forte. C'est qu'elle émane de 
l'autre moi, de celui que Jérôme a voulu bâillonner et qui 
est pourtant son moi originel, sa véritable et profonde iden
tité. En un mot, son tourment. 

Cette scène est donc de la plus haute importance, car 
elle annonce directement la fin de ce qu'il faut bien appeler 
l'imposture de Jérôme. Plus précisément, elle est le signe 
avant-coureur de ce qui va se passer bientôt, lorsque Jérôme 
se retrouvera seul en prison, c'est-à-dire l'écriture même du 
récit. 

Mais notons d'abord ceci : ce qui provoque l'arrestation 
et l'emprisonnement du narrateur est du même ordre que le 
délire qui s'est emparé de lui en présence d'Athanase. En 
effet, Jérôme sera privé de sa liberté à cause de la violence 
exercée contre de Repentigny — « entrée sans permission do
micile d 'au t ru i . . . menaces destruction et personne . . . voies 
de fa i t . . . » (p. 141) —, c'est-à-dire parce qu'il a succombé à 
son instinct de destruction et de désordre au lieu de s'en tenir 
au refus purement intellectuel et à la résistance passive qui 
lui avaient permis jusque-là, tout en restant dans la légalité, 
de se prémunir efficacement contre les menées dominatrices 
de son patron. Aussi longtemps que ses attaques demeuraient 
verbales, aussi longtemps qu'il maintenait entre lui et ses en
nemis la distance du mépris, rien ne pouvait l'atteindre. Mais 
dès qu'il délaisse cette position et passe aux actes, il devient 
la victime non seulement de la police, mais aussi — et sur
tout — de lui-même : de sa passion, de sa violence, de son 
irrationalité. Il y a donc une analogie entre la scène du délire 
chez Athanase et l'agression contre de Repentigny : dans les 
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deux cas, Jérôme s'identifie et donne libre cours en lui à 
tout ce que, pour sa tranquillité, il s'était efforcé systémati
quement de refréner ou de repousser loin de lui-même. En ce 
sens, son emprisonnement constitue bel et bien une punition, 
un peu comme le départ de Saint-Joachim l'avait été pour 
Jodoin : la punition infligée à celui qui, résolu à s'annuler, 
a fauté en s'abandonnant momentanément à son désir. 

Punition, en effet, dans la mesure où l'emprisonnement 
de Jérôme va le placer brutalement face à lui-même, lui qui 
a tout fait jusque-là pour se dépersonnaliser et pour nier en 
lui toute profondeur, toute intériorité. Face à lui-même, c'est-
à-dire face au délire dont — et surtout depuis la rencontre 
d'Athanase — il se sait constamment menacé, malgré ses efforts 
pour s'en délivrer. D'ailleurs, Onésime, son voisin de cellule, 
et « le bredouillis tonitruant qui lui (tient) lieu de langage » 
(p. 146) sont là pour lui rappeler cette menace. 

Donc, Jérôme est seul. Dangereusement seul. Il n'a plus, 
comme avant, ni commensal ni adversaire contre qui exercer 
sa hargne et son mépris, sur qui reporter sa lutte contre lui-
même. Le délire, la folie, son tourment le guettent. Comment 
y échapper ? Un seul moyen lui reste : inventer l'autre, créer, 
du sein même de l'isolement, un interlocuteur à interloquer, 
un double en qui projeter sa part maudite et contre qui faire 
jouer de nouveau les armes du langage, bref : écrire. Car 
l'écriture va permettre à Jérôme, non seulement de faire re
vivre Paulo, Sylvaine et les autres maintenant absents, mais 
aussi de donner l'existence à un autre personnage, présent 
celui-là, à qui il pourra continuer de se mesurer et grâce à 
qui il dénouera sa propre division : le lecteur. 11 faut voir en 
effet, dans la narration de Jérôme, une nouvelle manifesta
tion de son besoin d'autrui, ou mieux de la nécessité où il 
se trouve, pour éviter un affrontement fatal avec son être 
caché, de parler à quelqu'un, de berner quelqu'un plutôt, 
puisque c'est le seul moyen dont il dispose pour se berner 
lui-même, pour se défendre contre les assauts de son délire. 
Aussi l'écriture est-elle essentiellement dissimulation, esquive, 
fuite. Fuite hors de soi, hors de la prison de soi. Le lecteur 
est en définitive le commensal idéal. 
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Ecrivant, Jérôme réussit encore à se sauver. Mais il avoue 
en même temps son échec. On sait, en effet, à quel point il 
dit mépriser la littérature, qu'il considère comme un simple 
« tue-temps » (p. 154) dénué de toute valeur et qui ne « fait 
appel qu'aux facultés inférieures » (p. 155). L'écriture est pour 
lui le lieu de l'abrutissement, un exutoire à sa faiblesse et, 
encore une fois, à ses délires. L'histoire du fameux « cahier 
de vocabulaire » est très instructive à cet égard : 

Je l'ai commencé voilà trente-deux ans et quatre mois, 
à une époque où je m'imaginais que les mots pou
vaient avoir un sens précis. J'inscrivais donc dans ce 
cahier tous les termes que j'ignorais, suivis de leurs 
définitions ; également ceux dont la signification était 
floue dans mon esprit. (...) Mais durant les années 
qui suivirent (...), je me suis rendu compte que les 
uns et les autres (mots) étaient d'une égale (ou quasi 
égale) insignifiance. Non seulement pour moi — ce 
que j'aurais pu attribuer à la faiblesse de mon enten
dement — mais pour tout le monde. On n'a qu'à 
écouter parler les gens, à lire des journaux ou des 
livres pour être fixé là-dessus, (p. 33-34) 

On voit à quoi est associée la littérature (les mots, les 
livres) : au passé de Jérôme d'abord, à sa jeunesse « naïve » 
(p. 22), puis à la parole commune, donc celle de Sylvaine, de 
Paulo ou de Passetout, c'est-à-dire à tout ce que méprise et 
repousse Jérôme, qui ajoute d'ailleurs : 

A la suite de cette constatation, en bonne logique, 
j'aurais dû, je le sais, jeter mon cahier aux orties. 
Mais le pli était pris : je l'ai gardé. C'est une faiblesse 
que je me reproche souvent (...). En tout cas, je l'ai 
gardé, ce cahier. Par inertie. Par bêtise. (...) Il me 
sert, ce cahier, à jauger mon degré d'abrutissement 
et de « dérangement » . . . (p. 34) 

Ainsi l'écriture, pleine de remords, représente-t-elle une 
faille, et même la faille par excellence, dans le système de 
défense que Jérôme s'est édifié. Analogue en cela au délire, 
à la violence, et aussi à la présence d'autrui, elle émane direc
tement de ce qu'on peut bien appeler le « refoulé » de Jé
rôme : sa naïveté, sa culpabilité, son irrationalité. « Déran-



LITTÉRATURE DU QUÉBEC 107 

géante », elle manifeste un désordre fondamental et repré
sente donc l'échec de Jérôme dans sa tentative de rationali
sation et d'abolition de soi. 

C'est pourquoi, comme on le dit de cette énergie para
doxale qui est à la fois, pour le combattant, un moyen de 
continuer sa lutte et un aveu de sa défaite, l'écriture du pri
sonnier Jérôme Chayer est une écriture du désespoir. 

Où se situe le centre significatif de la Commensale, on 
ne le saura sans doute pas de sitôt. Mais une chose me paraît 
sûre : il faudra se dire, avant de le chercher, que ce roman, 
à l'instar du Libraire, est essentiellement une oeuvre piégée, 
où le dévoilement passe sans cesse par la dissimulation, où 
une conscience profondément tourmentée et fragile propose 
d'elle-même un autoportrait tranquille et (trop) assuré, et où 
le lecteur, par conséquent, est littéralement aux prises avec 
un narrateur qui, pour se sauver, doit revêtir le masque de 
sa propre absence. Mais il y a sous le visage impassible du 
comptable Chayer un autre visage, et un visage qui ressemble 
peut-être étrangement à celui d'un autre comptable : Alexan
dre Chenevert. 
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