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LA COMMENSALE de Gérard Bessette
ou

LE DOUBLE VISAGE DE JEROME CHAYER

On connaissait I'existence de la Commensale au moins
depuis 1964, c'est-a-dire depuis que Glen Shortcliffe, dans sa
conférence sur « Gérard Bessette, 'homme et I'écrivain », en
avait mentionné le titre et cité d’abondants extraits, croyant
sans doute que le roman, tout comme I'Incubation qui était
alors & I'état de manuscrit, allait paraitre incessamment(®).
Mais il aura fallu attendre plus de dix ans avant de pouvoir
en lire le texte intégral(®. Pourquoi ce délai ? Nous ne le
saurons que le jour ol sonnera pour Bessette «l'heure des
mémoires »et de tous les aveux.

Quoi qu'il en soit, ce retard imposé i la publication de
la Commensale a des effets sur notre lecture. Nous ne lisons
pas aujourd’hui ce roman tout a fait de la méme maniére
que nous l'aurions lu en 1964, d'abord parce que les ouvrages
critiques et les romans qu'il a publiés depuis ont élargi notre
connaissance de la pensée et de I'univers de Bessette, et aussi
parce que notre compréhension de ses premiers romans, et
notamment du Libraire, a beaucoup profité du passa%e des
ans. Nous avons aujourd'hui, pour lire la Commensale, un
recul, une distance critique qui ne peut que profiter 4 notre
lecture et la rendre peut-étre plus pénétrante qu'elle ne I'au-
rait été en 1964. Lisant, c'est comme si nous relisions.

Cela ne veut nullement dire que la Commensale ne nous
touche plus, au contraire. Evidemment, il y a certains aspects
par ol I'oeuvre a un peu vieilli. Par exemple, la charge contre
les « calotins », qui aurait été percue en 1964, c'est-a-dire en

(1) Cf. Conférences J.-A. de Stve, Littérature canadienne-frangaise, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 1969, p. 53-89. Aussi : Etudes frangaises,
Montréal, vol. I, No 3, octobre 1965, p. 17-42. Réjean Robidoux, dans € Le
cycle créateur de Gérard Bessette® (Livres et auteurs québécois 1971, p. 20-
21), a consacré également quelques paragraphes i la Commensale.

(2) Montréal, Stanké/Quinze, 1975, 156 pages, avec un « avertissement » de 1'au-
teur. Un fragment du roman avait été publié dans le numéro spécial des
Lettres mouvelles, Paris, décembre 1966 - janvier 1967.
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pleine période laiciste, comme aussi actuelle et révolution-
naire que la satire des curés dans le Libraire, ne porte plus
aujourd’hui que d’une fagon métaphorique ou métonymique.
Méme chose pour les allusions au puritanisme québécois :
elles font un peu périmé. Mais ce ne sont la que des détails
assez secondaires, et qui n'empéchent aucunement la Com-
mensale de garder une profonde, une percutante actualité.

Actualité qui lui vient d’abord de ses qualités d'écriture
et de composition, de sa rigueur, de sa justesse, de son authen-
ticité : un bon roman est toujours actuel. Mais actualité, aussi,
de son héros. Certes, Jérbme Chayer appartient a4 une géné-
ration bien définie : celle des sacrifiés, de ceux qui, nés vers
1920-1925, ont d pour vivre faire oeuvre de destruction, se
rendre eux-mémes traitres a leur milieu et s'appliquer déses-
pérément 4 faire le vide en eux et autour d'eux, parce que
le vide valait mieux que l'air empesté qu'on leur donnait a
respirer. Le role de cette génération aura été, a son insu, de
déblayer, de ruiner un certain passé québécois, et de préparer
ainsi la grande époque d'invention et d’affirmation qui est
venue ensuite. Or il faut croire que l'histoire se répéte, du
moins dans une certaine mesure, puisque les conditions dans
lesquelles nous sommes aujourd’hui ont plus d’'un point com-
mun avec celles ol se trouvait Chayer: les contenus ont
changé, mais c’est de nouveau, depuis quelques années, le
méme conservatisme idéologique, la méme immobilité, le
méme dogmatisme, la méme réaction( qu’est-ce qui distingue
le Ryan du dernier conflit au Devoir de Théodore de Repen-
tigny, le patron de la Plumbing Supply Company?), en un
mot le méme et terrible piétinement. Chayer, a des lecteurs
de 1964 ou de 1965, aurait semblé un ancétre ou un précur-
seur. Aujourd’hui, il est notre frére. Le frére, par exemple,
de Nicole et André Ferron, les personnages de Ducharme, eux
aussi, bien que pour des raisons quelque peu différentes mais
non opposées, ratés par fidélité a eux-mémes, et par devoir
traitres & un milieu qui veut les happer, mais qu'ils préférent
fuir vers un vide oli, paradoxalement, doit désormais se ter-
rer toute vie. Comme leur entrée dans cet « hiver de force »,
la « déshumanisation » de Chayer ou de Jodoin est en réalité
une forme désespérée de la résistance.
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Je n’ai pas évoqué en vain Jodoin, le personnage du
Libraire. La correspondance entre Chayer et lui, comme entre
la Commensale et le Libraire, est en effet quasi parfaite, com-
me si la Commensale était une sorte de reprise, une nouvelle
version du Libraire, ou que les deux romans avaient été écrits
du méme souffle, d’aprés le méme modele. Des scénes et des
personnages du Libraire trouvent dans La Commensale leur
réplique exacte: Rose Bouthiller reparait en Sylvaine Bes-
sitre, ancienne beauté que ses protestations de pudeur n'em-
péchent pas de mener la belle vie ; Léon Chicoine renait en
Théodore de Repentigny, le pére Manseau en Athanase Bes-
siére, etc. Mais c'est surtout entre Hervé Jodoin et Jéréme
Chayer que la parenté est la plus frappante : tous deux ma-
niaques de la précision, doués d'un langage quasi scientifique,
tous deux revenus de tout et également soucieux de leur tran-
quillité, mais I'un et I'autre entrainés malgré eux a I'action
et au combat. On trouve aussi, dans les deux romans, la
méme technique de narration : le personnage relate, a la pre-
miére personne et en se donnant toujours le beau rble, no-
tamment par une habile combinaison des styles direct et
indirect, les aventures qui lui sont advenues au cours des
quelques jours précédant sa narration, laquelle, déclare-t-il,
ne lui tient nullement 4 coeur, sinon comme un jeu lui per-
mettant de « passer le temps ». La seule vraie différence entre
le Libraire et la Commensale en est une de degré : tout, dans
la Commensale, est plus accentué, plus rigide et plus systé-
matique que dans le Libraire. On dirait que Chayer est non
seulement le double de Jodoin, mais son exagération, sa pro-
jection maximale : un Jodoin plus entier, plus impitoyable,
et donc plus tendu.

Car Hervé Jodoin est un personnage beaucoup plus com-
plexe que certains ne I'ont dit. Son journal nous le présente
(i1 se présente) comme l'impassibilité méme : insensible a
toute forme de passion ou de sentiment, ennemi acharné de
I'imprécision, férocement lucide, il se méfie de tout ce qui
risquerait de I'engager, opposant i toutes sollicitations comme
a toute éloquence venues de I'extérieur une attitude de non-
participation, de non-adhésion absolue. Tout lui est bon pour
se protéger d'autrui : l'ironie, la moquerie, et surtout I'écri-
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ture, grice a laquelle il peut prendre ses distances par rapport
a ceux qu'il cotoie dans sa vie, en les réduisant systématique-
ment au réle de purs figurants, risibles et inoffensifs.

Cette méthode d’auto-défense est également celle de Jé-
rome Chayer. Les étres qu'il rencontre a son travail ou au
cours de ses activités sociales deviennent dans son récit des
sortes de pantins, c'est-d-dire des créatures dépourvues de
toute profondeur comme de tout secret, et dont l'existence
est purement extérieure, comme celle des choses (« Est chose
ce qui, en soi, n'est rien », écrit Georges Bataille). Ils ne sont
rien d’autre, aux yeux de Chayer, que leur corps, leur visage,
leurs gestes, leurs paroles, c'est-a-dire un ensemble de signes
extérieurs au-delad desquels le narrateur refuse de porter son
regard, comme si ces signes étaient sans référent, donc pro-
prement insignifiants. Le procédé est constant : Chayer décrit
minutieusement le physique de Sylvaine, le menton de Passe-
tout, les titubations d’Athanase, il rapporte avec une fidélité
exemplaire leurs paroles (au style direct) et leurs gestes, bref,
il enregistre et reproduit ce qu'il observe avec une application
et une exactitude égales a celles dont il fait preuve dans son
travail de comptable. Mais il ne va jamais plus loin. Les
motifs, les émotions, les intentions, la vie intérieure de ces
personnages, cest-a-dire le contenu ou le signifi¢ de leurs
gestes, de leurs attitudes ou de leurs paroles, tout cela, il
choisit systématiquement de l'ignorer, avec le résultat que
les personnages paraissent invariablement ridicules, inconsis-
tants, sinon déments, et qu'ils perdent toute importance aux
yeux du narrateur, tout pouvoir sur lui, relégués qu'ils sont
derri¢re I'écran de leur totale insignifiance. Ainsi le narra-
teur réussit-il 4 se protéger d'eux et s'assure-t-il qu'aucun
imprévu ne viendra de leur part bouleverser sa propre exis-
tence.

A T'abri d'autrui, le héros bessettien doit aussi se mettre
a I'abri de lui-méme. On se souvient de l'application de Jo-
doin 4 ne pas se prendre au sérieux, a n'avoir aucun projet
ni aucune ambition, 4 désamorcer en lui-méme la moindre
tentation de sentiment, la moindre apparence d'émotion.
Comme Monsieur Teste, il assassine en lui la marionnette,
réduisant sa propre vie a4 la routine la plus mécanique, la
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moins imprévisible qui soit. Or Jéréme Chayer ne procéde
pas différemment. Il s'invente lui aussi tout un systéme d’ha-
bitudes et de manies (l'arithmétique, les parties d'échecs
mentales, etc.) au moyen desquelles il tente de donner 4 son
existence une uniformité et une tranquillité absolues. Son
idéal : penser le moins possible, ne s'émouvoir jamais, ne
poursuivre aucun but, devenir et demeurer un raté parfait.
En d’autres mots, refuser totalement, constamment, d'étre qui
que ce soit, de faire quoi que ce soit. Il fait taire en lui toute
volonté, tout désir, attentif i la seule régularité, c'est-d-dire a
la seule banalité de sa propre vie, comme le montrent son
obsession de I'heure (il porte trois montres et posséde trois
réveils), sa manie routiniére et sa haine pour tout ce qui ris-
que de le déranger. Bref, il s'applique 4 substituer 4 sa propre
conscience — « cet entortillement vaseux qu'on appelle la
conscience » (p. 131) —, & sa propre liberté, une nécessité et
un ordre qui le dispenseraient & jamais d'agir, de choisir ses
actes et ses pensées, de gouverner sa vie. Au fond, il voudrait
faire de lui-méme ce que son écriture fait d’autrui : une chose,
une machine, un objet dénué de toute profondeur et de tout
intérét.

A cette abolition de soi, & cette recherche de ce qu'on
pourrait appeler le degré zéro de I’humanité, Chayer se con-
sacre enti¢rement. Il ne faut pas voir, toutefois, dans cette
attitude, pas plus que dans celle de Jodoin, I'effet d'un quel-
conque trait de «caractére » ou de « personnalité ». Il s'agit
bien plutét d'un projet délibéré (le projet de n’avoir aucun
projet), d'un effort (I'effort de renoncer i tout effort), c'est-
a-dire d’'une entreprise méthodique, calculée, de transforma-
tion et d’anéantissement de soi. L'étre froid, «inhumain »
dont Chayer nous offre I'image, est un étre fabriqué, cons-
truit de toutes piéces, qui n'a absolument rien de naturel
mais répond plutét & un choix voulu, i la décision d'un
homme qui n’attend de cette réification rien de moins que
son salut. Un homme qui se défend, qui résiste, un homme
qui se déguise et qui fuit.

L'impassibilit¢ de Chayer, en effet, n'est ni gratuite ni
spontanée. Elle cache, et donc dévoile, un tourment, une
tension intérieure probablement aussi violente que sa dissi-
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mulation (ou sa censure) est systématique. Sous I'étre métho-
dique, insensible, ordonné, s'agite un chaos douloureux. Si
Chayer s'applique tant A se détourner et a s'absenter de lui-
méme, s'il se construit avec tant de persévérance un visage
dur et anonyme, s'il s’en remet pour la conduite de ses actes
a ses montres et 4 une routine purement répétitive, s'il veut
supprimer de sa vie tout imprévu, c'est qu'il a peur. Peur
de la secréte anarchie qu'il porte en lui-méme, peur de son
vrai visage. Ce qu’il laisse voir de lui-méme est I'envers sy-
métrique, le négatif exact de ce qu'il est et de ce qu'en méme
temps il refuse d’étre. Jodoin, on s’en souvient, était venu i
Saint-Joachim comme un fuyard. Chayer, sans changer de lieu,
est lui aussi un homme qui se dérobe, un homme masqué.

On pouvait, dans le Libraire, lire entre les lignes le re-
foul¢ de Jodoin, c'est-d-dire son passé: ses illusions de jeu-
nesse, ses ambitions, ses désirs, ses déceptions, bref, tout un
contenu douloureux que Jodoin s’acharnait a nier et a re-
pousser hors de sa conscience. Il en va de méme ici. Par
certaines allusions, par des indices habilement voilés, le lec-
teur en vient a soupgonner également ce que fuit Chayer.
Celuici a «48 ans 7 mois et 12 jours» au début du récit,
donc un long passé, qu'il veut ignorer et oublier 4 tout jamais,
mais qui ne laisse cependant pas de resourdre de temps a
autre. Nous apprenons, par exemple, que le cynique amant
de Sylvaine a cru jadis en I'amour, 2 I'époque ou il était
« encore naif » (p. 22); il a cru aussi a la littérature (cf. p.
76) ; mais les désillusions n'ont pas tardé, qui l'ont peu a
peu refermé sur lui-méme et rendu méfiant a I'égard de toute
forme d’émotion ou d’idéalisme. Mais I'indice le plus frap-
pant de la « profondeur » secréte de Chayer se trouve vers
la fin du roman, au cours d’'une scéne avec Athanase, lorsque
tout 4 coup, sans que rien l'ait laissé¢ prévoir, une sorte de
délire s'empare de la pensée du narrateur et bouleverse tota-
lement I'image qu'il avait donnée de lui jusquela (p. 127-
129).

Cette scéne me parait capitale: elle fournit la clé de
toute l'oeuvre. D’abord, elle détonne, introduisant dans le
discours ordinaire de Chayer, mesuré, précis, extrémement
décanté et travaillé, un brusque intervalle de déraison et de
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spontanéité, comme un accroc dans le tissu jusque-ld parfai-
tement controlé de son écriture. A premiére vue, d'ailleurs,
le lecteur demeure interloqué : que vient faire cette parataxe
dans un texte qui, depuis 125 pages, reposait justement sur
I'exclusion de toute parataxe? que vient faire ce «mono-
logue intérieur » dans un texte qui, bien qu'écrit 4 la pre-
miére personne, avait banni jusque-1a toute intériorité et toute
analyse psychologique? Rupture qui semble quelque peu
invraisemblable.

Or cette impression de surprise est fausse, quoique vou-
lue et fomentée, en quelque sorte, par Chayer lui-méme, dont
toute I'entreprise, depuis le début du récit, a été d’imposer
au lecteur comme i lui-méme une image de soi qui rende
justement invraisemblable la possibilité méme du moindre
délire, c'est-d-dire qui oblitére systématiquement ce soubas-
sement de son étre, cette profondeur d'oli émane le délire.
S'étonner de cette irruption d'une parole sauvage au sein du
discours contr6lé de Chayer, c’est donc tomber directement
dans le pitge que celui-ci a tendu, et ne pas voir le caractére
fonciérement artificiel, la fonction essentiellement dissimula-
trice de ce discours. Bref, c’est prendre pour le vrai Chayer
le Chayer que le narrateur invente.

11 faudrait donc adopter I'optique inverse. Le vrai Chayer
n’est pas dans son discours rigide et fabriqué, mais bien dans
ce délire soudain, ou plus précisément: dans le tourment
fondamental et permanent dont ce délire est 'expression mo-
mentanée. Le délire, en fait, est le résultat d'une sorte d’af-
faissement, d’une faille imprévue dans la carapace dont
Chayer avait fait son systtme de défense, faille par ou appa-
rait en un éclair tout ce qu'il cherchait éperdument a cacher
ou i contenir : sa culpabilité, sa vulnérabilité, sa misére. C'est
donc a partir de 14, et non de ses audacieuses protestations
d’'indifférence et d'insensibilité — poudre jetée aux yeux du
lecteur (et i ses propres yeux) —, qu'il faut comprendre le
personnage de Chayer et la signification de son récit. Celui-
ci est directement commandé, en effet, par la volonté d'accré-
diter un faux portrait du narrateur, un anti-portrait qui
puisse le délivrer de son tourment, le déculpabiliser et com-
penser sa faiblesse réelle.
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Jéréme Chayer est donc un étre profondément divisé, et
la Commensale I'illustration, la dramatisation ou l'objectiva-
tion de ce déchirement, I'histoire du dédoublement et de
I'affrontement intérieur dont le narrateur est a la fois le
théitre et la proie. Rappelons comment débute l'intrigue :
Chayer, qui déjeune depuis toujours en compagnie d'un ca-
marade de bureau, perd un jour ce commeensal et se voit
donc dans l'obligation de trouver quelqu'un d’autre. Situa-
tion apparemment anodine, mais qui va déclencher directe-
ment toute la suite des événements. Chayer a beau attribuer
a I'habitude ou au pur caprice son besoin de manger accom-
pagné, il y a 13, déja, de la dissimulation, et ce besoin d'un
commensal a des racines beaucoup plus profondes. En fait,
la perte de Paulo place Jéréme en position extrémement dan-
gereuse : elle signifie qu’'il va se retrouver seul avec lui-méme,
c'est-a-dire dans I'obligation d’assumer tout ce qu'il veut igno-
rer ou cacher de lui-méme et dont il se libére ordinairement
en le projetant sur autrui.

Que sont en effet les autres pour Jérome, sinon des dou-
bles de lui-méme, des figures de sa propre identité cachée?
Aussi a-t-il absolument besoin d’eux: ils lIui permettent, en
la rejetant sur eux, de se délivrer de son ombre et ainsi, éva-
cuant I'un des adversaires qui s'affrontent a l'intérieur de lui,
de dénouer son angoisse et de retrouver la paix. Ils lui per-
mettent surtout, sans qu'il risque de nuire 4 son intégrité, de
se détester et de se combattre lui-méme. Car I'acharnement
avec lequel il méprise Sylvaine, Passetout, Paulo ou de Re-
pentigny, c'est en réalité son propre acharnement a tuer une
partie de lui-méme ; la distance qu’il maintient entre eux et
lui, c’est son propre coeur, en réalité, qu'elle vise a écarter ;
et le silence qu'il impose i leur parole, c’est en réalité a une
certaine parole au-dedans de lui qu'il l'impose. Ils sont ses
émissaires, les reflets de sa propre démence. C’est pourquoi,
tout en se moquant d’eux, tout en les dominant comme il le
fait, il leur doit néanmoins son salut. Car sans eux, cest a
lui-méme qu'’il serait forcé de s'en prendre directement. Eux
présents, il peut se combattre et se dominer par personne
interposée, et donc avec une certaine sérénité. Aussi ne cher-
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che-t-il pas, quoi qu'il dise et si « emmerdeurs » qu'ils soient,
a se passer d'eux : ils le protégent de lui-méme.

Un seul personnage faillira a cette tiche : Athanase Bes-
si¢re, le mari de Sylvaine, ivrogne en qui Jéréme reconnai-
tra «un raté authentique » (p. 122), une «ime soeur » (p.
124), un esprit lucide et désespéré, c'est-d-dire un autre lui-
méme. Sauf que — et la différence est capitale — ce n’est plus
de I'étre caché et hai de Chayer qu'Athanase est la projec-
tion, mais bien de I'étre qu'il s’applique 4 devenir, méprisant,
désabusé, anonyme. C’est pourquoi, en présence d’Athanase,
Jéréme se trouve complétement désarmé : ne pouvant le dé-
tester, il doit au contraire I'admirer et méme l'envier. Autre-
ment dit, il ne peut plus se servir de lui, comme des autres
personnages, pour projeter au dehors sa propre déraison et
ainsi s'en distancer. Au contraire, c’est de sa personnalité
seconde que Jérome se voit alors dépossédé (ou délivré?),
avec le résultat qu'il se retrouve brusquement identifié¢ i ce
qu'il rejetait ordinairement sur autrui: son délire. Encore
ici, par conséquent, le combat intérieur de Jérome est trans-
posé dans ses rapports avec les autres personnages. Mais alors
que d'habitude Jéréme conserve pour lui-méme le réle de la
lucidité et renvoie a autrui celui de la démence, cest ici
I'inverse qui se produit : Athanase s’empare du premier role
et Jérome n'a plus d’autre choix que de se mettre a délirer.
Il est vaincu, ou mieux : contraint de reconnaitre en lui-
méme ce dont il s'acharnait depuis si longtemps 4 se séparer,
et de révéler du méme coup sa tactique de dissimulation.
L'ennemi qu'il combattait avec tant de fureur et tant de dé-
termination, nous comprenons alors qu'il couche en réalité
dans le méme lit que lui.

En fait, tout se joue entre Athanase et Jérome au niveau
du langage. Le rapport entre Jérome et les autres personnages
se fonde ordinairement sur la nette opposition entre la parole
déréglée, approximative de ceux-ci et le discours limpide et
rigoureux du comptable. Or Athanase, contrairement i tous
les autres, refuse lui aussi I'imprécision et le déréglement ver-
bal. Son refus va méme plus loin que celui de Jérome, comme
en témoigne son « parler elliptique » (p. 119) encore plus ré-
servé, controlé et inattaquable que le langage de Chayer, et
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devant lequel celui-ci perd tous ses moyens habituels. Car ce
parler n’offre pour ainsi dire aucune faille, ne préte aucun
flanc & la critique ou i la rectification. Jérome, se voyant
ainsi doublé et dépossédé par Athanase, est donc acculé a
cette autre parole qu'il expulse ordinairement de lui-méme
mais qui s'impose alors avec force. Cette parole bafouée, ce
délire a des caractéristiques stylistiques diamétralement oppo-
sées 2 celles du discours construit et calme que Jéréme s'ef-
force éperdument de faire sien. Débridée, chaotique, cette
parole se rapproche du cri et de I'automatisme, tant son ex-
pressivité est immédiate et forte. Clest qu'elle émane de
Pautre moi, de celui que Jérébme a voulu baillonner et qui
est pourtant son moi originel, sa véritable et profonde iden-
tité. En un mot, son tourment.

Cette scéne est donc de la plus haute importance, car
elle annonce directement la fin de ce qu'il faut bien appeler
Iimposture de Jérome. Plus précisément, elle est le signe
avant-coureur de ce qui va se passer bientét, lorsque Jéréme
se retrouvera seul en prison, cest-a-dire I'écriture méme du
récit.

Mais notons d’abord ceci : ce qui provoque I'arrestation
et I'emprisonnement du narrateur est du méme ordre que le
délire qui s'est emparé de lui en présence d’Athanase. En
effet, Jérome sera privé de sa liberté a cause de la violence
exercée contre de Repentigny — « entrée sans permission do-
micile d’autrui... menaces destruction et personne... voies
de fait...» (p. 141) —, c'est-d-dire parce qu'il a succombé a
son instinct de destruction et de désordre au lieu de s'en tenir
au refus purement intellectuel et a la résistance passive qui
lui avaient permis jusque-la, tout en restant dans la légalité,
de se prémunir efficacement contre les menées dominatrices
de son patron. Aussi longtemps que ses attaques demeuraient
verbales, aussi longtemps qu'il maintenait entre lui et ses en-
nemis la distance du mépris, rien ne pouvait I'atteindre. Mais
dés qu'il délaisse cette position et passe aux actes, il devient
la victime non seulement de la police, mais aussi — et sur-
tout — de lui-méme : de sa passion, de sa violence, de son
irrationalité. I1 y a donc une analogie entre la scéne du délire
chez Athanase et I'agression contre de Repentigny : dans les
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deux cas, Jérdbme s'identifie et donne libre cours en lui 2
tout ce que, pour sa tranquillité, il s'était efforcé systémati-
quement de refréner ou de repousser loin de lui-méme. En ce
sens, son emprisonnement constitue bel et bien une punition,
un peu comme le départ de Saint-Joachim l'avait été pour

Jodoin : la punition infligée i celui qui, résolu a s’annuler,
a fauté en s'abandonnant momentanément a son désir. -

Punition, en effet, dans la mesure ol I'emprisonnement
de Jérome va le placer brutalement face i lui-méme, lui qui
a tout fait jusque-ld pour se dépersonnaliser et pour nier en
lui toute profondeur, toute intériorité. Face & lui-méme, c'est-
a-dire face au délire dont — et surtout depuis la rencontre
d’Athanase — il se sait constamment menacé, malgré ses efforts
pour s'en délivrer. D'ailleurs, Onésime, son voisin de cellule,
et «le bredouillis tonitruant qui lui (tient) lieu de langage »
(p- 146) sont 1a pour lui rappeler cette menace.

Donc, Jérome est seul. Dangereusement seul. Il n'a plus,
comme avant, ni commensal ni adversaire contre qui exercer
sa hargne et son mépris, sur qui reporter sa lutte contre lui-
méme. Le délire, la folie, son tourment le guettent. Comment
y échapper ? Un seul moyen lui reste : inventer l'autre, créer,
du sein méme de I'isolement, un interlocuteur a interloquer,
un double en qui projeter sa part maudite et contre qui faire
jouer de nouveau les armes du langage, bref: écrire. Car
I'écriture va permettre 4 Jérome, non seulement de faire re-
vivre Paulo, Sylvaine et les autres maintenant absents, mais
aussi de donner l'existence a4 un autre personnage, présent
celui-la, 4 qui il pourra continuer de se mesurer et grice a
qui il dénouera sa propre division : le lecteur. Il faut voir en
effet, dans la narration de Jéréme, une nouvelle manifesta-
tion de son besoin d'autrui, ou mieux de la nécessité ou il
se trouve, pour éviter un affrontement fatal avec son étre
caché, de parler 4 quelqu'un, de berner quelqu'un plutét,
puisque c'est le seul moyen dont il dispose pour se berner
lui-méme, pour se défendre contre les assauts de son délire.
Aussi I'écriture est-elle essentiellement dissimulation, esquive,
fuite. Fuite hors de soi, hors de la prison de soi. Le lecteur
est en définitive le commensal idéal.
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Ecrivant, Jérome réussit encore i se sauver. Mais il avoue
en méme temps son échec. On sait, en effet, 2 quel point il
dit mépriser la littérature, qu'il considére comme un simple
« tue-temps » (p. 154) dénué de toute valeur et qui ne « fait
appel qu'aux facultés inférieures » (p. 155). L'écriture est pour
lui le lieu de I'abrutissement, un exutoire a sa faiblesse et,
encore une fois, & ses délires. L’histoire du fameux « cahier
de vocabulaire » est trés instructive a cet égard :

Je I'ai commencé voila trente-deux ans et quatre mois,
a une époque ou je m’'imaginais que les mots pou-
vaient avoir un sens précis. J'inscrivais donc dans ce
cahier tous les termes que j'ignorais, suivis de leurs
définitions ; également ceux dont la signification était
floue dans mon esprit. (...) Mais durant les années
qui suivirent (...), je me suis rendu compte que les
uns et les autres (mots) étaient d'une égale (ou quasi
égale) insignifiance. Non seulement pour moi — ce
que j'aurais pu attribuer 4 la faiblesse de mon enten-
dement — mais pour tout le monde. On n'a qu’a
écouter parler les gens, a lire des journaux ou des
livres pour étre fixé la-dessus. (p. 33-34)

On voit a quoi est associée la littérature (les mots, les
livres) : au passé de Jérome d’'abord, 4 sa jeunesse « naive »
(p- 22), puis a la parole commune, donc celle de Sylvaine, de
Paulo ou de Passetout, c'est-a-dire a tout ce que méprise et
repousse Jérome, qui ajoute d'ailleurs :

A la suite de cette constatation, en bonne logique,
j'aurais di, je le sais, jeter mon cahier aux orties.
Mais le pli était pris : je I'ai gardé. C'est une faiblesse
que je me reproche souvent (...). En tout cas, je l'ai
gardé, ce cahier. Par inertie. Par bétise. (...) 1l me
sert, ce cahier, 4 jauger mon degré d’abrutissement
et de « dérangement » ... (p. 34)

Ainsi I'écriture, pleine de remords, représente-t-elle une
faille, et méme la faille par excellence, dans le systtme de
défense que Jérome s'est édifié, Analogue en cela au délire,
a la violence, et aussi a la présence d’autrui, elle émane direc-
tement de ce qu'on peut bien appeler le «refoulé» de Jé-
réme : sa naiveté, sa culpabilité, son irrationalité. « Déran-
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geante », elle manifeste un désordre fondamental et repré-
sente donc I'échec de Jérome dans sa tentative de rationali-
sation et d'abolition de soi.

C’est pourquoi, comme on le dit de cette énergie para-
doxale qui est a la fois, pour le combattant, un moyen de
continuer sa lutte et un aveu de sa défaite, I'écriture du pri-
sonnier Jérome Chayer est une écriture du désespoir.

Ou se situe le centre significatif de la Commensale, on
ne le saura sans doute pas de sitdt. Mais une chose me parait
sare : il faudra se dire, avant de le chercher, que ce roman,
a l'instar du Libraire, est essentiellement une oeuvre piégée,
ou le dévoilement passe sans cesse par la dissimulation, ol
une conscience profondément tourmentée et fragile propose
d’elle-méme un autoportrait tranquille et (trop) assuré, et o
le lecteur, par conséquent, est littéralement aux prises avec
un narrateur qui, pour se sauver, doit revétir le masque de
sa propre absence. Mais il y a sous le visage impassible du
comptable Chayer un autre visage, et un visage qui ressemble
peut-étre étrangement i celui d'un autre comptable : Alexan-
dre Chenevert.

FRANGOIS RICARD



