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Seize poemes

Juan Garcia, qui a choisi d’étre et de demeurer un
poéte québécois, nous adresse réguliérement des poeé-
mes. Nous publions ici, dans Pordre chronologique,
un certain nombre de ces poémes arrachés 3 la maladie
la plus sombre et au dénuement le plus complet.
LIBERTE

PACTE AVEC MA POESIE

Je n’écrirai plus de poémes ayant la hanche fine

et au rythme cardiaque haché comme une viande

non je n’écrirai plus de po¢mes au souffle doux

comme autrefois quand j'étais auteur de réves

j'ai fini pour toujours de séparer les vents

et de guider mes mots sur des pages si hautes

que méme l'aventurier s’y perd en paraboles

j'ai fini pour toujours de signaler mon &dme

comme un feu rouge a l'entrée de la nuit

je ne dirai plus que la stricte vérité

la belle comme la vilaine vérité

et tant pis pour ces paroles au grand coeur

qu’ont prononcées mes lévres ouvertes sur le monde

a propos du bonheur ou du malheur de vivre

jadis quand j'étais oubli¢ dans ma neige

or je ne veux parler qu'aux arbres du jardin

laissez-moi leur parler en langage feuillu

j'ai marché si longtemps sans en savoir la suite

laissez-zmoi saluer leurs ombres dans la nuit
(octobre 1974)
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N’Y A-T-IL PLUS D’ORACLES
a Jacques Rancourt

N'y a-t-il plus d'oracles

que je sois comme un arbre sans paroles

avant la venue bavarde des oiseaux

n'y a-t-il plus de ciel

sur cette terre portant des brumes

que je marche a la suite des temps

sans rencontrer une ime dans sa gloire

n'y a-t-il que cette nuit, bréve comme le jour

ol naquirent les étoiles

pour m'avoir laissé tranquille dans mon sang

et heureux d'avoir scruté ma vie

voici que des chemins de vents

qui ne menaient nulle part

m'ont conduit au dénuement des cimes

et plus haut qu'en un lieu de réverie

j'imagine la lente ascension du coeur

dans I'embrasement de feux lointains

il n'y a plus ici que moi

seul avec une fle secréte au fond des yeux

et je salue la froide renommée

de l'air courant dans les broussailles

il n'y a plus ici que moi

mais qu’y a-t-il de circonspect

dans cette hauteur debout en marge du silence

la compagnie des ombres serait préférable

a la survie du froid sur cette terre

je dis le mot mort

et des vies semblent marcher 4 mes cotés
(décembre 1974)
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FIXATION

Et toutes ces voix d’oeillet qui me disent
tue-toi tue-toi

ta vie est 3 marée basse

et le songe termine ou il a commencé
et moi répétant mon nom  des hommes
occupés a défaire leur vie

tue-toi tue-toi

un soleil qui m’entre aux veines

pour y refaire mon sang

ma nuit qui n'est qu'une ile noire

et les bateaux abordent au large de mon ime
et les hommes d’équipage jurent

en soulevant leurs bras autour du monde
tue-toi tue-toi

me disent encore les voix d'oeillet

et moi je regarde mon corps qui vit
avec des palpitations nouvelles

ma mémoire aigrie dans le vinaigre
tue-toi tue-toi

mais qu'ai-je fait de retuer mon ombre
comme un étre définitif

mes mains sont vides de tout mal

et pourtant tue-toi tue-toi

comme une fixation de loin

et des oeillets qui sont rouges rouges
comme le sang qui crie en moi

(1974)
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A L’HOPITAL

Ce matin j'ai marché dans le jardin

la folie m'a repris par le bras

et comme d’habitude j'ai salué les arbres

qui sont au fond de ma pensée

je n’ai pas ri depuis que je suis ici

il y a trop de haine sur le bord de mes lévres
et d'ailleurs je redoute ces moments

out I'on tombe dans le ciel pour des riens

je suis passé a coté de monsieur le Directeur
il sait que parfois je vois des anges

mais il ne me demande jamais si je vais mieux
il sait trop bien que personne n'est fou

et que nous le faisons exprés d’étre en vie

a midi Bergeret m'a donné du pain
on est assis ensemble depuis des siécles
pour juger ceux qui font le mal

€t aussi pour manger ce pain

qui nous illumine les entrailles

demain je vais me souvenir que je suis un homme
je vais enjamber ma vie pour de bon

Dieu dit que la corde c’est le mieux

cela fait-il mal de mourir

mais ce soir j'ai envie d'écrire :

je sens comme un oiseau se dégageant de moi
mais ce n'est que mon dme a la recherche du vent
ce n'est que moi prisonnier de mon corps

qui regarde de l'autre coté du jour

Octobre vient et les passants sont morts

au fond d'une allée triste ol le silence est long
le sentiment de vivre est 4 jamais parti

de ce monde bordé de fine pluie

65

(décembre 1974)
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EN SOUVENIR D’UNE TERRE

a Gaston Miron

Je n'oublierai jamais cet ensemencement de vents sur ces
plaines étroites bordées de ciel sauvage

non je n'oublierai pas malgré le désarroi du coeur dans la
bourrasque quotidienne

ces Laurentides surgies de je ne sais quel pacte entre I'homme
et la terre

et ou la neige tombe comme un apaisement de Dieu

et si je parle aujourd’hui avec des mots qui font le tour de
I'’horizon

moi qui suis dans une ile ou ne vient jamais l'aube

de ce pays allé au bout de son silence

sous un froid qui le scelle jusqu’aux retranchements du jour

c’est pour ne pas finir dans une nuit sans suite ou les portes
se ferment pour ne s'ouvrir jamais

c'est pour ne pas aller a I'encontre d’'un corps au souvenir
tenace

et qui a tant marché au nord de sa folie avant d’étre
lui-méme 3 la fin de ses pas

or voici que je ne posséderai plus ces automnes qui
bariolaient les arbres que par l'acte d’écrire

voici que s'est arrété pour toujours cet hiver vers lequel j'ai
naguére pensé

et ol je n'irai plus avec la certitude d’étre en vie parmi les
fardeaux d’air

la foule porteuse de grand large et le scintillement du Fleuve
comme une alarme au loin

je ne reverrai plus la rue Sainte-Catherine ou l'on entend le
I'écho de réveries

et ou s'en vont les citadins comme vers une mer

non je n'entrerai plus dans la toundra feuillue pour y saisir
des nues

ni pour y saluer le sang des orignaux parmi 'humeur des
bois

je resterai ici afin de ne pas vivre
clos avant de n’étre plus

(janvier 1975)
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LETTRE A UNE INCONNUE

Si je t'écris ce soir un peu de cette vie qui avoue son échec
sur une page neuve

si je te dis encore avec des mots puissants ce qui m’arréte
sur le seuil de ma mort

et pourquoi je contemple encore ce vieux ciel ol ne point
jamais d'ame

c'est que j'ai dans le sang comme une antique race qui veut
vaincre la nuit

c'est qu'il y a des éclairs au fond de mon cerveau qui n'ont
jamais brillé

et que je suis tout seul 2 demander au vent qu'il soit
omniprésent

sur cette terre étroite ou s'est fixée une ombre

j'ai soufflé dans mon corps pour y trouver un chant nouveau

et j'ai vu que 'homme ne récupére aprés avoir ¢hanté qu'un
peu de liberté

j'ai cherché dans le mythique remuement des mers une
réponse a4 ma folie

et j'ai vu que le monde ne sera plus jamais pour moi que
I'écho d'une phrase infinie

mais toi as-tu aussi entrepris des voyages le long de hauts
vertiges

as-tu appréhendé d’'apercevoir la terre avec un coeur plus
large

et de réver le soir a des chaleurs venant d'un midi inconnu

je te vois revenant d’'une marche lointaine avec une
compagne te redisant ton nom

comme si Dieu voullt qu'il n'ait jamais de fin

et je me souviens de ce jour ol j'ai touché ta main par
quelque pensée forte

lorsqu’il ne me restait qu'une ration d'azur au creux de
la mémoire

et que j'avais dormi comme une flaque d'eau en attendant
que vienne une aube ineffagable

(janvier 1975)
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-

GREVE

Cette gréve avec ses enfants sages
ses bateaux blancs ourlés de vagues en quéte de grand large
et ses mouettes endormies sur un sable
que le vent vient parfois lever
cette gréve sur laquelle je me suis assis
hier comme au bord d'un songe étroit
je m’en suis approché comme d’'une femme
souvent lorsque le ciel était cousu de bleu
et que des airs venus d'un horizon lointain
me laissaient tout a coup l'odeur de quelque rose
ou de quelque olivier sur une antique gréce
et comme j'ai pleuré en y voyant mon corps
fermé a ses chaleurs et ses paroles claires
sorties de je ne sais quelle mer aux ornements royaux
comme j'ai gegretté sur ce sol maternel
de ne pouvoir entrer dans son irrésistible vie
et d'appartenir enfin i 'ordre lumineux
de ses escarpements ou s'ébroue une eau pure
je ne veux plus penser qu’'au sage remuement
qu’a la quotidienne habitude de naitre
parmi les ressacs et les pensées des hommes
la ol les réves se heurtent sur quelque terre ferme
et ol I'on n'entend guére que de hautes sentences
cette gréve réduite au silence des vols
d'oiseaux et des crépuscules familiers
je n'y penserai plus qu'avec un long regard
€t une main soumise aux risques de ce temps
je viendrai simplement saluer sa vertu
de loin avec la marée effroyable du monde
(janvier 1975)
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JOURNAL D’UN FOU

Je n'existe plus

le corps tourné vers un dos de mur
ou les ombres sont jointes
comme autant de mains retenant mon souffle
je n'existe plus

une lampe de néant pour visage
et ma vie qui s'échappe

par des béances inconnues

je n'existe plus

couché sur un lit d’hdpital
comme quelque statue

en voie de perdre I'ime

et mon nom glisse doucement
de ce monde médicamenteux

je n'existe plus

seule sentinelle de jour

sur des remparts d'obscurité

ma voix méme ne porte plus
que des paroles noires

je n'existe plus

vissé en quelque endroit de nuit
olt n'entre pas d'azur

non je n'existe plus

homme figé dans sa mort

par sa seule pensée
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(février 1975)
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OISEAUX

Seuls parmi l'alti¢re frondaison des nuages

la ol le ciel n’est plus qu'une immense tour d'air
il est de ces oiseaux sans ige et sans destin

qui peuvent d'un seul coup accrocher mon regard
lorsque la vie pour moi n'est qu'un reflet de jour
et que mon ime encore est penchée vers la terre

Ces oiseaux seulement qui raturent l'azur

ont des pouvoirs sur le comportement du coeur
ils survolent une tapisserie céleste

ol n’entrent pas les hommes en quéte de hauteurs

Je les ai vus souvent passer dans ma conscience
et y laisser les traces d'un voyage nocturne

ils prennent leur essor sur quelque promontoire
et naviguent toujours vers le haut de ma téte

O vous qui pouvez voir tomber le firmament
sans que vos corps épousent la destinée du feu
€t que vos mains se joignent pour une fin du monde
n'empéchez pas mes yeux de se tourner vers l'aube
et suivre ces oiseaux assujettis au vent
(février 1975)
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PHILOSOPHIE NOUVELLE
a Jean-Guy Pilon

Que je n'entende plus que des questions d’automne
et que des propos d'arbre en cette nuit banale

ma vie s'est arrétée au bord de quelque pente

d’oll I'on ne descend pas vers la mort souveraine
j'ai cherché trop longtemps une sortie de ciel

la ol les hommes mémes avaient cousu de I'ombre
et je n'ai pu trouver que des restes de terre

ol sont agenouillés les réves les plus purs

que je n'entende plus de paroles dorées
sur I'habitude d'étre dans le fini des choses
je veux cerner de prés les contours de l'orage
et marcher vers une eau ou I'dme fait naufrage
je veux sentir le vent comme une blessure d’air
souffler & mes c6tés pour de plus amples quétes
et partir seulement vers un havre bénin
d'olt 'on peut contempler les gestes de la mer
(février 1975)
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PETIT PERIPLE

Marcherai-je longtemps vers ces langues de terre
que la mer vient couvrir de son ombre saline
fixement, et sans doute a l'apogée du vent

moi le seul voyageur qui réve de dérives

quand I'dime au fond de moi regarde avec instance
un étre de néant qui ne veut pas mourir

marcherai-je longtemps le dos tourné a I'aube
comme un homme de peine aprés une oeuvre morte
vers des pays gofités au fond de quelque cale

par je ne sais quel naufrage du corps

moi le seul voyageur accaparé de nuit

dont la vie n’est plus qu'un vertige sans fin

il n'y a plus ici qu'une présence d’arbre

qu’'un étonnement d’'eau qui se léve avec bruit
et mes paroles vont entourées de miracles

vers ceux qui lentement naviguent vers le jour
avec l'espoir secret d’apercevoir le ciel

par pur évanouissement de brumes

or je reste pourtant exclu des paysages
ol jai analysé la trame des orties
et la simple beauté aux ors inachevés
que vienne une moisson aux marges infinies
effacer pour toujours ces pensées qui hésitent
et ce coeur en son centre comme un astre parfait
(mars 1975)
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NOTES POUR SURVIVRE

Vivant. Et comme par excuse le vent dans un ressac pliant
les herbes folles

et la terre noueuse s'arrachant du vide dans un fracas de
branches

et tout l'espace accumulé entre l'aube et la nuit

je n'aurai vu ici que des formes écloses dans un remuement
d'air

voyant aux yeux ouverts sur les courbes solaires

je n'aurai vu que moi visité d'étoiles

par abandonnement de mots

et les hommes qui cherchent quelque rive natale a partir de
leurs ombres

et qui ne sont déja que des participants de la chair

or un regard suffit pour qu'advienne la mort

— une réduction du souffle au moins —

et que l'aurore accede a la rougeur

il suffit que quelqu'un arréte 1a son corps

investi de folie sous des bribes de brumes

pour qu'il sente passer I'haleine des hauteurs prés de sa
chevelure

et que s'achéve enfin ce paysage

(mars 1975)
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HARMAGUEDON
a Jacques Brault

Pourquoi regardes-tu en homme vertical cet horizon si bas
qu'il a prise sur terre

le lieu est inconnu des exégeétes du matin et pour y accéder
sous le cheminement des astres

il faut avoir marché longtemps sur des ponts fatigués qui
ne coupent aucune eau

il faut avoir douté de 'ombre auprés de soi lorsque la vie
abandonne le corps

et que le vent souffle si fort qu'il frappe aveuglément a la
méme blessure

c'est ici que 'on dénombre les jours dans un enclos de
brumes

nulle récompense d’dme pour clore le voyage hormis la mort
passant dans les broussailles

nulle parole hautaine qui naisse de ce vide sans avoir brilé
seule

le feu seul le feu réparateur d'anciennes oppressions est
encore présent au culte des orties

et 4 la limite de la nuit 'on peut encore apercevoir la haute
architecture des nuages

sur ce pays de pierres plates sur lesquelles les peuples ont
rédigé leur sort

mais toi pourquoi viens-tu chercher ici la prophétie
posthume des vivants

le ciel est scellé dans la pourpre d'une désolation future

et ne s'acheminent ici que les errants au coeur léger dont le
regard se rouvre au contact de la chair

ne vois-tu pas venir de loin ces légions du malheur qui
interpellent le sang des hommes

n'as-tu pas peur qu'un archange descende de I'azur pour
décréter la guerre

et que tu ne ressembles A une statue muette entourée d’eaux
levées

(mars 1975)
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PERIL DE LA PAROLE

Dis. Et que la nuit recouvre tes paroles

et que l'arbre lointain soit présent a tes feux
afin que soit scell¢ le respir de ta vie

par ensevelissement du vent dans la pénombre

dis. Et reste debout sous la montée de I'ombre

il n’y a plus de réves aux hautes encolures

il n'y a plus d’eau calme oii reposer en paix

ton corps seul doit mourir au hasard d’'une pente

mais tu sais désormais quel vertige s'ensuit

quand la terre est soumise i de fortes moissons
et qu'il te faut marcher sans tréve vers le jour
sans qu’advienne un soleil aux ultimes recours

et tu sais tout autant quel paysage clos
demeure, quand le ciel ne porte pas d'azur

tu sais a quelle hauteur est voué le réveur

et comment il retombe en flammes dans le vide

75

(avril 1975)
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L’ABANDONNE
4 Gérard de Nerval

Je suis I'abandonné, le destiné au sombre

le presque mort dont I'dme est retirée de I'ombre
j'ai bu a la beauté comme a quelque liqueur

ma vie s'est achevée en un bouquet de fleurs

toi qui as pu entrer dans mon réve d'enfant
pour y ensevelir ma peine dans le vent
laisse-moi naufrager en marge de la mer

et retrouver un sud immobile dans I'air

laisse-moi te marquer de marbre trés ancien
comme ces monuments dont on ne sait plus rien
sinon qu’ils sont gardiens d’'une trés haute flamme

et console mon coeur avec ton coeur de femme
afin que je retourne i la terre posthume
n'ayant plus de respir que pour ce que nous fimes

(mai 1975)
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TEMOIN

Il meurt, et sa mort n'est déja qu'un argument de chair

qu'une épreuve de sang par oli gagner le large

mais il est comme en vie, par un sursis du corps

par quelque redevance a la terre qui le porte

et ses yeux voient encore des poudroiements d'étoiles

des iles, des soleils qui entrent dans des mers houleuses

jusqu'au cri

parle-t-il que ses mots sont des fleurs au sortir de sa bouche

livre-t-il son secret noiritre d’homme libre avec de I'or au
fond du coeur

que des soldats retombent en foudre quelque part

seulement il est seul en silence avec soi

désormais téte enfouie dans un roulis d'eau claire

en réve désormais dans un monde bénin

et le vent peut nouer avec d'anciennes pluies

et le ciel repartir sous un pan de brouillard

il est couché dans 'ombre comme un petit caillou

(le 10 juin 1975)

JuaN Garcia



