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Seize poèmes 
Juan Garcia, qui a choisi d'être et de demeurer un 
poète québécois, nous adresse régulièrement des poè­
mes. Nous publions ici, dans l'ordre chronologique, 
un certain nombre de ces poèmes arrachés i la maladie 
la plus sombre et au dénuement le plus complet. 

LIBEUTÉ 

P A C T E A V E C M A P O E S I E 

Je n'écrirai plus de poèmes ayant la hanche fine 
et au rythme cardiaque haché comme une viande 
non je n'écrirai plus de poèmes au souffle doux 
comme autrefois quand j'étais auteur de rêves 
j'ai fini pour toujours de séparer les vents 
et de guider mes mots sur des pages si hautes 
que même l'aventurier s'y perd en paraboles 
j'ai fini pour toujours de signaler mon âme 
comme un feu rouge à l'entrée de la nuit 
je ne dirai plus que la stricte vérité 
la belle comme la vilaine vérité 
et tant pis pour ces paroles au grand coeur 
qu'ont prononcées mes lèvres ouvertes sur le monde 
à propos du bonheur ou du malheur de vivre 
jadis quand j'étais oublié dans ma neige 
or je ne veux parler qu'aux arbres du jardin 
laissez-moi leur parler en langage feuillu 
j 'ai marché si longtemps sans en savoir la suite 
laissez-moi saluer leurs ombres dans la nuit 

(octobre 1974) 
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N ' Y A - T - I L P L U S D ' O R A C L E S 

à Jacques Rancourt 

N'y a-t-il plus d'oracles 
que je sois comme un arbre sans paroles 
avant la venue bavarde des oiseaux 
n'y a-t-il plus de ciel 
sur cette terre portant des brumes 
que je marche à la suite des temps 
sans rencontrer une âme dans sa gloire 
n'y a-t-il que cette nuit, brève comme le jour 
où naquirent les étoiles 
pour m'avoir laissé tranquille dans mon sang 
et heureux d'avoir scruté ma vie 
voici que des chemins de vents 
qui ne menaient nulle part 
m'ont conduit au dénuement des cimes 
et plus haut qu'en un lieu de rêverie 
j'imagine la lente ascension du coeur 
dans l'embrasement de feux lointains 
il n'y a plus ici que moi 
seul avec une île secrète au fond des yeux 
et je salue la froide renommée 
de l'air courant dans les broussailles 
il n'y a plus ici que moi 
mais qu'y a-t-il de circonspect 
dans cette hauteur debout en marge du silence 
la compagnie des ombres serait préférable 
à la survie du froid sur cette terre 
je dis le mot mort 
et des vies semblent marcher à mes côtés 

(décembre 1974) 



64 JUAN GARCIA 

FIXATION 
Et toutes ces voix d'oeillet qui me disent 
tue-toi tue-toi 
ta vie est à marée basse 
et le songe termine où il a commencé 
et moi répétant mon nom à des hommes 
occupés à défaire leur vie 
tue-toi tue-toi 
un soleil qui m'entre aux veines 
pour y refaire mon sang 
ma nuit qui n'est qu'une île noire 
et les bateaux abordent au large de mon âme 
et les hommes d'équipage jurent 
en soulevant leurs bras autour du monde 
tue-toi tue-toi 
me disent encore les voix d'oeillet 
et moi je regarde mon corps qui vit 
avec des palpitations nouvelles 
ma mémoire aigrie dans le vinaigre 
tue-toi tue-toi 
mais qu'ai-je fait de retuer mon ombre 
comme un être définitif 
mes mains sont vides de tout mal 
et pourtant tue-toi tue-toi 
comme une fixation de loin 
et des oeillets qui sont rouges rouges 
comme le sang qui crie en moi 

(1974) 
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À L'HÔPITAL 

Ce matin j'ai marché dans le jardin 
la folie m'a repris par le bras 
et comme d'habitude j'ai salué les arbres 
qui sont au fond de ma pensée 
je n'ai pas ri depuis que je suis ici 
il y a trop de haine sur le bord de mes lèvres 
et d'ailleurs je redoute ces moments 
où l'on tombe dans le ciel pour des riens 

je suis passé à côté de monsieur le Directeur 
il sait que parfois je vois des anges 
mais il ne me demande jamais si je vais mieux 
il sait trop bien que personne n'est fou 
et que nous le faisons exprès d'être en vie 

à midi Bergeret m'a donné du pain 
on est assis ensemble depuis des siècles 
pour juger ceux qui font le mal 
et aussi pour manger ce pain 
qui nous illumine les entrailles 

demain je vais me souvenir que je suis un homme 
je vais enjamber ma vie pour de bon 
Dieu dit que la corde c'est le mieux 
cela fait-il mal de mourir 

mais ce soir j'ai envie d'écrire : 
je sens comme un oiseau se dégageant de moi 
mais ce n'est que mon âme à la recherche du vent 
ce n'est que moi prisonnier de mon corps 
qui regarde de l'autre côté du jour 

Octobre vient et les passants sont morts 
au fond d'une allée triste où le silence est long 
le sentiment de vivre est à jamais parti 
de ce monde bordé de fine pluie 

(décembre 1974) 
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EN SOUVENIR D'UNE TERRE 
à Gaston Miron 

Je n'oublierai jamais cet ensemencement de vents sur ces 
plaines étroites bordées de ciel sauvage 

non je n'oublierai pas malgré le désarroi du coeur dans la 
bourrasque quotidienne 

ces Laurentides surgies de je ne sais quel pacte entre l'homme 
et la terre 

et où la neige tombe comme un apaisement de Dieu 
et si je parle aujourd'hui avec des mots qui font le tour de 

l'horizon 
moi qui suis dans une île où ne vient jamais l'aube 
de ce pays allé au bout de son silence 
sous un froid qui le scelle jusqu'aux retranchements du jour 
c'est pour ne pas finir dans une nuit sans suite où les portes 

se ferment pour ne s'ouvrir jamais 
c'est pour ne pas aller à rencontre d'un corps au souvenir 

tenace 
et qui a tant marché au nord de sa folie avant d'être 

lui-même à la fin de ses pas 
or voici que je ne posséderai plus ces automnes qui 

bariolaient les arbres que par l'acte d'écrire 
voici que s'est arrêté pour toujours cet hiver vers lequel j'ai 

naguère pensé 
et où je n'irai plus avec la certitude d'être en vie parmi les 

fardeaux d'air 
la foule porteuse de grand large et le scintillement du Fleuve 

comme une alarme au loin 
je ne reverrai plus la rue Sainte-Catherine où l'on entend le 

l'écho de rêveries 
et où s'en vont les citadins comme vers une mer 
non je n'entrerai plus dans la toundra feuillue pour y saisir 

des nues 
ni pour y saluer le sang des orignaux parmi l'humeur des 

bois 
je resterai ici afin de ne pas vivre 

clos avant de n'être plus 
(janvier 1975) 
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LETTRE À UNE INCONNUE 

Si je t'écris ce soir un peu de cette vie qui avoue son échec 
sur une page neuve 

si je te dis encore avec des mots puissants ce qui m'arrête 
sur le seuil de ma mort 

et pourquoi je contemple encore ce vieux ciel où ne point 
jamais d'âme 

c'est que j'ai dans le sang comme une antique race qui veut 
vaincre la nuit 

c'est qu'il y a des éclairs au fond de mon cerveau qui n'ont 
jamais brillé 

et que je suis tout seul à demander au vent qu'il soit 
omniprésent 

sur cette terre étroite où s'est fixée une ombre 
j'ai soufflé dans mon corps pour y trouver un chant nouveau 
et j'ai vu que l'homme ne récupère après avoir chanté qu'un 

peu de liberté 
j 'ai cherché dans le mythique remuement des mers une 

réponse à ma folie 
et j'ai vu que le monde ne sera plus jamais pour moi que 

l'écho d'une phrase infinie 
mais toi as-tu aussi entrepris des voyages le long de hauts 

vertiges 
as-tu appréhendé d'apercevoir la terre avec un coeur plus 

large 
et de rêver le soir à des chaleurs venant d'un midi inconnu 
je te vois revenant d'une marche lointaine avec une 

compagne te redisant ton nom 
comme si Dieu voulût qu'il n'ait jamais de fin 
et je me souviens de ce jour où j'ai touché ta main par 

quelque pensée forte 
lorsqu'il ne me restait qu'une ration d'azur au creux de 

la mémoire 
et que j'avais dormi comme une flaque d'eau en attendant 

que vienne une aube ineffaçable 
(janvier 1975) 
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GRÈVE 
Cette grève avec ses enfants sages 
ses bateaux blancs ourlés de vagues en quête de grand large 
et ses mouettes endormies sur un sable 
que le vent vient parfois lever 
cette grève sur laquelle je me suis assis 
hier comme au bord d'un songe étroit 
je m'en suis approché comme d'une femme 
souvent lorsque le ciel était cousu de bleu 
et que des airs venus d'un horizon lointain 
me laissaient tout à coup l'odeur de quelque rose 
ou de quelque olivier sur une antique grèce 
et comme j'ai pleuré en y voyant mon corps 
fermé à ses chaleurs et ses paroles claires 
sorties de je ne sais quelle mer aux ornements royaux 
comme j'ai regretté sur ce sol maternel 
de ne pouvoir entrer dans son irrésistible vie 
et d'appartenir enfin à l'ordre lumineux 
de ses escarpements où s'ébroue une eau pure 
je ne veux plus penser qu'au sage remuement 
qu'à la quotidienne habitude de naître 
parmi les ressacs et les pensées des hommes 
là où les rêves se heurtent sur quelque terre ferme 
et où l'on n'entend guère que de hautes sentences 
cette grève réduite au silence des vols 
d'oiseaux et des crépuscules familiers 
je n'y penserai plus qu'avec un long regard 
et une main soumise aux risques de ce temps 
je viendrai simplement saluer sa vertu 
de loin avec la marée effroyable du monde 

(janvier 1975) 
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J O U R N A L D ' U N F O U 

Je n'existe plus 
le corps tourné vers un dos de mur 
où les ombres sont jointes 
comme autant de mains retenant mon souffle 
je n'existe plus 
une lampe de néant pour visage 
et ma vie qui s'échappe 
par des béances inconnues 
je n'existe plus 
couché sur un lit d'hôpital 
comme quelque statue 
en voie de perdre l'âme 
et mon nom glisse doucement 
de ce monde médicamenteux 
je n'existe plus 
seule sentinelle de jour 
sur des remparts d'obscurité 
ma voix même ne porte plus 
que des paroles noires 
je n'existe plus 
vissé en quelque endroit de nuit 
où n'entre pas d'azur 
non je n'existe plus 
homme figé dans sa mort 
par sa seule pensée 

(février 1975) 
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O I S E A U X 

Seuls parmi l'altière frondaison des nuages 
là où le ciel n'est plus qu'une immense tour d'air 
il est de ces oiseaux sans âge et sans destin 
qui peuvent d'un seul coup accrocher mon regard 
lorsque la vie pour moi n'est qu'un reflet de jour 
et que mon âme encore est penchée vers la terre 

Ces oiseaux seulement qui raturent l'azur 
ont des pouvoirs sur le comportement du coeur 
ils survolent une tapisserie céleste 
où n'entrent pas les hommes en quête de hauteurs 

Je les ai vus souvent passer dans ma conscience 
et y laisser les traces d'un voyage nocturne 
ils prennent leur essor sur quelque promontoire 
et naviguent toujours vers le haut de ma tête 

O vous qui pouvez voir tomber le firmament 
sans que vos corps épousent la destinée du feu 
et que vos mains se joignent pour une fin du monde 
n'empêchez pas mes yeux de se tourner vers l'aube 
et suivre ces oiseaux assujettis au vent 

(février 1975) 
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P H I L O S O P H I E N O U V E L L E 

à Jean-Guy Pilon 

Que je n'entende plus que des questions d'automne 
et que des propos d'arbre en cette nuit banale 
ma vie s'est arrêtée au bord de quelque pente 
d'où l'on ne descend pas vers la mort souveraine 
j'ai cherché trop longtemps une sortie de ciel 
là où les hommes mêmes avaient cousu de l'ombre 
et je n'ai pu trouver que des restes de terre 
où sont agenouillés les rêves les plus purs 

que je n'entende plus de paroles dorées 
sur l'habitude d'être dans le fini des choses 
je veux cerner de près les contours de l'orage 
et marcher vers une eau où l'âme fait naufrage 
je veux sentir le vent comme une blessure d'air 
souffler à mes côtés pour de plus amples quêtes 
et partir seulement vers un havre bénin 
d'où l'on peut contempler les gestes de la mer 

(février 1975) 
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PETIT PERIPLE 

Marcherai-je longtemps vers ces langues de terre 
que la mer vient couvrir de son ombre saline 
fixement, et sans doute à l'apogée du vent 
moi le seul voyageur qui rêve de dérives 
quand l'âme au fond de moi regarde avec instance 
un être de néant qui ne veut pas mourir 

marcherai-je longtemps le dos tourné à l'aube 
comme un homme de peine après une oeuvre morte 
vers des pays goûtés au fond de quelque cale 
par je ne sais quel naufrage du corps 
moi le seul voyageur accaparé de nuit 
dont la vie n'est plus qu'un vertige sans fin 

il n'y a plus ici qu'une présence d'arbre 
qu'un étonnement d'eau qui se lève avec bruit 
et mes paroles vont entourées de miracles 
vers ceux qui lentement naviguent vers le jour 
avec l'espoir secret d'apercevoir le ciel 
par pur évanouissement de brumes 

or je reste pourtant exclu des paysages 
où j'ai analysé la trame des orties 
et la simple beauté aux ors inachevés 
que vienne une moisson aux marges infinies 
effacer pour toujours ces pensées qui hésitent 
et ce coeur en son centre comme un astre parfait 

(mars 1975) 
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NOTES POUR SURVIVRE 

Vivant. Et comme par excuse le vent dans un ressac pliant 
les herbes folles 

et la terre noueuse s'arrachant du vide dans un fracas de 
branches 

et tout l'espace accumulé entre l'aube et la nuit 
je n'aurai vu ici que des formes écloses dans un remuement 

d'air 
voyant aux yeux ouverts sur les courbes solaires 
je n'aurai vu que moi visité d'étoiles 
par abandonnement de mots 
et les hommes qui cherchent quelque rive natale à partir de 

leurs ombres 
et qui ne sont déjà que des participants de la chair 
or un regard suffit pour qu'advienne la mort 
— une réduction du souffle au moins — 
et que l'aurore accède à la rougeur 
il suffit que quelqu'un arrête là son corps 
investi de folie sous des bribes de brumes 
pour qu'il sente passer l'haleine des hauteurs près de sa 

chevelure 
et que s'achève enfin ce paysage 

(mars 1975) 
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H A R M A G U E D O N 
à Jacques Brault 

Pourquoi regardes-tu en homme vertical cet horizon si bas 
qu'il a prise sur terre 

le lieu est inconnu des exégètes du matin et pour y accéder 
sous le cheminement des astres 

il faut avoir marché longtemps sur des ponts fatigués qui 
ne coupent aucune eau 

il faut avoir douté de l'ombre auprès de soi lorsque la vie 
abandonne le corps 

et que le vent souffle si fort qu'il frappe aveuglément à la 
même blessure 

c'est ici que l'on dénombre les jours dans un enclps de 
brumes 

nulle récompense d'âme pour clore le voyage hormis la mort 
passant dans les broussailles 

nulle parole hautaine qui naisse de ce vide sans avoir brûlé 
seule 

le feu seul le feu réparateur d'anciennes oppressions est 
encore présent au culte des orties 

et à la limite de la nuit l'on peut encore apercevoir la haute 
architecture des nuages 

sur ce pays de pierres plates sur lesquelles les peuples ont 
rédigé leur sort 

mais toi pourquoi viens-tu chercher ici la prophétie 
posthume des vivants 

le ciel est scellé dans la pourpre d'une désolation future 
et ne s'acheminent ici que les errants au coeur léger dont le 

regard se rouvre au contact de la chair 
ne vois-tu pas venir de loin ces légions du malheur qui 

interpellent le sang des hommes 
n'as-tu pas peur qu'un archange descende de l'azur pour 

décréter la guerre 
et que tu ne ressembles à une statue muette entourée d'eaux 

levées 
(mars 1975) 
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PERIL DE LA PAROLE 

Dis. Et que la nuit recouvre tes paroles 
et que l'arbre lointain soit présent à tes feux 
afin que soit scellé le respir de ta vie 
par ensevelissement du vent dans la pénombre 

dis. Et reste debout sous la montée de l'ombre 
il n'y a plus de rêves aux hautes encolures 
il n'y a plus d'eau calme où reposer en paix 
ton corps seul doit mourir au hasard d'une pente 

mais tu sais désormais quel vertige s'ensuit 
quand la terre est soumise à de fortes moissons 
et qu'il te faut marcher sans trêve vers le jour 
sans qu'advienne un soleil aux ultimes recours 

et tu sais tout autant quel paysage clos 
demeure, quand le ciel ne porte pas d'azur 
tu sais à quelle hauteur est voué le rêveur 
et comment il retombe en flammes dans le vide 

(avril 1975) 
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L ' A B A N D O N N É 
à Gérard de Nerval 

Je suis l'abandonné, le destiné au sombre 
le presque mort dont l'âme est retirée de l'ombre 
j'ai bu à la beauté comme à quelque liqueur 
ma vie s'est achevée en un bouquet de fleurs 

toi qui as pu entrer dans mon rêve d'enfant 
pour y ensevelir ma peine dans le vent 
laisse-moi naufrager en marge de la mer 
et retrouver un sud immobile dans l'air 

laisse-moi te marquer de marbre très ancien 
comme ces monuments dont on ne sait plus rien 
sinon qu'ils sont gardiens d'une très haute flamme 

et console mon coeur avec ton coeur de femme 
afin que je retourne à la terre posthume 
n'ayant plus de respir que pour ce que nous fûmes 

(mai 1975) 
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TEMOIN 

Il meurt, et sa mort n'est déjà qu'un argument de chair 
qu'une épreuve de sang par où gagner le large 
mais il est comme en vie, par un sursis du corps 
par quelque redevance à la terre qui le porte 
et ses yeux voient encore des poudroiements d'étoiles 
des îles, des soleils qui entrent dans des mers houleuses 

jusqu'au cri 
parle-t-il que ses mots sont des fleurs au sortir de sa bouche 
livre-t-il son secret noirâtre d'homme libre avec de l'or au 

fond du coeur 
que des soldats retombent en foudre quelque part 
seulement il est seul en silence avec soi 
désormais tête enfouie dans un roulis d'eau claire 
en rêve désormais dans un monde bénin 
et le vent peut nouer avec d'anciennes pluies 
et le ciel repartir sous un pan de brouillard 
il est couché dans l'ombre comme un petit caillou 

(le 10 juin 1975) 

JUAN GARCIA 


