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La poésie en son lieu 

Pour l'Occidental, l'un des obstacles majeurs à la «com
préhension » de la poésie d'aujourd'hui, réside précisément 
dans sa conception de la connaissance telle qu'elle a été expli
citée depuis les Grecs par la philosophie et les sciences. Notre 
connaissance se fonde à la fois sur l'exactitude de nos per
ceptions et sur la logique des rapports entre les choses. Ce 
que nous appelons le « Réel » aujourd'hui n'est conçu que 

« comme un domaine de rationalité dans lequel les 
normes de notre scientificité s'inscrivent, se ramifient 
et s'enrichissent, en un mouvement dont, sauf catas
trophe, nous n'entrevoyons pas le terme. [ . . . ] l'hori
zon du monde est devenu celui de notre raison, fabri
quée et instruite dans la pratique des sciences. » 
(Jean Toussaint Desanti) 

Devenue presque invisible comme un germe en terre, la poé
sie mûrit sous l'immense discours privilégié des sciences. De 
là le malentendu radical dès qu'il s'agit de vouloir « com
prendre » un poème. Ce malentendu sera prolongé par de 
jeunes terroristes de l'idéologie jusqu'à la finalité intrinsèque 
de l'être-poème lui-même. De là ces tentatives rétrogrades de 
mettre la poésie au service d'une idéologie ou d'une cause. 

On pourrait dire que la poésie travaille, contrairement 
à la logique, sur des « énoncés » dont les noyaux ne sont pas 
fondés sur des « relations de convenance ». Elle rend perméa-
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bles, l'une à l'autre, les sphères étrangères dans un forcement 
d'unification. C'est donc le lieu d'une parole inaugurale sai
sissant l'insaisissable, c'est-à-dire l'espace de l'imaginaire et de 
l'heuristique. En ce lieu, le monde connu se désagrège, 
échappe à toute logique interne, aux « enchaînements opé
ratoires démonstratifs », au principe de non-contradiction, au 
« vrai », pour se reconstituer infiniment à partir de ce qui 
précède le « présupposé », le « toujours déjà là ». Ici on pour
rait parler d'un éclatement de la prédication telle qu'elle a 
toujours fonctionné en logique, d'un éclatement des relations 
entre les objets et leurs propriétés, d'un éclatement de la fer
meture du discours. C'est à ce sujet que se produit le prin
cipal glissement d'incompréhension. Par le poème nous re
tournons en ce lieu de la prédication inaugurale, antérieure 
au « toujours déjà là », au lieu de l'anteprédicatif, le lieu de 
l'horizon ouvert par le seul pouvoir d'un regard innocent et 
du langage. Comme s'il avait été donné au poète le pouvoir 
de réactiver sans cesse ce lieu qui fut sien à l'origine. En ce 
lieu, les déterminations sont coupées du prévisible, du conve
nable, du cohérent. Un nouvel horizon se substitue à l'hori
zon c monde » connu où le convenable est le continu. En ce 
lieu, la poésie se forme à partir de la discontinuité du conve
nable. C'est précisément parce que nous voulons toujours 
« comprendre » un poème selon des règles de convenance qui 
ne sont pas les siennes, concevoir toujours le « bon ordre », 
que le malentendu irréductible surgit. Nous recherchons en 
plein espace imaginaire la chaîne de la prédication logique, 
la chaîne du continu convenable. D'où, dans un monde do
miné par la science, une certaine désaffection envers la poé
sie qui se situe, en le créant, dans un lieu qui est antérieur 
à cette forme de connaissance, antérieur à la chaîne logique. 
C'est en ce sens qu'on pourrait dire que le poète a la mélan
colie du lieu inaugural précédant le « toujours déjà là ». 
C'est en ce sens qu'il est essentiellement mélancolique. Il suf
fira qu'un poète comme Hôlderlin ait la conviction qu'il est 
en rupture avec ce lieu, où rien n'a été dit, pour qu'il sombre 
dans cette passion de l'absence qu'il exprimera sous la forme 
d'un hiatus avec les dieux. Mais cela n'est pas scandaleux 
quand on sait qu'un critique comme Marthe Robert parlera, 
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à propos de la structure psychique du poète, de la prétention 
de celui-ci à se considérer comme un fils de « dieu ». 

J'ai parlé d'un éclatement de la prédication selon les con
venances de la logique. C'est dans cet éclatement, oserais-je 
avancer, que le poète peut saisir le passage hors du champ 
de la logique et du monde connu, hors de la chaîne de la 
continuité. En agissant sur la prédication dans l'espace sé
mantique même, il fait sauter les catégories de la raison. Il 
signifie, par cet acte d'audace, qu'il se fixe dans le lieu de 
l'inaugural. Certes, nous pourrions dire que le philosophe 
lui-même se situe en ce lieu. Mais là où le poète et le philo
sophe s'éloignent, c'est que le philosophe ne peut pas faire 
abstraction des « relations de convenance », dès qu'il se met 
en mouvement ; il ne peut pas briser la continuité de la pré
dication sans nier par le fait même sa fonction, sa prétention 
au « vrai » sinon au savoir. Au contraire, quand le poète dit 
par exemple que la « terre est une orange bleue » (Eluard), 
il dérègle la continuité même de l'effort de la logique. Ce 
nouveau prédicat de la terre n'a plus aucune référence au 
« monde » connu. La fonction predicative qu'il inaugure n'a 
plus de relation avec le convenable et le logique. Ainsi se 
situe-t-elle sur un autre plan, ainsi a-t-elle une autre préten
tion à la connaissance que celles de la philosophie et de la 
science. On peut dire que la poésie inaugure en recréant une 
prédication qui n'a de sens que dans l'espace de l'antelogique, 
là où l'imagination est souveraine. En brisant la continuité 
logique, le poète fait éclater la dimension sémantique qui y 
est reliée. Non pas que la poésie n'ait pas de « sens », mais 
bien qu'elle introduit un sens en relation non plus avec le 
monde connu mais avec un monde ouvert. Et elle n'y peut 
parvenir qu'en s'imprégnant profondément du monde connu 
pour mieux le faire éclater, pour mieux l'ouvrir et le repro
poser avec un regard innocent. 

Concrètement, le dérèglement de la prédication, selon 
les règles du convenable, est médiatisé par la métaphore. 
C'est essentiellement par la métaphore que nous passons du 
monde connu au monde ouvert. On pourrait presque affir
mer, en utilisant des termes de Paul Ricoeur, que c'est par 
la métaphore « vive » que nous passons du champ de la rhé-
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torique, de la démonstration, de la logique, au champ du 
poétique. Sur ce plan, Aristote avait bien fait la distinction. 
Il avait défini la rhétorique comme la « faculté de découvrir 
spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut être propre à 
persuader ». Tout ce qui n'était pas démonstration « était 
superflu ». Comme on le voit, dès qu'il s'agit de rhétorique 
(c'est-à-dire d'un énoncé visant à démontrer selon les règles 
de la logique), Aristote ne confond pas celle-ci avec la poésie. 
Le rhétoricien veut persuader et non séduire. Il ne peut pas, 
sans nier sa démarche, se couper de la chaîne des conve
nables. Aristote, à propos de la poésie, disait qu'elle est « ins
pirée ». En utilisant la métaphore qui « fait image », qui 
« place sous les yeux », le poète s'engage dans un « faire ». 
On pourrait dire que le poète pense l'arbre avec les yeux 
de l'oiseau, ou mieux fait l'arbre avec le regard de l'oiseau. 
C'est par la combinaison des métaphores qu'il s'en prend à 
la logique et à la continuité, qu'il refonde une autre prédi
cation et par le fait même une autre dénomination. Aristote 
a raison de dire que le poète « aperçoit le semblable ». C'est 
par la médiation de la métaphore, de leurs combinaisons, 
qu'il rassemble les éléments d'un monde ouvert, d'un monde 
semblable au monde connu, mais qui s'en distingue, s'en 
sépare dans la mesure même où le poète se situe en l'espace 
de l'antemonde connu. C'est en ceci qu'il y a une dimension 
prométhéenne dans tout faire poétique. Il dérègle la nécessité 
du choix, du ou b i e n . . . ou bien . . . pour offrir l'infini des 
connotations. Ce qui est précisément le contraire de la visée 
rhétorique qui ne peut persuader que dans un cheminement 
dialectique où la nécessité du choix clair, sans ambiguïté 
d'aucune sorte, est fondamentale. Le faire poétique est à 
l'antipode de la « stratégie de persuasion ». Il vise à pro
duire une chose singulière, unique, laquelle, en tant qu'ex
pression du monde ouvert de l'inaugural, est en soi univer
selle. La mimêsis ou l'imitation créatrice, qui permet au 
poète de faire par la médiation de la métaphore, est ce qui 
fonde, dynamise le poème comme discours à l'antipode de 
la rhétorique. Cette vieille distinction, qu'avait bien saisie 
Aristote, illumine en les distinguant les visées propres à la 
rhétorique et à la poésie. 
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C'est ce que n'ont pas compris les idéologues primaires, 
qu'ils soient de gauche ou de droite, quand ils prétendent 
que la poésie, au Québec par exemple, devrait être au service 
de la cause nationale et de la cause sociale. Ils voudraient 
que le faire poétique ne se situe plus dans le lieu de l'essen
tiel, qui est l'espace de l'antelogique, de l'antemonde connu, 
mais dans le monde connu, au coeur de la dialectique des 
idéologies, en pleine rhétorique, bref qu'il agisse comme s'il 
voulait persuader, démontrer quoi que ce soit. On voit que 
la vieille question de «l'engagement » ne revient au premier 
plan que dans la mesure où l'on a perdu la signification du 
faire poétique, dans la mesure où l'influence d'une idéologie 
dite science, qui se voudrait une fermeture totalisante, pré
tend enserrer, dans son discours établi sur l'enchaînement 
dialectique, ce qui est antelogique, ce qui est une irruption 
d'ouverture dans la continuité. Il est difficile de voir ce qui 
dans la poésie véritable pourrait servir. Sinon que la poésie 
(pour ces esprits à prétention scientifique, c'est-à-dire à idéo
logie voulant porter un savoir totalisant) ne serait plus qu'un 
élément dans la continuité d'une grande « stratégie de per
suasion », un élément de démonstration du grand discours ou 
du grand texte rhétorique dont la trame, par exemple, serait 
la lutte des classes. Ces commissaires veulent à tout prix faire 
passer la poésie dans le champ de la rhétorique, ce qui est 
une façon sûre de la nier, de refuser son pouvoir de mimêsis, 
car tout pouvoir heuristique ne peut qu'effrayer les commis
saires, les inquisiteurs et les juges. 

Or le poète se situe au commencement avant que le 
monde connu ne soit. De là son assimilation du monde con
nu pour le reproposer dans une ouverture, dans l'établisse
ment de nouvelles relations de convenance fondées sur le 
semblable, mais qui échappent à la logique, à la continuité : 
relations médiatisées par la métaphore dans le faire d'un 
objet unique, d'un monde unique. Et ce nouvel univers n'a 
d'autre fin que sa propre existence. Il n'est pas utilisable 
par la persuasion parce qu'il échappe à toute prédication 
logique, à toute stabilité sémantique, à tout « système de 
signes univoques ». Il ne peut être, en tant que nouvel objet, 
le prédicat, la propriété d'aucun sujet parlant qui prétend 
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prouver, argumenter, savoir, et cela quel que soit le discours 
de ce sujet parlant, que ce sujet parle le matérialisme histo
rique ou l'idéologie nationaliste. C'est parce qu'il est essen
tiellement mélancolique, c'est-à-dire qu'il a la nostalgie du 
commencement, que le poète est un homme de la parole 
inaugurale, qu'il refait le monde chaque jour, avec chaque 
poème. En ceci, il est précisément l'envers du rhétoricien et 
l'ennemi naturel du commissaire des lettres. Et celui-ci le 
sait qui voudrait l'asservir, le mettre au service d e . . . , l'en
traîner devant le tribunal du « peuple » pour qu'il rende 
compte de son faire prométhéen. 
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