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Non lieu
ou la mort blanche

Je ne sais pas comment cette histoire a débuté.

Il est possible que ce soit par ces battements de coeur
inexplicables qui se déclenchaient dés qu’'elle sonnait 2 la
porte et montait I'escalier menant a la petite salle d’attente.
I1 y avait un si grand silence dans la maison. Aussi, quand
elle entendait les pas de I'homme dans le couloir, son coeur
battait-il encore plus précipitamment. Rien ne pouvait I'apai-
ser. Cet affolement lui était incompréhensible et 4 cause de
cela, elle commenca de s'interroger. La violence des palpita-
tions se calmait peu a peu lorsqu’elle osait rompre le silence
par quelques phrases anodines. Elle ne disait pas son émoi.
Elle s'appliquait au contraire a le dominer, a2 maitriser cette
agitation physique inopportune pour en venir a parler com-
me il sied 4 une personne de bonne éducation aprés qu'elle
elt pris elleméme l'initiative de solliciter des entretiens.

Ce qu’elle venait chercher prés de lui n'était rien moins
que la vérité sur elleméme, quoi qu'il puisse lui en coiiter
de cette découverte. Ce n'était donc pas le silence de la mai-
son qui faisait battre son coeur mais l'attente de la parole,
de la révélation.

Lorsque son auditeur commenga d'émettre quelques re-
marques, ce fut justement pour lui signifier qu'elle mourait
de peur. Mais, chose étrange, elle ne ressentait pas cette émo-
tion. Certes, son corps souffrait, elle sentait ses muscles ten-
dus, le sang affluait a la téte et lui martelait les tempes.

De toute la force de sa volonté, elle ne désirait pourtant
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que rester avec lui et revenir puisqu'il fallait bien s'en aller
au terme inéluctable de la visite. Elle ne sut pas qu'elle ai-
mait se sentir habitée par la violence mais sut par elle que
des événements étranges allaient survenir. La peur n’était
pas le mot pour rendre compte de ce qu'elle ressentait d'une
maniére a la fois si aigué et si vague. Elle était plutdét com-
me une béte tapie dans le fourré en proie a la plus extréme
vigilance, se faisant feuille parmi les feuilles et pierre parmi
les pierres. Elle n’avait tant vécu que pour ces instants, aprés
des errances innombrables, et le danger avait été grand qu'elle
e(it perdu tout espoir. Elle ne put donc souscrire a la parole
de 'homme prononcée un peu plus tard, a savoir qu'elle
souhaitait s'enfuir loin de lui et cela depuis la premiére mi-
nute de leur rencontre. 11 lui dit encore qu’elle aimait qu'il
fat brutal dans ses remarques ce qu'elle ne reconnut pas da-
vantage. Elle n'appréciait que l'intensité de sa voix qui de-
vait étre forte pour qu'elle pat I'entendre tant elle avait
Iimpression d'étre éloignée de lui ou plus exactement d'étre
enfoncée dans un état léthargique.

Elle ne se souvient guére du récit qui se construisait
alors. Elle devait raconter de menus incidents survenus dans
sa vie quotidienne ou plus sGrement évoquer la grande fa-
mille de Saint-Lumine qu’elle n'avait jamais quittée bien
qu'elle eGt mis, entre elle et le village de son enfance, des
milliers de kilomeétres. Devant la fenétre qui lui faisait face,
le feuillage de grands érables bruissait d'une rumeur de haute
mer. Elle aimait regarder les torsions des branches sous les
rafales de vent et il lui arriva de dire combien elle trouvait
ces arbres magnifiques. Elle garda secréte I'image de nacelle
suspendue dans les branches, qui lui venait lorsque éloignée
de la maison, elle I'évoquait dans ses réveries. Cela lui rap-
pelait la petite et modeste cabane bitie dans le noyer ot elle
se réfugiait, enfant, pour y réver i loisir devant les marais
bleus, tandis que les appels de la mére se perdaient dans le
feuillage.

Ce ne fut qu’'en I'absence de 'homme, cependant, qu'elle
commenga d'écrire le premier poéme.

Autant qu’elle se souvienne, l'atmosphére de la maison
ou naquirent les événements dont je parle, ne fut pas étran-
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gére A leur caractére insolite. Il y faisait plutét sombre. De
I'extérieur, les bruits ne parvenaient qu'assourdis, comme a
demi absorbés par la distance. Les objets composant 1'ameu-
blement de la piéce ol avaient lieu les visites ne changeaient
jamais de place. Il lui semblait que personne n'y pénétrait
en dehors des visiteurs réguliers, qui ne touchaient a rien,
ne laissaient nulle trace de leur passage. Elle avait souvent
I'impression qu'une fine poussiére s’y déposait jour aprés jour
et qu'il arriverait que I'ombre y ajoutant son poids, la maison
s'enfoncerait dans l'obscurité. Quand la journée était parti-
culi¢rement grise au dehors le seul éclairage était celui, ver-
ditre et blafard, que donnait la grande baie sur les arbres.
Elle pensait souvent que toute la maison évoquait par son
silence et sa pénombre, une demeure ancienne visitée par la
mort et que les vivants n’y pouvaient parler qu'a voix basse
de choses graves et définitives. Bien entendu, elle ne souf-
flait mot de tout ceci & I'homme. Dans le coin le plus obscur
de la piéce, il attendait sans impatience qu’elle continue le
récit interrompu.

Trois mois s'écoulerent. Ce fut le début de I'été. Elle
partait bien trop tot pour le rendez-vous. A quelque distance
de la maison, une colline herbeuse surplombait la ville. Elle
prit 'habitude d’arréter la voiture dans la rue voisine et soit
qu’elle marchit dans I'herbe couchée par le vent assez cons-
tant sur la hauteur, soit qu’elle se tint derriére les vitres
closes de la voiture, elle attendait I'heure en regardant cou-
rir les nuages ou bien elle comptait les clochers de la ville.
Elle n’aurait point voulu qu’il la vit attendre comme une
mendiante 4 la porte d'une église. Elle dominait sa hite,
s'obligeait i respecter toutes les formes de la bienséance. Mais
le temps de la visite était toujours trop bref. On ne met pas
a nu des plaies vives sans précaution. Les mots s'arrétaient
dans sa gorge, aucun de ceux qu’elle disait ne sonnait juste,
il aurait fallu crier, gémir, elle ne pouvait que soupirer d'im-
puissance. §'il arrivait qu'elle pat se détendre, c'était une
chute vertigineuse dans un puits étroit dont il lui fallait re-
monter, sans ménagement aucun, quand l'heure venait de
partir. Elle traversait alors la ville dans un état second, voi-
sin du sommeil, se retrouvait parfois a2 contre-courant de la
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circulation et c'étaient les cris des automobilistes qui la ré-
veillaient. Ou bien il lui arrivait de s'étonner d'étre assise
devant une tasse de café fumant qu'elle n'avait pas souvenir
d’avoir commandée.

La fin de juin approcha. L'avant-dernier jour du mois,
en la raccompagnant ala porte, 'homme lui dit qu'il prenait
des vacances et qu'il serait absent jusqu'a la fin du mois
d’'aoht. Elle fut profondément affectée par cette nouvelle,
n‘ayant pas imaginé qu'une aussi longue absence puisse bri-
ser le rythme de leurs rencontres. Son ¢tonnement s'accrut
d’apprendre que le départ était imminent : elle ne pourrait
lui rendre qu'une seule visite avant qu'il ne quittit la ville,
celle du lendemain.

Elle se souvient de cette heure-la. La pénombre baignait
la piéce comme & I'accoutumée. Il faisait une chaleur oppres-
sante qu'elle s'efforcait d’'oublier en regardant jouer le soleil
a travers les feuilles. Sa pensée dérivait, telle une barque au
fil de l'eau...

Il lui vint a deux ou trois reprises des reproches aux
levres. Pourquoi I'abandonner ainsi? Pourquoi surtout ne
pas l'avoir prévenue de cette longue absence? Il pensait
l'avoir fait, disait-il, il la priait de I'excuser s§'il avait com-
mis cet oubli. Elle réserva de s'interroger sur cette question
lorsqu’elle serait seule, ne pouvant admettre de sa part une
désinvolture aussi surprenante. Il ne lui vint pas i l'esprit
qu'elle edt pu prévoir d’elleméme ces vacances et s’y prépa-
rer. C'était comme si la chose avait été inconcevable. Quand
elle se rendit compte de cela, ce fut une découverte stupé-
fiante, parce qu'elle n’avait jamais mis un espoir aussi aveu-
gle dans une présence humaine. D’habitude, elle devangait
les instants de la séparation bien avant que n’en soient sen-
sibles les premiers signes. Quelqu'un était 13, tout pres, dans
une clarté intense et déja son regard se détournait, la forme
perdait ses contours, la voix son timbre, le visage se dissol-
vait parmi les autres, on pouvait la quitter a2 tout moment,
elle s'¢loignait plus vite encore.

Dans les jours qui suivirent le départ de I'homme, elle
fut hantée par I'oubli, non le sien, mais celui de l'autre. Jus-
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que 1, elle ne s’était en fait préoccupée que d’elleméme et
de sa quéte.

Certes, elle s'était demandé qui était 'homme. Elle ne
savait de lui avec certitude que son nom, sa qualification
professionnelle — celleci recomgnandée par un ami commun
— et, bien sir, I'adresse de Ia maison ou il la recevait. 11 habi-
tait cette demeure, elle le savait pour avoir deviné dans l'en-
trebaillement de la porte fermant le couloir, des chambres
donnant sur les jardins tandis que le salon de réception ou-
vrait sur la facade. Les toiles accrochées aux murs attestaient
une prédilection pour la peinture. Des tapis recouvraient le
sol, étouffant les bruits.

Elle entendait si peu de vie éveiller le silence qu'elle
pensait a lui comme & un homme seul, un peu sauvage, cer-
tainement dédaigneux des modes et des mondanités. Elle con-
naissait maintenant sa voix, grave et séche a la fois, son pas
feutré dans le couloir, sa toux rauque qu'elle associait a
I'odeur du cigare flottant dans I'air. Ses gestes d’accueil étaient
simples, rituels, dénués de toute emphase. Il était grand et
mince. Elle n’elit pu dire si le regard était bienveillant. Elle
ne le regardait qu'a la dérobée, et cependant il n'échappait
pas a sa vigilance, furtive, intense. Puis, elle I'oubliait pres-
que totalement. Il n'était plus qu'un silence et une voix, et
chacun de ses mots s’'inscrivait en elle, scellant son discours
fragmentaire de marques indélébiles, qu'elle ne pouvait ni
écarter ni effacer, quel qu'en fat le plus souvent son désir.

Elle I'avait fait grand-prétre d'une religion sans dieu,
sans autel, sans liturgie, parce que la vérité est nue, et qu'elle
n'a besoin d’aucun apparat, qu'il lui faut seulement étre dite
dans la nudité de la parole.

Pour cela, elle désirait l'intéresser, elle ne sut pas qu'elle
désirait aussi I'émouvoir.

Les choses dont je parle n'étaient pas si claires qu’elle
eht pu les dire ainsi que je le tente aujourd’hui avec la plus
grande difficulté, Elle aurait assuré, par exemple, que le fil
de son récit était maintenu, non par l'intérét de son interlo-
cuteur, mais par l'extréme nécessité ou elle se trouvait de
signifier par les mots les plus justes l'inquiétude, le malaise,
I'incompréhension profonde que lui créait l'exigence de la
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vie. Le choix des termes exigeait une grande attention. De
cette rigueur dépendait, lui semblait-il, la chance précieuse
entre toutes d'étre entendue et comprise. Accordant ainsi
tant de prix au langage, en connaissant les pi¢ges pour les
avoir maintes fois utilisés, elle ne cessait d'attendre — quelque
part en elle, une écoute — qu’'il en déjoudt les ruses derniéres.

Et voila qu'il I'abandonnait aprés lui avoir révélé sans
douceur qu'une petite fille apeurée pleurait sous le masque
de la jeune femme adulte qu'elle s'était imposé, une enfant
abandonnée, disait-il, oubliée, perdue. Mais aux petites filles
perdues dont il racontait la détresse dans le livre qu'il venait
justement d'écrire, ne disait-il pas qu'il leur tiendrait la main
dans le noir afin qu'elles apprivoisent la terreur et I'angoisse ?
Ne savait-il pas qu'elle n’était venue vers lui que poussée par
un désarroi extréme et qu'elle ne I'avait choisi que pour sa
compassion et sa profonde tendresse ? En le lisant, elle s’était
dit qu’aucun étre humain ne I'avait i ce jour autant rejointe,
qu’il ne pourrait rien lui arriver de mal si elle allait lui de-
mander secours. Mais il ne lui avait pas tendu la main. Il
I'avait recue avec cordialité et déférence, sans la reconnaitre,
sans entendre dans son récit I'écho de sa propre tendresse.
Oublieux de ses promesses, il s’en allait & son tour, il l'avait
oubli¢e avant méme d’étre parti.

Avait-elle commis quelque faute? Ne seraitce pas elle
qui, de quelque maniére, aurait suscité I'abandon ? 11 lui fau-
drait trouver une réponse.

L'été fut 1a. Avec I'allongement des jours, les soirées se
firent lentes et pleines de réveries. Sur la toile de I'absence
elle commenca d'écrire sans chercher d'otl venaient les images.
La phrase s'inscrivait en elle, il suffisait de la fixer sur la
feuille blanche comme on retient la libellule au bord de
I'étang.
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Une amie vint de France passer prés d’elle quatre lon-
gues semaines. De cette présence constante naquit un étouf-
fement singulier qui lui donnait parfois des sueurs froides et
I'impression qu’elle pouvait a tout instant glisser dans le ver-
tige. Les nuits furent agitées de cauchemars, la lassitude im-
prégnait ses moindres gestes. Elle n’avait rien a reprocher a
cette amie dont la réserve et la délicatesse étaient sans égales.
Non, le malaise venait que trop peu de solitude lui était ac-
cordée, trop peu d’'espace pour reprendre souffle. Le dialogue
I'épuisait, le silence était insupportable. Elle se sentait con-
trainte, sollicitée pour des motifs bénins, dérangée par des
détails de la vie quotidienne qui n’auraient d’elle en temps
habituel aucune attention particuliére. Comme une dormeuse
réveillée a tout instant, elle n’avait qu'une hite, couler a
nouveau dans le sommeil pour y retrouver les songes. Elle
n'avait pas de repos. Car lorsque enfin la solitude lui était
donnée, il lui fallait retrouver le chemin qui conduisait a
I'oubli et refaire i titons cette route dangereuse. La clé du
départ de 'homme — dans les circonstances ou il avait eu
lieu — était 13, elle devait la trouver avant qu’il ne revint,
cela devenait avec les jours de la plus grande importance.

Avant l'arrivée de I'amie, elle avait consacré de longues
heures a cette recherche. Il n'était pas de suppositions qu'elle
n'eht faites. Dans I'impossibilité ol elle se trouvait de les vé-
rifier, elle les retenait toutes et finissait par étre plongée dans
un inextricable chaos dont elle émergeait avec suffocation.
Elle vivait alors des moments de grande agitation, quittant
un endroit pour un autre, cherchant un appui autour d’elle,
accrochant l'occasion la plus futile de se dérober i l'incom-
préhensible. Deux pensées lui causérent un effroi violent et
sitét qu'elles commencérent de se former en elle, les autres
s'évanouirent. Ces pensées étaient contradictoires mais la force
qui les accompagnait les imprimait en son esprit comme les
traces paralleles des roues de charroi dans la terre meuble.

Il T'avait oubli¢e, pensa-t-elle, parce qu'elle n’avait su
prendre aucune existence a ses yeux. Il confirmait cette im-
pression qui lui était familiére de n'opposer aux regards d’au-
trui qu'une surface transparente avec le sentiment bizarre de
n'étre pas vue bien qu'elle fit 1a. Ainsi flinait-elle dans les
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rues et les magasins de la ville sans regarder les visages ou,
les voyant, sans jamais se sentir reconnue, interrogée par un
regard. Cet isolement parfait dans la foule ne la troublait
plus. Elle était sensible, par contre, au fait que ses proches,
compagnons de travail et relations amicales, oubliaient aussi
sa présence. Du moins imposait-elle encore son silence, son
écoute, et lorsqu'elle élevait la voix se sentait-elle devenir
plus distincte, localisable dans un espace précis. C'était une
chose bien étonnante que celle de retenir le contact avec les
autres par le jeu de I'écoute et de la parole alors qu'elle se
savait affligée d'une surdité assez grave pour qu'une prothése
fat devenue nécessaire et qu'elle avait passé la plus grande
partie de sa vie a se taire obstinément.

Mais peut-étre ne l'avait-il quittée si précipitamment
qu'en raison de l'extréme danger que représentait sa de-
mande? Mieux valait-il qu'il ne I'entendit pas? Qu'était
donc cette demande? Et elle butait sur I'apparente simpli-
cité de I'énoncé: lui dire la vérité. Il devait s'agir d'une
chose dangereuse qui lui échappait totalement. Lui seul
l'avait pergue, et pour ne pas la dire, il s'était enfui.

Elle avait cru que I'éloignement réduirait ses pensées a
I'état de chiméres, la libérant de leur poids et de leur exi-
geant appel. Il n’en fut rien. Elle le comprit soudain lorsque
I'homme au retour des vacances, fut devant elle.

Elle désirait lui faire part, ce jour-la, d’'une découverte
anodine en apparence mais a laquelle un étonnement iné-
puisable et une émotion indicible demeuraient attachés quoi
qu'elle edt fait pour les atténuer. Cette découverte remon-
tait au voyage qu'elle et son amie avaient fait, le mois précé-
dent, aux Etats-Unis, dans une petite station balnéaire du
Maine. Sa déception avait été vive de découvrir une mer
froide, hostile, d'un bleu métallique. Ce n'était pas 1a la
mer, ol, enfant elle courait se jeter dans un éclaboussement
d'écume. Mais surtout, elle découvrit que de ce coté-ci de
I'’Atlantique le soleil se levait sur la mer alors qu'il s’y cou-
chait dans sa mémoire. Elle avait vu, sur cette plage étran-
getre, la mer devenir noire presque d'un seul coup a I'heure
du crépuscule et le soleil disparaitre sans éclcat derriére de
n;ai.gres touffes de genéts, comme un prince dépossédé de sa
gloire.
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C'était de cette inversion, fondamentale et tragique a
ses yeux — car elle avait cru 4 un certain ordre irréversible
— qu’elle voulut entretenir, dés le premier jour, son auditeur.
Mais sitdt qu’elle et dit son désir de voir la mer pendant
son absence, il l'interrompit :

— « Vous désiriez me retrouver. »

Le choc fut d'une violence inouie. L'intrusion brutale
de sa présence, alors qu'elle ne I'avait pas encore reconnu, fit
une bréche dans ce qu'elle avait de plus inviolé et de tout a
fait inconnu d’elle. Par cette faille déferla, cette fois impé-
tueuse et absolue, la pensée dominante qu’elle avait contenue
pendant de longues semaines, y incluant du méme coup l'al-
ternative : il ne I'avait fuie que pour oublier son existence.
Parce qu’elle ne reconnaissait pas en elle le sentiment dont
faisait état la remarque de 'homme, elle ne pouvait que le
lui attribuer, Ce qu'elle entendit fut qu’il désirait, lui, la
retrouver.

11 fallait donc continuer avec cette absence entre eux,
cette enclave que n'absorberaient ni le silence, ni les paroles.

Elle ne revint jamais sur l'expérience étrange qu'elle
avait vécue devant la mer ou ce fut d’'une maniére sybilline
et telle qu'elle resta sans partage. Elle lui donna — inexpli-
cablement — la certitude de sa puissance. C'était 1a, en elle.
Elle savait maintenant qu’il existait un au-deld des formes
visibles que certains ne pouvaient ni voir ni entendre et au-
quel, dans des circonstances privilégiées, elle avait acces ; des
espaces interdits allaient s'ouvrir a son exploration ou
I'homme ne pourrait — ou ne voudrait — la rejoindre. Peut-
étre méme la croirait-il 4 ses cotés., ignorant ses désertions
et tranquillement assuré de la voir se plier aux régles habi-
tuelles, bien que particuli¢res, de leurs rencontres.

Dr'ailleurs, elle ne manquait pas d’étre ponctuelle aux
rendez-vous. La vie quotidienne lui était devenue de plus en
plus pesante et difficile. Pour le voir plus souvent — sa pré-
sence silencieuse lui faisait I'effet d’'une drogue — elle avait
accepté un travail supplémentaire qui la surchargerait, exi-
geant I'absorption de connaissances indigestes et parfaitement
inutiles, Elle veillait tard, les nuits furent trop bréves. Le
travail et les visites alimentaient un état de fi¢vre latente
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qui ne trouvait d’apaisement qu'en de rares moments de dé-
tente, Il lui arriva un soir de se considérer avec inquiétude
dans un miroir pour s'assurer d’étre intacte, entiere. Elle se
sentait vivre comme hors d’elle, 2 la périphérie d'un centre
tournoyant dans le vide et doué d'une sorte d'accélération
progressive. Elle était sujette 4 de fréquents oublis, a des
erreurs, 3 des emballements aussi éphéméres que dérisoires.
Vivant au bord d'un gouffre, elle n’en mesurait pas la proxi-
mité, elle chassait le vertige, elle résistait 4 la force attrac-
tive du tourbillon et s'imposait le calme. Sa voix gardait
une douceur égale, ses gestes leur réserve habituelle. Son exci-
tation n'était qu'intérieure et n'était sensible que dans cette
écoute exagérément attentive de tout ce qui se disait autour
d’elle; la plus banale des conversations n'était-elle pas un
message, une réponse i ses appels? Mais personne n’enten-
dait sa détresse.

Bientdt elle ne fit plus la différence entre la veille et le
sommeil. Les mondes perdaient leurs frontiéres. Elle révait
d’enfants morts, de maisons délabrées, de plages désertes. Et
elle était cette enfant morte, sa maison était vide, le soleil
sans chaleur. Elle avait froid. Des tremblements incoercibles
la prenaient maintenant lorsqu'elle évoquait son village na-
tal d'ol s'enfuyaient les images heureuses 4 croire que tous
ses souvenirs n'avaient été que des réves. Elle avait froid
comme alors, quand l'hiver et la guerre — mais disait I'hom-
me, c'était la désolation d'une enfance sans amour — éten-
daient sur les jours un voile de grisaille et de misére. Elle
retrouvait cet épouvantable sentiment de marasme et d'en-
nui qui était le golit amer des jours anciens.

Plus elle descendait en elle, plus le vide s'agrandissait
et plus le tourbillon I'aspirait vers un abime sans fond. Elle
fit un réve qu'elle crut prémonitoire. On lui avait demandé
de défricher un terrain aride et rocailleux au pied d'une
falaise abrupte que surmontaient des immeubles habités.
Petit insecte minuscule, elle grattait courageusement la terre
inculte. Soudain, comme si ces humbles gestes avaient dé-
guisé une force redoutable, Ia falaise s’ébranla et les cons-
tructions, vacillant sur leur base, se disloquérent dans le
méme mouvement. Le bruit de la catastrophe fut terrifiant.
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Elle ferma les yeux, se boucha les oreilles. Quand elle osa
les rouvrir, il ne restait que ruines fumantes et poussiéres. La
déflagration avait soufflé toute vie humaine, toute trace de
vie animale et végétale. Il ne restait qu'un pan de mur et
pendu a une poutre transversale, un homme. Sidérée mais
intacte, elle regardait.

L’homme écoutait ses récits sans témoigner la plus légére
impatience.

Il ne bougeait pas, ne parlait guére. Elle était tendue,
sur le qui-vive. Tout pouvait arriver. Un oiseau, un jour,
vint se jeter contre la vitre de la fenétre, lui faisant une
peur incroyable. Mais elle retint son cri, comme elle retenait
toute allusion A ce danger latent que représentait leur ren-
contre.

Elle avait commencé de lui raconter la fascination qu’ex-
ercait sur elle un jeu d’enfant, celui des bulles de savon...
L'écoutait-il ? Elle ne savait ce qu'il entendait. Elle ne vou-
lait plus se laisser distraire par son silence, s'arréter pour dé-
chiffrer son langage quand de temps a autre il glissait un
commentaire. Elle espérait seulement qu’il la suivrait, veil-
lant dans l'ombre, attendant qu’elle revint vers lui avec sa
moisson d'images et les mots pour les raconter. Elle ne pou-
vait s’échapper que dans la mesure ou il restait 13, solide, sa
présence était dans le chaos le seul repére stable, sa maison
I'unique abri et les jours de visites les ancres o elle amar-
rait la nacelle fragile de son existence.

Elle travaillait de plus en plus fiévreusement. Elle s'était
mise & étudier la théorie des systémes qui impose une défi-
nition précise des limites du convenable et multiplie a4 l'in-
fini les arrangements internes des relations du possible. Elle
naviguait dans les abstractions obscures qui devaient tout
expliquer et qui compliquaient tout. Pourquoi les seuls amis
fideles qu'elle avait jamais eus, les livres, tous les livres se
taisaient-ils ? Elle relisait les poétes, elle se les récitait comme
on se chante une complainte pour endormir la souffrance,
elle écrivait par brusques impulsions et rien jamais n'était
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dit qui fut ce qu'elle cherchait, ce qu'elle avait tellement
besoin d'entendre. A I'homme, elle ne savait pas dire davan-
tage ce qui la tourmentait, les mots rebondissaient comme
des balles creuses, les images fuyaient insaisissables, troublées
comme se troublent les reflets du ciel et des arbres dans I'eau
quand la main se tend pour les y saisir. Elle écoutait avec
une application extréme ce qui se disait autour d’elle et cette
langue maternelle qu'elle aimait au point de ne pouvoir en
supporter sans douleur les plus légeéres incorrections, cette
langue lui devenait étrangére, imperméable. Elle n’entendait
le plus souvent qu'un bruit confus de voix auquel se mélait
le bourdonnement incessant du sang battant les tempes. Et
quand il lui arrivait de distinguer clairement les articula-
tions des mots et des phrases, c'était le sens qui se perdait,
comme absorbé par la forme sonore. Le moindre bruit I'irri-
tait et peu a peu l'envahissait ce sentiment d'absurdité si to-
tal, si profond qu'elle s'étonnait de ce que les autres ne le
partagent pas et poursuivent comme des insectes aveugles
leur stérile turbulence. ..

Elle continuait pourtant A espérer, i attendre elle ne
savait quoi. Elle ne cessait plus de trembler sous l'effet de
la fievre bien qu'elle elit mortellement froid. Immobile, a
la méme place, sans jamais se départir de son calme, sans
presque rompre le silence, I'homme écoutait. Elle suivait des
yeux les lentes volutes de la fumée de son cigare et elle pen-
sait que sa vie se dissipait ainsi, impalpable et vaine.

Certaines exigences dictées par le travail qu'elle assu-
mait depuis de nombreuses années et qu’'elle ne renongcait
pas a améliorer — malgré la confusion ou elle était plongée,
mais peut-étre son insistance l'aggravait-elle? — lui firent
décider de travailler avec B... cet ami qui avait facilité leur
rencontre et qui avait gardé depuis ce temps-la, la plus
grande réserve sur lissue de sa démarche. Ils ne parlaient
jamais de I'homme ensemble, elle ne se confiait pas plus a
lui qu'a quiconque. Simplement, ils échangeaient des idées
et son expérience lui était profitable. Il accepta de la ren-
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contrer réguliérement et de I'aider mais il n’était disponible
qu’a une heure avancée de la soirée, ils pourraient donc pro-
fiter du confort et du calme de la maison endormie. Quand
elle voulut s’y rendre la premicre fois, ce fut pour se perdre
dans un quartier inconnu, trompée par une erreur dans
I'adresse qu’il lui avait donnée. Elle erra longtemps, inca-
pable de reconnaitre dans des rues peu éclairées une maison
parmi les autres, quétant auprés d’étrangers des renseigne-
ments qu’ils étaient dans I'impossibilité de lui donner. Quand
elle eut enfin trouvé la maison, 'ami ne I'attendait plus. Elle
mentionna ses difficultés d'orientation et l'erreur commise
par lui dans la dictée du numéro de la résidence. Il s'excusa
de l'avoir involontairement déroutée et ne fit plus mention
de T'incident au cours de la soirée.

A ses inquiétudes précédentes s'ajouta alors celle de com-
prendre pourquoi cet ami, A son tour, l'invitait et se dérobait
dans le méme temps. Qu’avait-elle donc qui éloignit les autres
malgré le désir qu’ils disaient avoir de I'accueillir ? Pourquoi
signifier le refus par la fuite ou la dérobade courtoise ? Elle
ne faisait pas autre chose que de demander ce qu’ils accor-
daient volontiers, par amitié ou profession, elle n’exigeait
pas davantage, elle ne s'imposait ni par la force ni par la
persuasion. Les choses lui devenaient de plus en plus étran-
ges, des fils invisibles reliaient entre eux des événements que
d’autres qu’elle, moins enclins a déchirer les masques, eussent
trouvés anodins, sans signification particuliére. Le hasard
n'existait pas, ce n'était qu'un mot pour camoufler l'igno-
rance. Elle s’était juré de découvrir la vérité et de repousser
le plus loin possible les limites de son propre aveuglement.
Elle n'en était que plus sensible i celui des autres.

Qui était-elle? Cette question tout a coup fut cruciale.
Il fallait commencer lexploranon par elle et lui donner ré-
ponse. Elle évoqua des images, dans son impuissance & défi-
nir ce curieux sentiment d’exister sans vivre, sans s'‘éprouver
réelle, tangible. Elle parlait d'un prisme qui aurait eu de
multiples facettes, analogue 4 la bulle de savon par sa capa-
cité a réfléchir la lumiére, 3 renvoyer vers leur source mais
infléchies les vibrations. Le prisme en avait aussi la fragilité,
il n’y fallait point toucher, sa surface chatoyante n’avait du
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diamant qu'un faux éclat et il se morcellerait sous la plus
tendre des caresses, au souffle le plus léger. Elle évoquait le
mystére des sources naissant au coeur des cavernes souter-
raines, émergeant i l'air libre dans un silence d'avant le
monde vivant... L'eau alimentait ses réveries et ses réves
nocturnes, tantdt pluies diluviennes et catastrophiques, tan-
tét linceul de neige ou nappes de glace. Les enfants se
noyaient dans des lacs sans fond, la mer se refermait sur
leur désir d’infinie liberté. Elle n’aurait su dire ol com-
mengait la vie révée, ol finissait la vie réelle. Le soir, allon-
gée dans la demi-obscurité de la chambre, elle reprenait in-
lassablement le méme chemin: celui du village de Saint-
Lumine a travers les boquetaux de noisetiers et d’aubépines.
La, elle remonte lentement la rue principale bordée de mai-
sons adossées les unes aux autres comme des vieilles se sou-
tiennent pour résister au poids des ans. Ces maisons détien-
nent des secrets, il lui faut y entrer, retrouver les noms de
ceux qu'elle abritent et qui l'ont connue tout enfant; elle
rassemble les familles dispersées, elle reconstruit les maisons
détruites, efface les intruses, les plus récentes. La petite école
retrouve son préau de bois, son sol de terre battue, ses la-
trines au toit de tuiles rondes, aux portes disjointes et ver-
moulues. De l'autre c6té du mur qui ferme la cour, elle
entend le meuglement des vaches dans I'écurie de la ferme
et le crissement des essieux d'une charrette. Les choses re-
prennent leur place séculaire. Avec cet ordre ancien, la paix
lui est rendue et le sommeil la touche comme une main
tendre.

Un aprésmidi de novembre, un orage éclata soudain
pendant qu’elle parlait et, elle s'en souvient, alors qu’elle
posait sa main sur le mur comme le naufragé s'accroche a
I'épave du navire. Par la fenétre ouverte, le bruissement des
arbres convulsés confondit sa rumeur avec les roulements
assourdis du tonnerre. Le ciel fut noir, la chambre plongée
dans un crépuscule opaque. En un instant la tempéte fut
en elle, la traversa, y déchaina des forces incontrdlables. Elle
se mit & pleurer & gros sanglots, avec des hoquets, perdant
le souffle. Son corps tendu comme un arc tremblait violem-
ment. Pour ne plus voir la zébrure étincelante de la foudre,
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elle posa un bras sur ses yeux et elle fut dans le méme ins-
tant cette enfant qui se bouchait les yeux et les oreilles, se
faisant aussi réduite que possible au fond du lit, sous les tail-
lis, dans les plus petits coins d’'une chambre parce qu'elle
pensait que les bombes qui écrasaient les villages alentour
ne pourraient l'atteindre si elle ne voyait ni leur sillage dans
le ciel, ni I'incendie qui éclaboussait '’horizon, si elle n'en-
tendait pas les déflagrations et ne sentait pas la terre trem-
bler sous ses pieds. Comme alors, elle pleurait et suppliait
dans ses larmes qu'une main rassurante vint en se posant sur
elle, I'éloigner du danger. Elle pleurait tant qu'elle ne vit
pas 'homme se lever et traverser la pi¢ce pour fermer la
fenétre. Elle I'entendit, elle le sentit pres d'elle. Il lui tendait
un mouchoir de papier pour essuyer ses larmes, sans un mot,
mais si calme, si tranquille. Sa frayeur tomba d’'un seul coup
mais son corps fut plus long 4 se détendre. Elle ne pouvait
remuer le bras et la main droite, celleci était crispée sur le
vide comme les serres d'un oiseau de proie. Elle dit qu’elle
avait peur de ne plus pouvoir l'utiliser pour écrire. D'un
ton paisible, '’homme lui affirma qu’il n’'en serait rien et sa
voix agit sur elle immédiatement, tant elle était assurée. En
quelques minutes elle eut repris pleine possession d'elle-
méme. Lorsqu’elle eut quitté la maison, elle se prit a penser
a l'attitude imperturbable de I'homme. S’il ne craignait ni
les orages, ni les tempétes, si le désarroi des enfants n’ébran-
lait pas sa quiétude, s'il savait en toute circonstance apaiser
leur angoisse, quel était donc ce danger devant lequel il
avait fui, la chose était certaine, elle ne pouvait remettre
cela en question. A bien réfléchir, il ne pouvait avoir peur
que lorsque la menace était mortelle et le désastre imminent,
faisant de la fuite la seule arme courageuse... Elle en était
de plus en plus assurée.

Plusieurs jours s'écoulérent. Elle n'en garde qu'un sou-
venir confus, sans doute se débattait-elle dans la confusion
méme. Un soir, alors qu'elle tentait de déméler I'écheveau
embrouillé de ses idées, 'homme, abandonnant sa réserve
habituelle mais non son laconisme, lui dit: «qu’elle était
folle, folle de lui». Que disait-elle donc? Brutalement, un
fil s'était rompu dans son récit. Elle se souvint tout i coup
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— mais 3 aucun moment cette pensée ne l'avait vraiment
quittée — que sa réponse a I'énigme de I'abandon avait été
de le croire amoureux d'elle et que son départ précipité avait
signifié le refus catégorique de cette inclination.

A peine avait-elle formulé — était-ce méme une formu-
lation ou I'éclair de la foudre? — cette idée insupportable
qu'elle disparut. Un grand vide s'était fait dans son esprit,
les pensées, les images, les mots avaient cessé de tourbillon-
ner, son sang de marteler ses tempes, son corps ne tremblait
plus, toute vie s'était retirée avec son tumulte, ses courants,
son élan. Un mot, un seul mot avait arrété une machine lan-
cée a toute vitesse. Et dans le silence impressionnant qui
s'était fait, le mot revint, seul, détaché, brutal. Il était vide
de sens maintenant. Il jaillissait, rebondissait comme une
balle creuse et dure et le choc éveillait des échos douloureux
aux oreilles ; le son se morcelait, il volait en éclats blessants
comme des silex, de tous les cotés a la fois. Folle.

Tout avait été dit. I1 n'y avait rien a ajouter, rien a
entendre encore. Le mot de la fin.

Elle devait revenir la semaine suivante. Ce soir-la, avant
de partir, elle salua 'homme d’'un signe de téte. Elle descen-
dit I'escalier, trouva la nuit dehors et le vent de novembre.
Comme elle serait sortie d’'un cauchemar, elle s'étonnait de
voir que la rue était calme, les maisons debout ; hors d'elle
le temps coulait, inéluctable.

Il lui était juste possible de penser qu'elle devait aller
travailler, puis qu'elle rentrerait a la maison pour y dormir,
qu'ainsi le temps passerait et que, oui, bien sir, elle serait
au rendez-vous le lundi suivant.

Mais elle ne revint pas. Le vendredi, un appel télépho-
nique lui fut transmis, I'homme prévenait qu'il serait absent
durant trois semaines i la suite d'une mauvaise bronchite
résistant aux antibiotiques. « Je suis désolé », disait-il en rac-
crochant. Elle ne pensa rien immédiatement. Le méme silence
glacial I'avait & nouveau recouvert, s'insinuant jusque dans
ses os. Elle reprit le travail interrompu et ne quitta le bureau
qu’'a I'heure habituelle. Le lendemain, elle s'éveilla dans un
état de grande fébrilité. Ce qu’'elle avait i faire de plus ur-
gent ¢tait d'écrire, il fallait absolument que le torrent de
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mots libéré par le sommeil s'écoule sur une feuille, qu'elle
n'en perde pas un seul, que chaque idée trouve son expres-
sion juste et s'enchaine a la suivante. Du matin au milieu
de l'aprés-midi, elle noircit feuille sur feuille de sa petite
écriture impatientée par la lenteur de sa main. Ni la faim,
ni la soif, ni la fatigue ne vinrent la troubler. Son texte s'éta-
lait comme un fleuve qui a rompu ses digues. Elle avait re-
trouvé une pensée claire dont la cohérence et la vivacité
I'émerveillaient. Un €tat jubilatoire la gagnait peu a peu,
provoqué par le sentiment d’avoir enfin saisi le fil conduc-
teur déroulé depuis sa naissance a travers les aléas de son
histoire et de ses rencontres. Un formidable sentiment de
puissance 'accompagnait, associé 2 une sensation de légéreté
corporelle particuli¢rement bienfaisante aprés ces longs mois
d'oppression. A la condition qu’elle ne perdit pas ce fil-
talisman, elle pourrait tout comprendre, non seulement ce
qui la concernait mais au-dela de sa propre histoire, celle des
autres, de 'humanité, des civilisations. A peine un doute
léger l'effleurait-il sur la soudaineté de ce changement. Elle
€tait simplement passée de 'ombre a la lumiére, de la confu-
sion a l'ordre. Ce qui la préoccupait était seulement ce rythme
affolant d’idées nouvelles, cette précipitation exaltée qu’elle
pouvait a peine maitriser. Il lui faudrait aller plus douce-
ment, ne dire 4 personne l'étonnante découverte, car elle
savait que les mystéres s'effarouchent devant les approches
intempestives.

Le lundi qui suivit, elle retourna au bureau et recut un
accueil ol ne percait nul étonnement. On ne la voyait pas
plus distincte, elle ne retenait pas plus qu'auparavant le
regard. Personne ne soupgonnait donc son excitation inté-
rieure qui, ne rencontrant aucun obstacle, se déploya et I'en-
vahit.

Ce fut bientét I'heure habituelle du rendez-vous. Un
temps mort. Ne pouvant, malgré ses efforts, ni 'occuper ni
le dépasser, son agitation se transforma trés vite en panique.
Elle composa rapidement le numéro téléphonique de 'hom-
me et attendit. Une voix impersonnelle prit le message. Elle
attendit toute la soirée et toute la journée du lendemain un
rappel qui ne vint pas. Elle avait dépassé les limites de la
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fatigue et du sommeil lorsqu’elle se mit en route le mardi
soir, pour la séance de travail fixée avec B... I'ami. La nuit
était depuis longtemps tombée sur la ville. Elle conduisait
sa voiture comme une automate bien réglée. En esprit, elle
était A mille lieues de 13, tout entiére absorbée par un désir
nostalgique de retrouver dans la maison d'enfance la bouche
brilante du four & pain dans l'odeur de la farine chaude,
elle révait des matins ensoleillés sur les marais blancs de gel,
elle aurait aimé sentir le goiit fade des macres, ces chitaignes
d’eau qu’elle allait cueillir justement en cette saison de fin
d’automne sur le lac gonflé de toutes les pluies d’équinoxe.
Comme le village était loin et grand son désir d'y retourner !
Non, sa mére ne I'avait pas délaissée, elle 'accueillerait dans
la vieille maison... et si elle ne pouvait la garder parce
qu'elle était malade peut-étre, ou distraite, du moins les
champs, les bois, les jardins et toutes les pierres du village
la reconnaitraient.

Des phares de voiture I'éblouirent. Elle reprit soudain
contact avec ce qui I'entourait, chercha des repéres connus et
ne vit qu'un long ruban d’asphalte qui fuyait devant elle.
Ou menait cette route, quelle était cette direction? Un pan-
neau phosphorescent lui indiqua la voie 4 suivre pour attein-
dre 'aéroport des longs courriers vers I’Europe.

Revenir, il fallait revenir. Ce n'était point le moment de
se laisser aller, on l'attendait en ville. Elle eut quelque mal a
sortir de I'autoroute et ne trouva qu'avec la plus grande dif-
ficulté la maison de I'ami ou elle arriva, cette fois encore,
bien aprés I'heure du rendez-vous. Il ne lui fut fait aucun
reproche. Dans un silence égal 4 celui de 'homme, B...
l'invitait aux confidences. Le salon ou ils s'étaient retirés
pour travailler lui parut brillamment éclairé aprés sa longue
errance dans la nuit. Il était I'image de cette illumination
soudaine qui l'avait saisie quelques jours auparavant. Elle
se laissa pénétrer de cette brusque luminosité et parla a B...
de son émerveillement mais en termes si voilés — de crainte
d’en trop dire — qu'elle ne sut pas s'il la suivait jusqu'a ce
qu’il lui demande d’un ton trés calme — et l'indifférence ou
I'incompréhension n'étaient pas exempts de ce calme — quels
€étaient ses projets. Elle se souvient de lui avoir répondu gaie-
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ment : « parler i tous ceux qui voudront m’entendre » ce qui
lui semblait alors le seul projet concevable.

Quand elle se leva pour prendre congé, un vertige la fit
vaciller. Elle chancelait en le suivant dans le couloir et n’at-
teignit le seuil de la porte qu'en mesurant soigneusement ses
pas. Il lui souhaita le bonsoir et se retira. De passer si sou-
dainement de la lumiére a I'obscurité, de la tiédeur d'une
maison au froid glacial d'une nuit de novembre fut comme
une sorte de choc qui I'étourdit plus encore que toute la
fatigue n’avait pu le faire. Il lui semblait que quelque chose
n’allait pas comme il devait. Ah | le réve, oui elle avait révé
— il y avait quelques nuits de cela — que B... ayant pris la
place de 'homme avait tenté en vain de la consoler d'une
perte irréparable. Il la voyait malade et voulait la soigner.
Mais pas plus que ce soir, il n'avait trouvé cette nuit-la les
mots et les gestes qui eussent apaisé son chagrin. D'ol venait
que cette amitié fut si impersonnelle ?

Il n'y avait plus personne dans les rues, le vent balayait
les derniéres feuilles mortes. L'hiver était la, elle le sentait
jusque dans ses os et dans le moindre signe extérieur.

Le lendemain matin, elle dut se rendre a la premiére
heure dans un hépital de la ville assister 2 un cours avec
quelques jeunes étudiants. Elle ne saurait dire comment elle
parvint a s’y rendre tant sa lassitude était grande. La petite
salle de conférence lui fit I'effet d’'un étouffoir. Elle dut en
sortir deux ou trois fois, le malaise croissant A chaque tenta-
tive d'y demeurer. A la fin, elle ne savait plus du tout ce
qu’elle était venue faire a cet endroit. Arpentant les longs
corridors encore déserts, montant et descendant les étages,
elle s'égara totalement et ne put retrouver la salle de cours.
Et la question angoissante se posait de savoir ce qu'elle était
venue chercher. Soudain, ce fut clair. Il lui fallait absolu-
ment trouver cet homme dont on lui avait dit que la femme
venait de mourir d'une crise cardiaque, laissant deux trés
jeunes enfants orphelins. La mort d’'une mére était une chose
inacceptable, elle le lui dirait... Mais elle oublia I'homme
et les enfants la minute suivante. Sur un panneau d’affichage,
elle lisait que le professeur X ... serait & l'université de la
ville dans quelques jours. Elle eut alors la certitude que les
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signes se multipliaient pour l'avenir d'un changement extra-
ordinaire qu'elle seule pouvait discerner bien qu'elle n'eit
encore aucune idée de sa nature ni de I'endroit ou il aurait
lieu. C'est 2 peine si elle imaginait qu'il pat la concerner
directement. Elle se sentait avant tout l'instrument que des
forces invisibles auraient choisi pour recevoir et déchiffrer
les messages prémonitoires. Le temps n’était pas encore venu
de les transmettre.

Elle était toujours perdue dans les couloirs qui s'ani-
maient peu 4 peu d'allées et venues. Avec une familiarité
enfantine, elle demanda A la femme qui manoeuvrait les
ascenseurs de la déposer au rez-de-chaussée pour qu’elle pit
sortir de ce labyrinthe. Une gratitude infinie lui emplit les
yeux de larmes lorsque l'inconnue, quittant le tabouret sur
lequel elle était assise, lui offrit de s’y reposer tandis qu'elle
la remettrait — son sourire était plein d'indulgence — dans la
bonne direction. Elle se promit de ne plus rien demander a
quiconque ne serait aussi simple que cette vieille femme.
C'était, sans nul doute, une envoyée de sa grand-mére, placée
la a dessein pour la protéger. Un flot d'images anciennes la
submergea tout i coup : au milieu de ses larmes, elle cherche
a les déchiffrer, elle n’est plus qu'un prénom dans une lignée
un mot dans un texte dont le commencement s'est irrémé-
diablement perdu.

La voiture glisse sur un nuage, trés loin au-dessous coule
le flot rapide de la circulation, le sentiment de danger a
disparu. La mort a le visage familier de sa grand-mére. Puis-
que tous les signes disent I'approche d'un dénouement —
mais de quelle histoire ? — elle apportera la réponse défini-
tive aux énigmes. « Il ne faut pas, dit la mére, lutter contre
la fatalité, mais s’y soumettre, parce que le livre du destin
est écrit de toute éternité et que celui qui veut en modifier
le texte est un insensé. »

Le repas de midi a rassemblé ses camarades de travail
autour de la table. Une odeur d’agneau réti flotte dans la
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salle 2 manger quand elle entre et prend place parmi eux.
Cette odeur est un signe. .. ils s'accumulent, ils sont de plus
en plus nombreux, impossible de les analyser, elle les enre-
gistre c'est tout. Déja son attention est requise ailleurs, Elle
est frappée par la répétition du nombre « 3 » dans la dispo-
sition des couverts sur la nappe, attention au double de 7,
c'est un chiffre dangereux... le cercle se referme, tournoie,
I'entraine . .. Elle entreprend d’expliquer la théorie des chif-
fres magiques a sa voisine dont I'attention, de toute évidence,
est ennuyée et distraite. Qui parle de miroir? Elle essaie a
nouveau de s'accrocher au sens de la conversation, il se dé-
robe, elle tourne et retourne le mot « inversion » comme elle
manipulerait une clé rouillée trouvée dans un désert, quel
objet étrange | . .. Elle rit, elle se sent légére et exaltée, qu'im-
porte si personne n'écoute et ne voit ce qu'elle voit et entend,
elle ne veut pas convaincre, elle ne tient méme pas a parta-
ger ses secrets, il lui faudrait crier si fort, tant les autres sont
loin, et elle n'a pas le moindre courage.

La salle 2 manger s'était vidée peu a peu. Les reliefs du
repas laissés sur la table créaient le plus grand désordre. A
nouveau l'angoisse lui serra le coeur. C'était I'heure du ren-
dez-vous et il n'y avait personne vers qui aller. Elle se sentit
attirée vers le dehors, la rue, la riviere, Avant de sortir elle
demanda si aucun appel téléphonique ne lui avait été adres-
sé. Non, elle n'entendrait pas sa voix, ni aujourd’hui ni de-
main, la porte de sa maison était bien close cette fois-ci, il
I'avait bel et bien abandonnée et tous avec lui qui ne la
voyaient ni ne l'entendaient se débattre dans le cauchemar
de I'absence. Son euphorie passagére qui avait permis les
efforts de la matinée I'avait quittée. Elle se sentait affreu-
sement fatiguée, absolument désintéressée de tout. Le soleil
timide de cet aprés-midi de fin d’automne n'en était que
plus triste. Rien n’avait plus d'importance désormais, les
découvertes, les idées géniales, les images brillantes, les cer-
titudes, tout s'évaporait, se dissolvait et le vide effagait les
lettres de tous les livres, les mots de toutes les paroles. ..

Elle prit sa voiture et se laissa conduire doucement, com-
me endormie. Ses gestes étaient devenus de plus en plus lents,
elle n'entendait les bruits qu'a travers une épaisse couche
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de nuages dont la masse floconneuse lui brouillait la vue.
Tournant au hasard dans les rues, 4 droite, a gauche, elle ne
quittait pas les abords de la riviére. Trés vaguement, comme
on se souvient d'une image révée, elle cherchait a retrouver
la maison d’'un ami qui avait habité — ou travaillé ? — dans
les environs. Mais la fatigue devenait écrasante, le brouillard
si dense qu'elle n’y voyait plus rien. Dormir, si seulement elle
pouvait dormir! Elle s'arréta, passa une main lasse sur ses
yeux brilants. Non, elle ne peut laisser le sommeil I'empor-
ter, il faut sortir de 13, respirer, sentir la vie battre autour
d’elle.

Elle descendit de voiture et se mit 2 marcher lentement sur
la berge du fleuve. Le terrain était presque impraticable, 1'eau
avait gelé dans les trous les moins profonds, elle stagnait dans
les fondriéres parmi les détritus et les morceaux de branches
mortes et de bois pourris. Trébuchant dans les crevasses, elle
allait vers ce grondement sourd de l'eau battant les rives,
c'était le seul bruit perceptible, comme un appel ... Comme
elle se sentait lasse | était-ce possible, elle n’atteindrait jamais
le bord de la riviére...

Sans raison, ou parce qu'elle n’en pouvait plus et que
cette marche aussi était parfaitement absurde, elle revint sur
ses pas. Un homme la dévisageait, les bras chargés de bou-
teilles de lait. Sous son regard, elle se sentit coupable d'elle
ne savait quelle faute. Pour lui échapper, elle se glissa dans
la voiture, bloqua la portiére i clé. Elle ferma les yeux, ou-
blia le regard de 'homme et s'abandonna a la tiédeur du
soleil. Elle fit en elle un silence de tombe, aucune image,
aucun appel, aucun souvenir, le temps s'allongea, immobile.

Quand elle sortir de sa torpeur, elle avait 4 nouveau trés
froid, sa fatigue était a2 peine moins lourde. Elle reprit la
route, sortit des allées résidentielles toujours aussi vides d’ani-
mation pour suivre le boulevard qui la conduirait vers sa
maison. Le retour lui parut une épreuve insurmontable, ses
muscles ne répondaient plus aux ordres, les distances s’ame-
nuisaient ou s'agrandissaient démesurément et tantdt il lui
semblait fréler les arbres bordant le boulevard, tantdt ceux-ci
disparaissaient dans la brume lui donnant I'illusion de pou-
voir s'¢lancer dans I'espace. Elle ne sentait plus la pression
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de ses mains pourtant crispées sur le volant, une houle inces-
sante soulevait la ligne d’horizon lui donnant la nausée, vite,
vite, elle voulait rentrer 4 la maison, c'était la seule pensée
qui gouvernait encore son esprit.

Soudain, son mari fut 13, sur les marches d'un immeuble
qu'elle reconnut. Son dernier geste fut de lever la main gau-
che, tandis que de la main droite, elle serrait le frein jusqu'a
I'épuisement de ses derniéres forces.

On la porta, presque inconsciente, dans une petite piéce.
On I'étendit sur un lit. Elle était comme une poupée de son,
inerte et lourde mais suffisamment éveillée pour percevoir
I'agitation des autres, pour les prévenir de sa fatigue et de
sa terreur, elle pleurait, elle suppliait qu'on lui tint la main,
qu'on ne la laissit pas seule un instant et surtout, surtout
qu'on n’aille point déranger 'homme — de qui parlait-elle ?
— parce qu'il était souffrant et qu'il ne voulait pas répon-
dre... Elle comprit qu'on I'emmenait, roulée dans une cou-
verture grossiére. Quand elle ne sentit plus la main de son
mari dans la sienne, elle perdit tout a fait conscience.

Des ombres furtives passent I'écran de ses paupiéres,
des chuchotements, des bruits métalliques deviennent per-
ceptibles par intermittence. Elle ouvre les yeux et se voit
couchée en chien de fusil dans un lit a4 barreaux blancs. Une
toile tendue bouge 2 sa droite, devant c’est noir. Refermant
les yeux, elle écoute battre son coeur, son souffle est si ténu
qu’il lui semble s’éteindre. Elle sait qu'elle va mourir, elle
n'a plus d’angoisse, sa tranquillité est absolue ... Des cloches
sonnent trois coups. Dernier signal.

Quelqu’un lui parle, elle discerne dans le ton une gron-
derie affectueuse qui dit qu’elle ne fait rien pour les aider.
C'est bien la parole la plus vraie qu’elle ait entendue depuis
longtemps, cela la réveille, lui donne envie de bouger. Elle
est étonnée de sentir ses membres obéir. Elle ouvre les yeux
et voit dans un miroir gesticuler des ombres noires, la terreur
fond sur elle, la fait hurler. Dans ses cris, elle demande qu’on
voile toutes les glaces et elle pleure d'impuissance parce
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qu'on ne comprend pas d’ol vient cette frayeur subite. Elle
est toute recroquevillée au fond du lit, elle cherche le trou
le plus profond, I'obscurité la plus dense. Le silence et I'im-
mobilité lui apportent l'apaisement.

Elle s'éveilla au balancement du lit qu'on roulait dans
une autre chambre, se rendormit, s'éveilla 4 nouveau. La
présence la plus silencieuse la dérangeait, remuait dans son
cerveau des ondes douloureuses. Avant d'ouvrir les yeux, elle
devait écarter des lianes filandreuses, une spirale mobile tour-
noyait qu'il lui fallait saisir pour revenir a la surface. A cha-
que remontée, l'ascension était plus longue et plus pénible.
La spirale, comme un filament opalescent glissait d’entre ses
doigts et son tournoiement lui donnait le vertige. Elle ne
reconnaissait pas les visages de ceux qui se penchaient sur
elle. Quand une main douce se posait sur son front mouillé
de sueur, elle la pressait avidement contre ses lévres. Puis la
chambre devenait claire, les lits blancs alignés reposaient les
yeux, tout était si calme, si simple...

Il vint un homme qui l'interrogea sur ce qui s'était passé.
Elle avait retrouvé suffisamment de contrdle et de conscience
pour comprendre ce qu'il désirait savoir. Non, il ne s'était
rien passé¢, du surmenage, le repos lui ferait du bien, ces
choses-1a sont banales, disait-elle. Mais I'effort l'eut vite épui-
sée de regarder la main écrire les réponses sur un petit carnet
et de chercher a4 deviner ce que I'homme en pensait. Quand
il sortit, elle eut I'impression d'avoir perdu une chance uni-
que de n'étre plus aussi désespérément seule. En pleurant,
elle faisait le tour de la chambre, posait la joue sur les murs
frais et lisses, elle parlait a travers ses larmes et ce qu'elle
disait était incohérent. On la ramenait a son lit, on la bor-
dait comme une enfant et la nuit & nouveau s'étendait sur
elle.

Vers le soir on lui apporta un diner léger. Assise sur le
bord du lit, elle se sentait maintenant trés calme et d'une
lucidité impitoyable. Une crise de folie, voila ce qui s'était
passé, elle le savait sans lui donner d'autre nom ; on s'é¢loigne
des fous, ils font peur et I'homme le savait bien. Déja, sa
préoccupation avait changé d’objet, ou était son mari? Elle
voulait rentrer & la maison. Il vint la chercher aprés qu'elle
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se fiit lavé le visage et brossé les cheveux. Dans le miroir re-
devenu inoffensif, elle vit un visage aux traits tirés, gris de
fatigue mais le regard ¢était clair et totalement inexpressif.
Dans les couloirs, ils ne croisérent personne. D'un pas assuré,
elle descendit les marches de I'immeuble et monta en voiture.

Il y eut une longue conversation qui n'avait d’autre but
que celui d’habiter le silence et l'attente. Le téléphone sonna
alors que son mari lui proposait de se retirer pour la nuit.

C’était lui. Elle le reconnut avant d'entendre sa voix, a
une certaine qualité d'écoute peut-étre. Quelqu'un I'avait
averti bien qu’elle et expressément demandé qu'on ne le
dérangeit point. Il parlait, que disait-il ? Et elle qu’avait-elle
a lui dire ? Rien. Oui, une question essentielle. Etait-elle vrai-
ment responsable de quelque maniére que ce fit de la mala-
die qui l'affligeait ? N’avait-elle pas contribué¢ a miner ses
forces, n'avait-elle pas épuisé sa patience ? Qu'il réponde.

Elle attendit. Le silence a4 'autre bout du fil tendu tel
un cible au-dessus du vide de l'aréne, se prolongeait. Elle
attendait et toute sa vie était suspendue 2 la parole qui dirait
I'ultime vérité. Temps et espace furent abolis, I'histoire avait
commencé de s'écrire dans un non-lieu intemporel.

« Non, dit-il enfin, non, entre vous et ma maladie, il n'y
a aucun lien. »

11 le redit, aucun lien. Les dés étaient jetés. Il n'y avait
entre eux d'autre relation que I'absence. Si le danger qu’elle
avait cru représenter était pure illusion, s'il ne la fuyait pas
dans ces absences renouvelées, c’est que son existence ne pe-
sait réellement d’aucun poids nulle part, elle ne laissait pas
plus de trace que n'en laisse un nuage dans le ciel. Il avait
€té la derni¢re forme de I'espoir, il était la confirmation d’un
échec définitif.

De quels tourments fut agité son sommeil cette nuit-la?
Quelles images cauchemardesques vinrent embrumer ses réves
et I'égarer si profondément? Nul, pas méme elle et moins
elle que quiconque ne peut le dire. Tout au plus garde-t-elle
une vision confuse du réveil, au petit matin. Elle est allée
chercher des rubans multicolores qui sont éparpillés sur les
draps, elle les apparie selon de savantes combinaisons de cou-
leurs, les secoue devant les yeux de son mari qui doit com-
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prendre qu'elle détient la clé d'une alchimie secréte. Mais
lui ne I'écoute pas, il dit de se reposer, de dormir encore un
peu. Docile, elle ferme les yeux, les rubans disparaissent, le
soleil s'éteint, la nuit la recouvre 2 nouveau et I'emplit de
silence.

Un silence qui a duré huit jours et huit nuits, une ab-
sence que nul ne soupgonna avant quelle ne la dise. Elle
était 13, pour ceux qui l'entouraient, animée, pleine d’esprit
quand elle racontait avec gaieté¢ des souvenirs d’enfance et la
petite fille espitgle dévoilait les jeux secrets, les taquineries
démenties, les chagrins cachés. Elle était prise d'une faim dé-
vorante qui surprenait beaucoup parce qu'on lui connaissait
habituellement un appétit d'oiseau. On riait autour de la
table avant de I'envoyer se reposer comme une petite fille
qui doit garder la chambre parce qu'elle a trop joué et que
le temps est venu d'attendre la bienfaisante réparation du
sommeil. Elle remerciait du soin qu’on avait d’elle, des atten-
tions dites par ces fleurs — des chrysanthémes — posées un
peu partout, langage du deuil dans le livre ouvert de son
enfance.

L’homme avait consenti 4 la recevoir, elle hésitait, elle
ne désirait plus tellement lui parler, il faisait si froid dehors,
mais au téléphone il avait dit qu'il I'attendait, oui, et il
l'avait recue, elle lui avait parlé mais de quoi? et quand?

Son corps se mouvait dans l'espace connu, obéissait aux
lois naturelles, sa mémoire déroulait la chaine des souvenirs
mais qui parlait en son nom puisqu'elle n'avait aucune cons-
cience de la réalité présente, puisque 13 ou elle dérivait dans
le silence il n’y avait ni durée, ni espace? Alors méme que
tous la voyaient enfin, elle était hors d’atteinte, a des dis-
tances incommensurables, dans un temps sans mémoire.

Quand elle s’éveilla de cette « mort blanche s, il était
trois heures du matin, le mercredi suivant. La semaine n’avait
duré qu'une nuit de quelques heures. Elle se retrouvait seule
au milieu des autres, endormis et ignorants, aussi glacée, aus-
si désespérée que la veille lorsqu’elle avait quitté la chambre
claire ol la voix d'un inconnu, un instant, avait ébranlé sa
solitude. Une autre voix avait refermé le cercle et clos I'en-
ceinte autour de son silence.
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Elle fit le tour de la maison, silencieuse comme une om-
bre. Dehors, la neige tourbillonnait dans le faisceau lumi-
neux des réverbéres. Les toits étaient blancs, les pelouses et
les rues se fondaient dans la méme opacité laiteuse. Elle fris-
sonna. Dehors, dedans, ici, la-bas l'hiver redoutable avait
commencé. Elle ne pensait a rien. Oui, 42 dormir et 4 prolon-
ger la saison de l'oubli dans un no man’s land inaccessible
a la souffrance, dans I'eden indicible de I'absence.

Pendant que je rédigeais cette histoire avec une mala-
dresse que je demande au lecteur de pardonner, j'ai fait une
nuit ce réve étrange: Dans une grande salle évoquant la
salle d’étude d'un lycée — plus précisément celle ou j'ai
étudié mes cours universitaires de philosophie — je suis assise
a l'extrémité droite d’une table prés de la baie vitrée par
ou le ciel entre de plain-pied. A ma gauche, des étudiants
occupent toute la longueur de la table. Devant et derriére,
d'autres tables et des étudiants. J'écris. I1 y a des feuilles
devant moi. Une rumeur confuse me parvient que je n'ana-
lyse pas jusqu'a ce que je reconnaisse un dialogue ou un
récitatif de film. Je l'écoute un peu plus attentivement, le
texte s'impose devrais-je dire, et je comprends qu’il s'agit
d'un film d’horreur i la maniére de Hitchcock. Une phrase
parvient a se frayer une voie directe 2 ma conscience et la
terreur me glace. J'éléve une voix timide mais distincte dans
ce qui est malgré le bourdonnement de la salle, le silence, et
je prie qu'on arréte cette émission sonore dont je n’ai aucune
image visuelle. Le son de ma propre voix me surprend, je
la reconnais i peine, comme je ne reconnais pas cette audace
qui me fait parler. C'est une autre que moi, et moi cepen-
dant, qui parle. Il y a un moment de confusion et je perds
le souvenir de ce qui se passe. Quand je reprends contact
avec I'environnement, je me sens trés agitée, mon coeur bat
violemment. Dans ma bouche se forme une sorte de matiére
compacte, gluante qui s'accroit 4 chaque respiration et chaque
fois que je veux avaler ma salive. Je dois 'arracher avec la
main pour ne pas étouffer. Entre mes doigts, elle a la tex-
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ture ferme et élastique et la couleur grise d'un mortier ou
d'un mastic.

Quand je réussis A la décoller d’'entre mes dents, en ra-
clant la langue et le palais avec les ongles tant elle adhére
aux muqueuses, je la jette i terre, redoutant I'explosion ...

Autour de moi, des femmes — je sais qu'elles sont infir-
miéres — me regardent avec froideur et impatience. Elles
semblent dire : « Voila qu’elle recommence ». Je me sens ex-
trémement énervée, surexcitée, Les infirmi¢res m’isolent de
la grande piéce et me font coucher dans un lit & I'extérieur,
dans un long couloir latéral. Allongée, je les regarde et m'as-
soupis. Un peu plus tard, je vais et viens au milieu d'un
groupe clairsemé de personnes — des femmes a 'allure misé-
rable — je ne peux m'arréter de marcher, I'excitation qui me
pousse a ces allées et venues ne diminue pas, je parle a I'un
a l'autre avec une exaltation mal contenue et n'écoute pas
ce qui m'est dit, je n'écoute pas davantage ce qui se dit au-
tour de moi, et toujours la pite infecte se forme dans ma
bouche a chaque émission d'air. Je ne puis ni respirer ni
avaler. Je fais des efforts inouis pour qu'elle ne se reforme
pas, inutilement. Elle m'empéche d'ailleurs de parler distinc-
tement, quelquefois je veux crier, et le cri s'étouffe dans ma
gorge obstruée. Je sais que cette matiére explosive est le pro-
duit de ma fievre et des médicaments absorbés pour la ré-
duire. Dans mes pérégrinations, je croise le Dr V... i qui
je demande de m’6ter ce ciment de la bouche. Il passe prés
de moi, fait semblant de ne pas me reconnaitre, son visage
froid est sévére, il semble profondément insulté et humilié
par mon état.

Peu i peu me vient l'idée de prévenir aussi le Dr B. ..,
idée qui fait lentement et péniblement son chemin dans ma
téte puis qui s'impose. Je suis alors prés d’'un meuble biblio-
théque en bois brut couvert de poussi¢re et de bibelots dis-
parates dont une sorte de petit animal grossiérement sculpté.
Je le fais tomber maladroitement. En le replacant sur 1'éta-
gére je lui donne une petite tape amicale sur le museau. Je
remarque alors que les yeux de l'animal — une grenouille-
écureuil — semblent vivants et me suivent. Je prends un livre
pour y trouver le numéro de téléphone du Dr B... C'est un
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vieux recueil délabré avec la couverture déchirée. Je m’aper-
¢ois en le feuilletant qu'il s'agit d’'un dictionnaire, je ris, je
trouve mon erreur fort dréle, pleine d’humour.

Adossée au mur et me faisant face, une jeune femme en
robe blanche me regarde sans sourire, elle est comme figée,
hiératique. Je lui raconte ma bévue, elle ne rit pas, pas un
muscle de son visage ne bouge, c'est I'image d'un destin tra-
gique. Elle semble ne pas m’entendre, pourtant elle me re-
garde et ses yeux me disent quelque chose comme une con-
damnation sans appel. En tremblant, je cherche encore I'an-
nuaire de téléphone mais je ne sais plus ce que je fais, c'est
devenu inutile, impossible. J'essaie de rire, mais le regard de
la jeune femme me paralyse et mon angoisse est si violente
que je me réveille le coeur affolé, avec le trés net sentiment
que je n'ai pas révé et que cette histoire m’est réellement
arrivée. Mais quand ? Hier, demain ?

(Juin 1975)
A.-M. ARRIAL-DUHAU



