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Non lieu 
ou la mort blanche 

à J.B. 

Je ne sais pas comment cette histoire a débuté. 
Il est possible que ce soit par ces battements de coeur 

inexplicables qui se déclenchaient dès qu'elle sonnait à la 
porte et montait l'escalier menant à la petite salle d'attente. 
Il y avait un si grand silence dans la maison. Aussi, quand 
elle entendait les pas de l'homme dans le couloir, son coeur 
battait-il encore plus précipitamment. Rien ne pouvait l'apai­
ser. Cet affolement lui était incompréhensible et à cause de 
cela, elle commença de s'interroger. La violence des palpita­
tions se calmait peu à peu lorsqu'elle osait rompre le silence 
par quelques phrases anodines. Elle ne disait pas son émoi. 
Elle s'appliquait au contraire à le dominer, à maîtriser cette 
agitation physique inopportune pour en venir à parler com­
me il sied à une personne de bonne éducation après qu'elle 
eût pris elle-même l'initiative de solliciter des entretiens. 

Ce qu'elle venait chercher près de lui n'était rien moins 
que la vérité sur elle-même, quoi qu'il puisse lui en coûter 
de cette découverte. Ce n'était donc pas le silence de la mai­
son qui faisait battre son coeur mais l'attente de la parole, 
de la révélation. 

Lorsque son auditeur commença d'émettre quelques re­
marques, ce fut justement pour lui signifier qu'elle mourait 
de peur. Mais, chose étrange, elle ne ressentait pas cette émo­
tion. Certes, son corps souffrait, elle sentait ses muscles ten­
dus, le sang affluait à la tête et lui martelait les tempes. 

De toute la force de sa volonté, elle ne désirait pourtant 
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que rester avec lui et revenir puisqu'il fallait bien s'en aller 
au terme inéluctable de la visite. Elle ne sut pas qu'elle ai­
mait se sentir habitée par la violence mais sut par elle que 
des événements étranges allaient survenir. La peur n'était 
pas le mot pour rendre compte de ce qu'elle ressentait d'une 
manière à la fois si aiguë et si vague. Elle était plutôt com­
me une bête tapie dans le fourré en proie à la plus extrême 
vigilance, se faisant feuille parmi les feuilles et pierre parmi 
les pierres. Elle n'avait tant vécu que pour ces instants, après 
des errances innombrables, et le danger avait été grand qu'elle 
eût perdu tout espoir. Elle ne put donc souscrire à la parole 
de l'homme prononcée un peu plus tard, à savoir qu'elle 
souhaitait s'enfuir loin de lui et cela depuis la première mi­
nute de leur rencontre. Il lui dit encore qu'elle aimait qu'il 
fût brutal dans ses remarques ce qu'elle ne reconnut pas da­
vantage. Elle n'appréciait que l'intensité de sa voix qui de­
vait être forte pour qu'elle pût l'entendre tant elle avait 
l'impression d'être éloignée de lui ou plus exactement d'être 
enfoncée dans un état léthargique. 

Elle ne se souvient guère du récit qui se construisait 
alors. Elle devait raconter de menus incidents survenus dans 
sa vie quotidienne ou plus sûrement évoquer la grande fa­
mille de Saint-Lumine qu'elle n'avait jamais quittée bien 
qu'elle eût mis, entre elle et le village de son enfance, des 
milliers de kilomètres. Devant la fenêtre qui lui faisait face, 
le feuillage de grands érables bruissait d'une rumeur de haute 
mer. Elle aimait regarder les torsions des branches sous les 
rafales de vent et il lui arriva de dire combien elle trouvait 
ces arbres magnifiques. Elle garda secrète l'image de nacelle 
suspendue dans les branches, qui lui venait lorsque éloignée 
de la maison, elle l'évoquait dans ses rêveries. Cela lui rap­
pelait la petite et modeste cabane bâtie dans le noyer où elle 
se réfugiait, enfant, pour y rêver à loisir devant les marais 
bleus, tandis que les appels de la mère se perdaient dans le 
feuillage. 

Ce ne fut qu'en l'absence de l'homme, cependant, qu'elle 
commença d'écrire le premier poème. 

Autant qu'elle se souvienne, l'atmosphère de la maison 
où naquirent les événements dont je parle, ne fut pas étran-
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gère à leur caractère insolite. Il y faisait plutôt sombre. De 
l'extérieur, les bruits ne parvenaient qu'assourdis, comme à 
demi absorbés par la distance. Les objets composant l'ameu­
blement de la pièce où avaient lieu les visites ne changeaient 
jamais de place. Il lui semblait que personne n'y pénétrait 
en dehors des visiteurs réguliers, qui ne touchaient à rien, 
ne laissaient nulle trace de leur passage. Elle avait souvent 
l'impression qu'une fine poussière s'y déposait jour après jour 
et qu'il arriverait que l'ombre y ajoutant son poids, la maison 
s'enfoncerait dans l'obscurité. Quand la journée était parti­
culièrement grise au dehors le seul éclairage était celui, ver­
dâtre et blafard, que donnait la grande baie sur les arbres. 
Elle pensait souvent que toute la maison évoquait par son 
silence et sa pénombre, une demeure ancienne visitée par la 
mort et que les vivants n'y pouvaient parler qu'à voix basse 
de choses graves et définitives. Bien entendu, elle ne souf­
flait mot de tout ceci à l'homme. Dans le coin le plus obscur 
de la pièce, il attendait sans impatience qu'elle continue le 
récit interrompu. 

Trois mois s'écoulèrent. Ce fut le début de l'été. Elle 
partait bien trop tôt pour le rendez-vous. A quelque distance 
de la maison, une colline herbeuse surplombait la ville. Elle 
prit l'habitude d'arrêter la voiture dans la rue voisine et soit 
qu'elle marchât dans l'herbe couchée par le vent assez cons­
tant sur la hauteur, soit qu'elle se tint derrière les vitres 
closes de la voiture, elle attendait l'heure en regardant cou­
rir les nuages ou bien elle comptait les clochers de la ville. 
Elle n'aurait point voulu qu'il la vît attendre comme une 
mendiante à la porte d'une église. Elle dominait sa hâte, 
s'obligeait à respecter toutes les formes de la bienséance. Mais 
le temps de la visite était toujours trop bref. On ne met pas 
à nu des plaies vives sans précaution. Les mots s'arrêtaient 
dans sa gorge, aucun de ceux qu'elle disait ne sonnait juste, 
il aurait fallu crier, gémir, elle ne pouvait que soupirer d'im­
puissance. S'il arrivait qu'elle pût se détendre, c'était une 
chute vertigineuse dans un puits étroit dont il lui fallait re­
monter, sans ménagement aucun, quand l'heure venait de 
partir. Elle traversait alors la ville dans un état second, voi­
sin du sommeil, se retrouvait parfois à contre-courant de la 
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circulation et c'étaient les cris des automobilistes qui la ré­
veillaient. Ou bien il lui arrivait de s'étonner d'être assise 
devant une tasse de café fumant qu'elle n'avait pas souvenir 
d'avoir commandée. 

La fin de juin approcha. L'avant-dernier jour du mois, 
en la raccompagnant àla porte, l'homme lui dit qu'il prenait 
des vacances et qu'il serait absent jusqu'à la fin du mois 
d'août. Elle fut profondément affectée par cette nouvelle, 
n'ayant pas imaginé qu'une aussi longue absence puisse bri­
ser le rythme de leurs rencontres. Son étonnement s'accrut 
d'apprendre que le départ était imminent : elle ne pourrait 
lui rendre qu'une seule visite avant qu'il ne quittât la ville, 
celle du lendemain. 

Elle se souvient de cette heure-là. La pénombre baignait 
la pièce comme à l'accoutumée. Il faisait une chaleur oppres­
sante qu'elle s'efforçait d'oublier en regardant jouer le soleil 
à travers les feuilles. Sa pensée dérivait, telle une barque au 
fil de l'eau . . . 

Il lui vint à deux ou trois reprises des reproches aux 
lèvres. Pourquoi l'abandonner ainsi ? Pourquoi surtout ne 
pas l'avoir prévenue de cette longue absence ? Il pensait 
l'avoir fait, disait-il, il la priait de l'excuser s'il avait com­
mis cet oubli. Elle réserva de s'interroger sur cette question 
lorsqu'elle serait seule, ne pouvant admettre de sa part une 
désinvolture aussi surprenante. Il ne lui vint pas à l'esprit 
qu'elle eût pu prévoir d'elle-même ces vacances et s'y prépa­
rer. C'était comme si la chose avait été inconcevable. Quand 
elle se rendit compte de cela, ce fut une découverte stupé­
fiante, parce qu'elle n'avait jamais mis un espoir aussi aveu­
gle dans une présence humaine. D'habitude, elle devançait 
les instants de la séparation bien avant que n'en soient sen­
sibles les premiers signes. Quelqu'un était là, tout près, dans 
une clarté intense et déjà son regard se détournait, la forme 
perdait ses contours, la voix son timbre, le visage se dissol­
vait parmi les autres, on pouvait la quitter à tout moment, 
elle s'éloignait plus vite encore. 

Dans les jours qui suivirent le départ de l'homme, elle 
fut hantée par l'oubli, non le sien, mais celui de l'autre. Jus-
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que là, elle ne s'était en fait préoccupée que d'elle-même et 
de sa quête. 

Certes, elle s'était demandé qui était l'homme. Elle ne 
savait de lui avec certitude que son nom, sa qualification 
professionnelle — celle-ci recompiandée par un ami commun 
— et, bien sûr, l'adresse de la maison où il la recevait. Il habi­
tait cette demeure, elle le savait pour avoir deviné dans l'en­
trebâillement de la porte fermant le couloir, des chambres 
donnant sur les jardins tandis que le salon de réception ou­
vrait sur la façade. Les toiles accrochées aux murs attestaient 
une prédilection pour la peinture. Des tapis recouvraient le 
sol, étouffant les bruits. 

Elle entendait si peu de vie éveiller le silence qu'elle 
pensait à lui comme à un homme seul, un peu sauvage, cer­
tainement dédaigneux des modes et des mondanités. Elle con­
naissait maintenant sa voix, grave et sèche à la fois, son pas 
feutré dans le couloir, sa toux rauque qu'elle associait à 
l'odeur du cigare flottant dans l'air. Ses gestes d'accueil étaient 
simples, rituels, dénués de toute emphase. Il était grand et 
mince. Elle n'eût pu dire si le regard était bienveillant. Elle 
ne le regardait qu'à la dérobée, et cependant il n'échappait 
pas à sa vigilance, furtive, intense. Puis, elle l'oubliait pres­
que totalement. Il n'était plus qu'un silence et une voix, et 
chacun de ses mots s'inscrivait en elle, scellant son discours 
fragmentaire de marques indélébiles, qu'elle ne pouvait ni 
écarter ni effacer, quel qu'en fût le plus souvent son désir. 

Elle l'avait fait grand-prêtre d'une religion sans dieu, 
sans autel, sans liturgie, parce que la vérité est nue, et qu'elle 
n'a besoin d'aucun apparat, qu'il lui faut seulement être dite 
dans la nudité de la parole. 

Pour cela, elle désirait l'intéresser, elle ne sut pas qu'elle 
désirait aussi l'émouvoir. 

Les choses dont je parle n'étaient pas si claires qu'elle 
eût pu les dire ainsi que je le tente aujourd'hui avec la plus 
grande difficulté. Elle aurait assuré, par exemple, que le fil 
de son récit était maintenu, non par l'intérêt de son interlo­
cuteur, mais par l'extrême nécessité où elle se trouvait de 
signifier par les mots les plus justes l'inquiétude, le malaise, 
l'incompréhension profonde que lui créait l'exigence de la 
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vie. Le choix des termes exigeait une grande attention. De 
cette rigueur dépendait, lui semblait-il, la chance précieuse 
entre toutes d'être entendue et comprise. Accordant ainsi 
tant de prix au langage, en connaissant les pièges pour les 
avoir maintes fois utilisés, elle ne cessait d'attendre — quelque 
part en elle, une écoute — qu'il en déjouât les ruses dernières. 

Et voilà qu'il l'abandonnait après lui avoir révélé sans 
douceur qu'une petite fille apeurée pleurait sous le masque 
de la jeune femme adulte qu'elle s'était imposé, une enfant 
abandonnée, disait-il, oubliée, perdue. Mais aux petites filles 
perdues dont il racontait la détresse dans le livre qu'il venait 
justement d'écrire, ne disait-il pas qu'il leur tiendrait la main 
dans le noir afin qu'elles apprivoisent la terreur et l'angoisse ? 
Ne savait-il pas qu'elle n'était venue vers lui que poussée par 
un désarroi extrême et qu'elle ne l'avait choisi que pour sa 
compassion et sa profonde tendresse ? En le lisant, elle s'était 
dit qu'aucun être humain ne l'avait à ce jour autant rejointe, 
qu'il ne pourrait rien lui arriver de mal si elle allait lui de­
mander secours. Mais il ne lui avait pas tendu la main. Il 
l'avait reçue avec cordialité et déférence, sans la reconnaître, 
sans entendre dans son récit l'écho de sa propre tendresse. 
Oublieux de ses promesses, il s'en allait à son tour, il l'avait 
oubliée avant même d'être parti. 

Avait-elle commis quelque faute? Ne serait-ce pas elle 
qui, de quelque manière, aurait suscité l'abandon ? Il lui fau­
drait trouver une réponse. 

L'été fut là. Avec l'allongement des jours, les soirées se 
firent lentes et pleines de rêveries. Sur la toile de l'absence 
elle commença d'écrire sans chercher d'où venaient les images. 
La phrase s'inscrivait en elle, il suffisait de la fixer sur la 
feuille blanche comme on retient la libellule au bord de 
l'étang. 
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Une amie vint de France passer près d'elle quatre lon­
gues semaines. De cette présence constante naquit un étouf-
fement singulier qui lui donnait parfois des sueurs froides et 
l'impression qu'elle pouvait à tout instant glisser dans le ver­
tige. Les nuits furent agitées de cauchemars, la lassitude im­
prégnait ses moindres gestes. Elle n'avait rien à reprocher à 
cette amie dont la réserve et la délicatesse étaient sans égales. 
Non, le malaise venait que trop peu de solitude lui était ac­
cordée, trop peu d'espace pour reprendre souffle. Le dialogue 
l'épuisait, le silence était insupportable. Elle se sentait con­
trainte, sollicitée pour des motifs bénins, dérangée par des 
détails de la vie quotidienne qui n'auraient d'elle en temps 
habituel aucune attention particulière. Comme une dormeuse 
réveillée à tout instant, elle n'avait qu'une hâte, couler à 
nouveau dans le sommeil pour y retrouver les songes. Elle 
n'avait pas de repos. Car lorsque enfin la solitude lui était 
donnée, il lui fallait retrouver le chemin qui conduisait à 
l'oubli et refaire à tâtons cette route dangereuse. La clé du 
départ de l'homme — dans les circonstances où il avait eu 
lieu — était là, elle devait la trouver avant qu'il ne revint, 
cela devenait avec les jours de la plus grande importance. 

Avant l'arrivée de l'amie, elle avait consacré de longues 
heures à cette recherche. Il n'était pas de suppositions qu'elle 
n'eût faites. Dans l'impossibilité où elle se trouvait de les vé­
rifier, elle les retenait toutes et finissait par être plongée dans 
un inextricable chaos dont elle émergeait avec suffocation. 
Elle vivait alors des moments de grande agitation, quittant 
un endroit pour un autre, cherchant un appui autour d'elle, 
accrochant l'occasion la plus futile de se dérober à l'incom­
préhensible. Deux pensées lui causèrent un effroi violent et 
sitôt qu'elles commencèrent de se former en elle, les autres 
s'évanouirent. Ces pensées étaient contradictoires mais la force 
qui les accompagnait les imprimait en son esprit comme les 
traces parallèles des roues de charroi dans la terre meuble. 

Il l'avait oubliée, pensa-t-elle, parce qu'elle n'avait su 
prendre aucune existence à ses yeux. Il confirmait cette im­
pression qui lui était familière de n'opposer aux regards d'au­
trui qu'une surface transparente avec le sentiment bizarre de 
n'être pas vue bien qu'elle fût là. Ainsi flânait-elle dans les 
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rues et les magasins de la ville sans regarder les visages ou, 
les voyant, sans jamais se sentir reconnue, interrogée par un 
regard. Cet isolement parfait dans la foule ne la troublait 
plus. Elle était sensible, par contre, au fait que ses proches, 
compagnons de travail et relations amicales, oubliaient aussi 
sa présence. Du moins imposait-elle encore son silence, son 
écoute, et lorsqu'elle élevait la voix se sentait-elle devenir 
plus distincte, localisable dans un espace précis. C'était une 
chose bien étonnante que celle de retenir le contact avec les 
autres par le jeu de l'écoute et de la parole alors qu'elle se 
savait affligée d'une surdité assez grave pour qu'une prothèse 
fût devenue nécessaire et qu'elle avait passé la plus grande 
partie de sa vie à se taire obstinément. 

Mais peut-être ne l'avait-il quittée si précipitamment 
qu'en raison de l'extrême danger que représentait sa de­
mande ? Mieux valait-il qu'il ne l'entendît pas ? Qu'était 
donc cette demande ? Et elle butait sur l'apparente simpli­
cité de l'énoncé : lui dire la vérité. Il devait s'agir d'une 
chose dangereuse qui lui échappait totalement. Lui seul 
l'avait perçue, et pour ne pas la dire, il s'était enfui. 

Elle avait cru que l'éloignement réduirait ses pensées à 
l'état de chimères, la libérant de leur poids et de leur exi­
geant appel. Il n'en fut rien. Elle le comprit soudain lorsque 
l'homme au retour des vacances, fut devant elle. 

Elle désirait lui faire part, ce jour-là, d'une découverte 
anodine en apparence mais à laquelle un étonnement iné­
puisable et une émotion indicible demeuraient attachés quoi 
qu'elle eût fait pour les atténuer. Cette découverte remon­
tait au voyage qu'elle et son amie avaient fait, le mois précé­
dent, aux Etats-Unis, dans une petite station balnéaire du 
Maine. Sa déception avait été vive de découvrir une mer 
froide, hostile, d'un bleu métallique. Ce n'était pas là la 
mer, où, enfant elle courait se jeter dans un éclaboussement 
d'écume. Mais surtout, elle découvrit que de ce côté-ci de 
l'Atlantique le soleil se levait sur la mer alors qu'il s'y cou­
chait dans sa mémoire. Elle avait vu, sur cette plage étran­
gère, la mer devenir noire presque d'un seul coup à l'heure 
du crépuscule et le soleil disparaître sans éclcat derrière de 
maigres touffes de genêts, comme un prince dépossédé de sa 
gloire. 
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C'était de cette inversion, fondamentale et tragique à 
ses yeux — car elle avait cru à un certain ordre irréversible 
— qu'elle voulut entretenir, dès le premier jour, son auditeur. 
Mais sitôt qu'elle eût dit son désir de voir la mer pendant 
son absence, il l'interrompit : 

— « Vous désiriez me retrouver. » 
Le choc fut d'une violence inouïe. L'intrusion brutale 

de sa présence, alors qu'elle ne l'avait pas encore reconnu, fit 
une brèche dans ce qu'elle avait de plus inviolé et de tout à 
fait inconnu d'elle. Par cette faille déferla, cette fois impé­
tueuse et absolue, la pensée dominante qu'elle avait contenue 
pendant de longues semaines, y incluant du même coup l'al­
ternative : il ne l'avait fuie que pour oublier son existence. 
Parce qu'elle ne reconnaissait pas en elle le sentiment dont 
faisait état la remarque de l'homme, elle ne pouvait que le 
lui attribuer. Ce qu'elle entendit fut qu'il désirait, lui, la 
retrouver. 

Il fallait donc continuer avec cette absence entre eux, 
cette enclave que n'absorberaient ni le silence, ni les paroles. 

Elle ne revint jamais sur l'expérience étrange qu'elle 
avait vécue devant la mer ou ce fut d'une manière sybilline 
et telle qu'elle resta sans partage. Elle lui donna — inexpli­
cablement — la certitude de sa puissance. C'était là, en elle. 
Elle savait maintenant qu'il existait un au-delà des formes 
visibles que certains ne pouvaient ni voir ni entendre et au­
quel, dans des circonstances privilégiées, elle avait accès ; des 
espaces interdits allaient s'ouvrir à son exploration où 
l'homme ne pourrait — ou ne voudrait — la rejoindre. Peut-
être même la croirait-il à ses côtés., ignorant ses désertions 
et tranquillement assuré de la voir se plier aux règles habi­
tuelles, bien que particulières, de leurs rencontres. 

D'ailleurs, elle ne manquait pas d'être ponctuelle aux 
rendez-vous. La vie quotidienne lui était devenue de plus en 
plus pesante et difficile. Pour le voir plus souvent — sa pré­
sence silencieuse lui faisait l'effet d'une drogue — elle avait 
accepté un travail supplémentaire qui la surchargerait, exi­
geant l'absorption de connaissances indigestes et parfaitement 
inutiles. Elle veillait tard, les nuits furent trop brèves. Le 
travail et les visites alimentaient un état de fièvre latente 
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qui ne trouvait d'apaisement qu'en de rares moments de dé­
tente. Il lui arriva un soir de se considérer avec inquiétude 
dans un miroir pour s'assurer d'être intacte, entière. Elle se 
sentait vivre comme hors d'elle, à la périphérie d'un centre 
tournoyant dans le vide et doué d'une sorte d'accélération 
progressive. Elle était sujette à de fréquents oublis, à des 
erreurs, à des emballements aussi éphémères que dérisoires. 
Vivant au bord d'un gouffre, elle n'en mesurait pas la proxi­
mité, elle chassait le vertige, elle résistait à la force attrac­
tive du tourbillon et s'imposait le calme. Sa voix gardait 
une douceur égale, ses gestes leur réserve habituelle. Son exci­
tation n'était qu'intérieure et n'était sensible que dans cette 
écoute exagérément attentive de tout ce qui se disait autour 
d'elle ; la plus banale des conversations n'était-elle pas un 
message, une réponse à ses appels? Mais personne n'enten­
dait sa détresse. 

Bientôt elle ne fit plus la différence entre la veille et le 
sommeil. Les mondes perdaient leurs frontières. Elle rêvait 
d'enfants morts, de maisons délabrées, de plages désertes. Et 
elle était cette enfant morte, sa maison était vide, le soleil 
sans chaleur. Elle avait froid. Des tremblements incoercibles 
la prenaient maintenant lorsqu'elle évoquait son village na­
tal d'où s'enfuyaient les images heureuses à croire que tous 
ses souvenirs n'avaient été que des rêves. Elle avait froid 
comme alors, quand l'hiver et la guerre — mais disait l'hom­
me, c'était la désolation d'une enfance sans amour — éten­
daient sur les jours un voile de grisaille et de misère. Elle 
retrouvait cet épouvantable sentiment de marasme et d'en­
nui qui était le goût amer des jours anciens. 

Plus elle descendait en elle, plus le vide s'agrandissait 
et plus le tourbillon l'aspirait vers un abîme sans fond. Elle 
fit un rêve qu'elle crut prémonitoire. On lui avait demandé 
de défricher un terrain aride et rocailleux au pied d'une 
falaise abrupte que surmontaient des immeubles habités. 
Petit insecte minuscule, elle grattait courageusement la terre 
inculte. Soudain, comme si ces humbles gestes avaient dé­
guisé une force redoutable, la falaise s'ébranla et les cons­
tructions, vacillant sur leur base, se disloquèrent dans le 
même mouvement. Le bruit de la catastrophe fut terrifiant. 
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Elle ferma les yeux, se boucha les oreilles. Quand elle osa 
les rouvrir, il ne restait que ruines fumantes et poussières. La 
déflagration avait soufflé toute vie humaine, toute trace de 
vie animale et végétale. Il ne restait qu'un pan de mur et 
pendu à une poutre transversale, un homme. Sidérée mais 
intacte, elle regardait. 

L'homme écoutait ses récits sans témoigner la plus légère 
impatience. 

Il ne bougeait pas, ne parlait guère. Elle était tendue, 
sur le qui-vive. Tout pouvait arriver. Un oiseau, un jour, 
vint se jeter contre la vitre de la fenêtre, lui faisant une 
peur incroyable. Mais elle retint son cri, comme elle retenait 
toute allusion à ce danger latent que représentait leur ren­
contre. 

Elle avait commencé de lui raconter la fascination qu'ex­
erçait sur elle un jeu d'enfant, celui des bulles de savon. . . 
L'écoutait-il ? Elle ne savait ce qu'il entendait. Elle ne vou­
lait plus se laisser distraire par son silence, s'arrêter pour dé­
chiffrer son langage quand de temps à autre il glissait un 
commentaire. Elle espérait seulement qu'il la suivrait, veil­
lant dans l'ombre, attendant qu'elle revint vers lui avec sa 
moisson d'images et les mots pour les raconter. Elle ne pou­
vait s'échapper que dans la mesure où il restait là, solide, sa 
présence était dans le chaos le seul repère stable, sa maison 
l'unique abri et les jours de visites les ancres où elle amar­
rait la nacelle fragile de son existence. 

Elle travaillait de plus en plus fiévreusement. Elle s'était 
mise à étudier la théorie des systèmes qui impose une défi­
nition précise des limites du convenable et multiplie à l'in­
fini les arrangements internes des relations du possible. Elle 
naviguait dans les abstractions obscures qui devaient tout 
expliquer et qui compliquaient tout. Pourquoi les seuls amis 
fidèles qu'elle avait jamais eus, les livres, tous les livres se 
taisaient-ils ? Elle relisait les poètes, elle se les récitait comme 
on se chante une complainte pour endormir la souffrance, 
elle écrivait par brusques impulsions et rien jamais n'était 
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dit qui fut ce qu'elle cherchait, ce qu'elle avait tellement 
besoin d'entendre. A l'homme, elle ne savait pas dire davan­
tage ce qui la tourmentait, les mots rebondissaient comme 
des balles creuses, les images fuyaient insaisissables, troublées 
comme se troublent les reflets du ciel et des arbres dans l'eau 
quand la main se tend pour les y saisir. Elle écoutait avec 
une application extrême ce qui se disait autour d'elle et cette 
langue maternelle qu'elle aimait au point de ne pouvoir en 
supporter sans douleur les plus légères incorrections, cette 
langue lui devenait étrangère, imperméable. Elle n'entendait 
le plus souvent qu'un bruit confus de voix auquel se mêlait 
le bourdonnement incessant du sang battant les tempes. Et 
quand il lui arrivait de distinguer clairement les articula­
tions des mots et des phrases, c'était le sens qui se perdait, 
comme absorbé par la forme sonore. Le moindre bruit l'irri­
tait et peu à peu l'envahissait ce sentiment d'absurdité si to­
tal, si profond qu'elle s'étonnait de ce que les autres ne le 
partagent pas et poursuivent comme des insectes aveugles 
leur stérile turbulence . . . 

Elle continuait pourtant à espérer, à attendre elle ne 
savait quoi. Elle ne cessait plus de trembler sous l'effet de 
la fièvre bien qu'elle eût mortellement froid. Immobile, à 
la même place, sans jamais se départir de son calme, sans 
presque rompre le silence, l'homme écoutait. Elle suivait des 
yeux les lentes volutes de la fumée de son cigare et elle pen­
sait que sa vie se dissipait ainsi, impalpable et vaine. 

Certaines exigences dictées par le travail qu'elle assu­
mait depuis de nombreuses années et qu'elle ne renonçait 
pas à améliorer — malgré la confusion où elle était plongée, 
mais peut-être son insistance l'aggravait-elle ? — lui firent 
décider de travailler avec B . . . cet ami qui avait facilité leur 
rencontre et qui avait gardé depuis ce temps-là, la plus 
grande réserve sur l'issue de sa démarche. Ils ne parlaient 
jamais de l'homme ensemble, elle ne se confiait pas plus à 
lui qu'à quiconque. Simplement, ils échangeaient des idées 
et son expérience lui était profitable. Il accepta de la ren-
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contrer régulièrement et de l'aider mais il n'était disponible 
qu'à une heure avancée de la soirée, ils pourraient donc pro­
fiter du confort et du calme de la maison endormie. Quand 
elle voulut s'y rendre la première fois, ce fut pour se perdre 
dans un quartier inconnu, trompée par une erreur dans 
l'adresse qu'il lui avait donnée. Elle erra longtemps, inca­
pable de reconnaître dans des rues peu éclairées une maison 
parmi les autres, quêtant auprès d'étrangers des renseigne­
ments qu'ils étaient dans l'impossibilité de lui donner. Quand 
elle eut enfin trouvé la maison, l'ami ne l'attendait plus. Elle 
mentionna ses difficultés d'orientation et l'erreur commise 
par lui dans la dictée du numéro de la résidence. Il s'excusa 
de l'avoir involontairement déroutée et ne fit plus mention 
de l'incident au cours de la soirée. 

A ses inquiétudes précédentes s'ajouta alors celle de com­
prendre pourquoi cet ami, à son tour, l'invitait et se dérobait 
dans le même temps. Qu'avait-elle donc qui éloignât les autres 
malgré le désir qu'ils disaient avoir de l'accueillir ? Pourquoi 
signifier le refus par la fuite ou la dérobade courtoise ? Elle 
ne faisait pas autre chose que de demander ce qu'ils accor­
daient volontiers, par amitié ou profession, elle n'exigeait 
pas davantage, elle ne s'imposait ni par la force ni par la 
persuasion. Les choses lui devenaient de plus en plus étran­
ges, des fils invisibles reliaient entre eux des événements que 
d'autres qu'elle, moins enclins à déchirer les masques, eussent 
trouvés anodins, sans signification particulière. Le hasard 
n'existait pas, ce n'était qu'un mot pour camoufler l'igno­
rance. Elle s'était juré de découvrir la vérité et de repousser 
le plus loin possible les limites de son propre aveuglement. 
Elle n'en était que plus sensible à celui des autres. 

Qui était-elle? Cette question tout à coup fut cruciale. 
Il fallait commencer l'exploration par elle et lui donner ré­
ponse. Elle évoqua des images, dans son impuissance à défi­
nir ce curieux sentiment d'exister sans vivre, sans s'éprouver 
réelle, tangible. Elle parlait d'un prisme qui aurait eu de 
multiples facettes, analogue à la bulle de savon par sa capa­
cité à réfléchir la lumière, à renvoyer vers leur source mais 
infléchies les vibrations. Le prisme en avait aussi la fragilité, 
il n'y fallait point toucher, sa surface chatoyante n'avait du 
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diamant qu'un faux éclat et il se morcellerait sous la plus 
tendre des caresses, au souffle le plus léger. Elle évoquait le 
mystère des sources naissant au coeur des cavernes souter­
raines, émergeant à l'air libre dans un silence d'avant le 
monde vivant . . . L'eau alimentait ses rêveries et ses rêves 
nocturnes, tantôt pluies diluviennes et catastrophiques, tan­
tôt linceul de neige ou nappes de glace. Les enfants se 
noyaient dans des lacs sans fond, la mer se refermait sur 
leur désir d'infinie liberté. Elle n'aurait su dire où com­
mençait la vie rêvée, où finissait la vie réelle. Le soir, allon­
gée dans la demi-obscurité de la chambre, elle reprenait in­
lassablement le même chemin : celui du village de Saint-
Lumine à travers les boquetaux de noisetiers et d'aubépines. 
Là, elle remonte lentement la rue principale bordée de mai­
sons adossées les unes aux autres comme des vieilles se sou­
tiennent pour résister au poids des ans. Ces maisons détien­
nent des secrets, il lui faut y entrer, retrouver les noms de 
ceux qu'elle abritent et qui l'ont connue tout enfant ; elle 
rassemble les familles dispersées, elle reconstruit les maisons 
détruites, efface les intruses, les plus récentes. La petite école 
retrouve son préau de bois, son sol de terre battue, ses la­
trines au toit de tuiles rondes, aux portes disjointes et ver­
moulues. De l'autre côté du mur qui ferme la cour, elle 
entend le meuglement des vaches dans l'écurie de la ferme 
et le crissement des essieux d'une charrette. Les choses re­
prennent leur place séculaire. Avec cet ordre ancien, la paix 
lui est rendue et le sommeil la touche comme une main 
tendre. 

Un après-midi de novembre, un orage éclata soudain 
pendant qu'elle parlait et, elle s'en souvient, alors qu'elle 
posait sa main sur le mur comme le naufragé s'accroche à 
l'épave du navire. Par la fenêtre ouverte, le bruissement des 
arbres convulsés confondit sa rumeur avec les roulements 
assourdis du tonnerre. Le ciel fut noir, la chambre plongée 
dans un crépuscule opaque. En un instant la tempête fut 
en elle, la traversa, y déchaîna des forces incontrôlables. Elle 
se mit à pleurer à gros sanglots, avec des hoquets, perdant 
le souffle. Son corps tendu comme un arc tremblait violem­
ment. Pour ne plus voir la zébrure étincelante de la foudre, 
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elle posa un bras sur ses yeux et elle fut dans le même ins­
tant cette enfant qui se bouchait les yeux et les oreilles, se 
faisant aussi réduite que possible au fond du lit, sous les tail­
lis, dans les plus petits coins d'une chambre parce qu'elle 
pensait que les bombes qui écrasaient les villages alentour 
ne pourraient l'atteindre si elle ne voyait ni leur sillage dans 
le ciel, ni l'incendie qui éclaboussait l'horizon, si elle n'en­
tendait pas les déflagrations et ne sentait pas la terre trem­
bler sous ses pieds. Comme alors, elle pleurait et suppliait 
dans ses larmes qu'une main rassurante vînt en se posant sur 
elle, l'éloigner du danger. Elle pleurait tant qu'elle ne vit 
pas l'homme se lever et traverser la pièce pour fermer la 
fenêtre. Elle l'entendit, elle le sentit près d'elle. Il lui tendait 
un mouchoir de papier pour essuyer ses larmes, sans un mot, 
mais si calme, si tranquille. Sa frayeur tomba d'un seul coup 
mais son corps fut plus long à se détendre. Elle ne pouvait 
remuer le bras et la main droite, celle-ci était crispée sur le 
vide comme les serres d'un oiseau de proie. Elle dit qu'elle 
avait peur de ne plus pouvoir l'utiliser pour écrire. D'un 
ton paisible, l'homme lui affirma qu'il n'en serait rien et sa 
voix agit sur elle immédiatement, tant elle était assurée. En 
quelques minutes elle eut repris pleine possession d'elle-
même. Lorsqu'elle eut quitté la maison, elle se prit à penser 
à l'attitude imperturbable de l'homme. S'il ne craignait ni 
les orages, ni les tempêtes, si le désarroi des enfants n'ébran­
lait pas sa quiétude, s'il savait en toute circonstance apaiser 
leur angoisse, quel était donc ce danger devant lequel il 
avait fui, la chose était certaine, elle ne pouvait remettre 
cela en question. A bien réfléchir, il ne pouvait avoir peur 
que lorsque la menace était mortelle et le désastre imminent, 
faisant de la fuite la seule arme courageuse... Elle en était 
de plus en plus assurée. 

Plusieurs jours s'écoulèrent. Elle n'en garde qu'un sou­
venir confus, sans doute se débattait-elle dans la confusion 
même. Un soir, alors qu'elle tentait de démêler l'écheveau 
embrouillé de ses idées, l'homme, abandonnant sa réserve 
habituelle mais non son laconisme, lui dit : « qu'elle était 
folle, folle de lui ». Que disait-elle donc ? Brutalement, un 
fil s'était rompu dans son récit. Elle se souvint tout à coup 
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— mais à aucun moment cette pensée ne l'avait vraiment 
quittée — que sa réponse à l'énigme de l'abandon avait été 
de le croire amoureux d'elle et que son départ précipité avait 
signifié le refus catégorique de cette inclination. 

A peine avait-elle formulé — était-ce même une formu­
lation ou l'éclair de la foudre? — cette idée insupportable 
qu'elle disparut. Un grand vide s'était fait dans son esprit, 
les pensées, les images, les mots avaient cessé de tourbillon­
ner, son sang de marteler ses tempes, son corps ne tremblait 
plus, toute vie s'était retirée avec son tumulte, ses courants, 
son élan. Un mot, un seul mot avait arrêté une machine lan­
cée à toute vitesse. Et dans le silence impressionnant qui 
s'était fait, le mot revint, seul, détaché, brutal. Il était vide 
de sens maintenant. Il jaillissait, rebondissait comme une 
balle creuse et dure et le choc éveillait des échos douloureux 
aux oreilles ; le son se morcelait, il volait en éclats blessants 
comme des silex, de tous les côtés à la fois. Folle. 

Tout avait été dit. Il n'y avait rien à ajouter, rien à 
entendre encore. Le mot de la fin. 

Elle devait revenir la semaine suivante. Ce soir-là, avant 
de partir, elle salua l'homme d'un signe de tête. Elle descen­
dit l'escalier, trouva la nuit dehors et le vent de novembre. 
Comme elle serait sortie d'un cauchemar, elle s'étonnait de 
voir que la rue était calme, les maisons debout ; hors d'elle 
le temps coulait, inéluctable. 

Il lui était juste possible de penser qu'elle devait aller 
travailler, puis qu'elle rentrerait à la maison pour y dormir, 
qu'ainsi le temps passerait et que, oui, bien sûr, elle serait 
au rendez-vous le lundi suivant. 

Mais elle ne revint pas. Le vendredi, un appel télépho­
nique lui fut transmis, l'homme prévenait qu'il serait absent 
durant trois semaines à la suite d'une mauvaise bronchite 
résistant aux antibiotiques. « Je suis désolé », disait-il en rac­
crochant. Elle ne pensa rien immédiatement. Le même silence 
glacial l'avait à nouveau recouvert, s'insinuant jusque dans 
ses os. Elle reprit le travail interrompu et ne quitta le bureau 
qu'à l'heure habituelle. Le lendemain, elle s'éveilla dans un 
état de grande fébrilité. Ce qu'elle avait à faire de plus ur­
gent était d'écrire, il fallait absolument que le torrent de 
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mots libéré par le sommeil s'écoule sur une feuille, qu'elle 
n'en perde pas un seul, que chaque idée trouve son expres­
sion juste et s'enchaîne à la suivante. Du matin au milieu 
de l'après-midi, elle noircit feuille sur feuille de sa petite 
écriture impatientée par la lenteur de sa main. Ni la faim, 
ni la soif, ni la fatigue ne vinrent la troubler. Son texte s'éta­
lait comme un fleuve qui a rompu ses digues. Elle avait re­
trouvé une pensée claire dont la cohérence et la vivacité 
l'émerveillaient. Un état jubilatoire la gagnait peu à peu, 
provoqué par le sentiment d'avoir enfin saisi le fil conduc­
teur déroulé depuis sa naissance à travers les aléas de son 
histoire et de ses rencontres. Un formidable sentiment de 
puissance l'accompagnait, associé à une sensation de légèreté 
corporelle particulièrement bienfaisante après ces longs mois 
d'oppression. A la condition qu'elle ne perdit pas ce fil-
talisman, elle pourrait tout comprendre, non seulement ce 
qui la concernait mais au-delà de sa propre histoire, celle des 
autres, de l'humanité, des civilisations. A peine un doute 
léger l'effleurait-il sur la soudaineté de ce changement. Elle 
était simplement passée de l'ombre à la lumière, de la confu­
sion à l'ordre. Ce qui la préoccupait était seulement ce rythme 
affolant d'idées nouvelles, cette précipitation exaltée qu'elle 
pouvait à peine maîtriser. Il lui faudrait aller plus douce­
ment, ne dire à personne l'étonnante découverte, car elle 
savait que les mystères s'effarouchent devant les approches 
intempestives. 

Le lundi qui suivit, elle retourna au bureau et reçut un 
accueil où ne perçait nul étonnement. On ne la voyait pas 
plus distincte, elle ne retenait pas plus qu'auparavant le 
regard. Personne ne soupçonnait donc son excitation inté­
rieure qui, ne rencontrant aucun obstacle, se déploya et l'en­
vahit. 

Ce fut bientôt l'heure habituelle du rendez-vous. Un 
temps mort. Ne pouvant, malgré ses efforts, ni l'occuper ni 
le dépasser, son agitation se transforma très vite en panique. 
Elle composa rapidement le numéro téléphonique de l'hom­
me et attendit. Une voix impersonnelle prit le message. Elle 
attendit toute la soirée et toute la journée du lendemain un 
rappel qui ne vint pas. Elle avait dépassé les limites de la 
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fatigue et du sommeil lorsqu'elle se mit en route le mardi 
soir, pour la séance de travail fixée avec B . . . l'ami. La nuit 
était depuis longtemps tombée sur la ville. Elle conduisait 
sa voiture comme une automate bien réglée. En esprit, elle 
était à mille lieues de là, tout entière absorbée par un désir 
nostalgique de retrouver dans la maison d'enfance la bouche 
brûlante du four à pain dans l'odeur de la farine chaude, 
elle rêvait des matins ensoleillés sur les marais blancs de gel, 
elle aurait aimé sentir le goût fade des macres, ces châtaignes 
d'eau qu'elle allait cueillir justement en cette saison de fin 
d'automne sur le lac gonflé de toutes les pluies d'équinoxe. 
Comme le village était loin et grand son désir d'y retourner 1 
Non, sa mère ne l'avait pas délaissée, elle l'accueillerait dans 
la vieille maison. . . et si elle ne pouvait la garder parce 
qu'elle était malade peut-être, ou distraite, du moins les 
champs, les bois, les jardins et toutes les pierres du village 
la reconnaîtraient. 

Des phares de voiture l'éblouirent. Elle reprit soudain 
contact avec ce qui l'entourait, chercha des repères connus et 
ne vit qu'un long ruban d'asphalte qui fuyait devant elle. 
Où menait cette route, quelle était cette direction ? Un pan­
neau phosphorescent lui indiqua la voie à suivre pour attein­
dre l'aéroport des longs courriers vers l'Europe. 

Revenir, il fallait revenir. Ce n'était point le moment de 
se laisser aller, on l'attendait en ville. Elle eut quelque mal à 
sortir de l'autoroute et ne trouva qu'avec la plus grande dif­
ficulté la maison de l'ami où elle arriva, cette fois encore, 
bien après l'heure du rendez-vous. Il ne lui fut fait aucun 
reproche. Dans un silence égal à celui de l'homme, B . . . 
l'invitait aux confidences. Le salon où ils s'étaient retirés 
pour travailler lui parut brillamment éclairé après sa longue 
errance dans la nuit. Il était l'image de cette illumination 
soudaine qui l'avait saisie quelques jours auparavant. Elle 
se laissa pénétrer de cette brusque luminosité et parla à B . . . 
de son émerveillement mais en termes si voilés — de crainte 
d'en trop dire — qu'elle ne sut pas s'il la suivait jusqu'à ce 
qu'il lui demande d'un ton très calme — et l'indifférence ou 
l'incompréhension n'étaient pas exempts de ce calme — quels 
étaient ses projets. Elle se souvient de lui avoir répondu gaie-
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ment : c parler à tous ceux qui voudront m'entendre » ce qui 
lui semblait alors le seul projet concevable. 

Quand elle se leva pour prendre congé, un vertige la fit 
vaciller. Elle chancelait en le suivant dans le couloir et n'at­
teignit le seuil de la porte qu'en mesurant soigneusement ses 
pas. Il lui souhaita le bonsoir et se retira. De passer si sou­
dainement de la lumière à l'obscurité, de la tiédeur d'une 
maison au froid glacial d'une nuit de novembre fut comme 
une sorte de choc qui l'étourdit plus encore que toute la 
fatigue n'avait pu le faire. Il lui semblait que quelque chose 
n'allait pas comme il devait. Ah ! le rêve, oui elle avait rêvé 
— il y avait quelques nuits de cela — que B . . . ayant pris la 
place de l'homme avait tenté en vain de la consoler d'une 
perte irréparable. Il la voyait malade et voulait la soigner. 
Mais pas plus que ce soir, il n'avait trouvé cette nuit-là les 
mots et les gestes qui eussent apaisé son chagrin. D'où venait 
que cette amitié fut si impersonnelle ? 

Il n'y avait plus personne dans les rues, le vent balayait 
les dernières feuilles mortes. L'hiver était là, elle le sentait 
jusque dans ses os et dans le moindre signe extérieur. 

Le lendemain matin, elle dut se rendre à la première 
heure dans un hôpital de la ville assister à un cours avec 
quelques jeunes étudiants. Elle ne saurait dire comment elle 
parvint à s'y rendre tant sa lassitude était grande. La petite 
salle de conférence lui fit l'effet d'un étouffoir. Elle dut en 
sortir deux ou trois fois, le malaise croissant à chaque tenta­
tive d'y demeurer. A la fin, elle ne savait plus du tout ce 
qu'elle était venue faire à cet endroit. Arpentant les longs 
corridors encore déserts, montant et descendant les étages, 
elle s'égara totalement et ne put retrouver la salle de cours. 
Et la question angoissante se posait de savoir ce qu'elle était 
venue chercher. Soudain, ce fut clair. Il lui fallait absolu­
ment trouver cet homme dont on lui avait dit que la femme 
venait de mourir d'une crise cardiaque, laissant deux très 
jeunes enfants orphelins. La mort d'une mère était une chose 
inacceptable, elle le lui d i ra i t . . . Mais elle oublia l'homme 
et les enfants la minute suivante. Sur un panneau d'affichage, 
elle lisait que le professeur X . . . serait à l'université de la 
ville dans quelques jours. Elle eut alors la certitude que les 
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signes se multipliaient pour l'avenir d'un changement extra­
ordinaire qu'elle seule pouvait discerner bien qu'elle n'eût 
encore aucune idée de sa nature ni de l'endroit où il aurait 
lieu. C'est à peine si elle imaginait qu'il pût la concerner 
directement. Elle se sentait avant tout l'instrument que des 
forces invisibles auraient choisi pour recevoir et déchiffrer 
les messages prémonitoires. Le temps n'était pas encore venu 
de les transmettre. 

Elle était toujours perdue dans les couloirs qui s'ani­
maient peu à peu d'allées et venues. Avec une familiarité 
enfantine, elle demanda à la femme qui manoeuvrait les 
ascenseurs de la déposer au rez-de-chaussée pour qu'elle pût 
sortir de ce labyrinthe. Une gratitude infinie lui emplit les 
yeux de larmes lorsque l'inconnue, quittant le tabouret sur 
lequel elle était assise, lui offrit de s'y reposer tandis qu'elle 
la remettrait — son sourire était plein d'indulgence — dans la 
bonne direction. Elle se promit de ne plus rien demander à 
quiconque ne serait aussi simple que cette vieille femme. 
C'était, sans nul doute, une envoyée de sa grand-mère, placée 
là à dessein pour la protéger. Un flot d'images anciennes la 
submergea tout à coup : au milieu de ses larmes, elle cherche 
à les déchiffrer, elle n'est plus qu'un prénom dans une lignée 
un mot dans un texte dont le commencement s'est irrémé­
diablement perdu. 

La voiture glisse sur un nuage, très loin au-dessous coule 
le flot rapide de la circulation, le sentiment de danger a 
disparu. La mort a le visage familier de sa grand-mère. Puis­
que tous les signes disent l'approche d'un dénouement — 
mais de quelle histoire ? — elle apportera la réponse défini­
tive aux énigmes. « Il ne faut pas, dit la mère, lutter contre 
la fatalité, mais s'y soumettre, parce que le livre du destin 
est écrit de toute éternité et que celui qui veut en modifier 
le texte est un insensé. » 

Le repas de midi a rassemblé ses camarades de travail 
autour de la table. Une odeur d'agneau rôti flotte dans la 
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salle à manger quand elle entre et prend place parmi eux. 
Cette odeur est un s igne . . . ils s'accumulent, ils sont de plus 
en plus nombreux, impossible de les analyser, elle les enre­
gistre c'est tout. Déjà son attention est requise ailleurs. Elle 
est frappée par la répétition du nombre « 3 » dans la dispo­
sition des couverts sur la nappe, attention au double de 7, 
c'est un chiffre dangereux. . . le cercle se referme, tournoie, 
l 'entraîne. . . Elle entreprend d'expliquer la théorie des chif­
fres magiques à sa voisine dont l'attention, de toute évidence, 
est ennuyée et distraite. Qui parle de miroir ? Elle essaie à 
nouveau de s'accrocher au sens de la conversation, il se dé­
robe, elle tourne et retourne le mot « inversion » comme elle 
manipulerait une clé rouillée trouvée dans un désert, quel 
objet étrange 1 . . . Elle rit, elle se sent légère et exaltée, qu'im­
porte si personne n'écoute et ne voit ce qu'elle voit et entend, 
elle ne veut pas convaincre, elle ne tient même pas à parta­
ger ses secrets, il lui faudrait crier si fort, tant les autres sont 
loin, et elle n'a pas le moindre courage. 

La salle à manger s'était vidée peu à peu. Les reliefs du 
repas laissés sur la table créaient le plus grand désordre. A 
nouveau l'angoisse lui serra le coeur. C'était l'heure du ren­
dez-vous et il n'y avait personne vers qui aller. Elle se sentit 
attirée vers le dehors, la rue, la rivière. Avant de sortir elle 
demanda si aucun appel téléphonique ne lui avait été adres­
sé. Non, elle n'entendrait pas sa voix, ni aujourd'hui ni de­
main, la porte de sa maison était bien close cette fois-ci, il 
l'avait bel et bien abandonnée et tous avec lui qui ne la 
voyaient ni ne l'entendaient se débattre dans le cauchemar 
de l'absence. Son euphorie passagère qui avait permis les 
efforts de la matinée l'avait quittée. Elle se sentait affreu­
sement fatiguée, absolument désintéressée de tout. Le soleil 
timide de cet après-midi de fin d'automne n'en était que 
plus triste. Rien n'avait plus d'importance désormais, les 
découvertes, les idées géniales, les images brillantes, les cer­
titudes, tout s'évaporait, se dissolvait et le vide effaçait les 
lettres de tous les livres, les mots de toutes les paroles . . . 

Elle prit sa voiture et se laissa conduire doucement, com­
me endormie. Ses gestes étaient devenus de plus en plus lents, 
elle n'entendait les bruits qu'à travers une épaisse couche 
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de nuages dont la masse floconneuse lui brouillait la vue. 
Tournant au hasard dans les rues, à droite, à gauche, elle ne 
quittait pas les abords de la rivière. Très vaguement, comme 
on se souvient d'une image rêvée, elle cherchait à retrouver 
la maison d'un ami qui avait habité — ou travaillé ? — dans 
les environs. Mais la fatigue devenait écrasante, le brouillard 
si dense qu'elle n'y voyait plus rien. Dormir, si seulement elle 
pouvait dormir I Elle s'arrêta, passa une main lasse sur ses 
yeux brûlants. Non, elle ne peut laisser le sommeil l'empor­
ter, il faut sortir de là, respirer, sentir la vie battre autour 
d'elle. 

Elle descendit de voiture et se mit à marcher lentement sur 
la berge du fleuve. Le terrain était presque impraticable, l'eau 
avait gelé dans les trous les moins profonds, elle stagnait dans 
les fondrières parmi les détritus et les morceaux de branches 
mortes et de bois pourris. Trébuchant dans les crevasses, elle 
allait vers ce grondement sourd de l'eau battant les rives, 
c'était le seul bruit perceptible, comme un a p p e l . . . Comme 
elle se sentait lasse 1 était-ce possible, elle n'atteindrait jamais 
le bord de la rivière . . . 

Sans raison, ou parce qu'elle n'en pouvait plus et que 
cette marche aussi était parfaitement absurde, elle revint sur 
ses pas. Un homme la dévisageait, les bras chargés de bou­
teilles de lait. Sous son regard, elle se sentit coupable d'elle 
ne savait quelle faute. Pour lui échapper, elle se glissa dans 
la voiture, bloqua la portière à clé. Elle ferma les yeux, ou­
blia le regard de l'homme et s'abandonna à la tiédeur du 
soleil. Elle fit en elle un silence de tombe, aucune image, 
aucun appel, aucun souvenir, le temps s'allongea, immobile. 

Quand elle sortir de sa torpeur, elle avait à nouveau très 
froid, sa fatigue était à peine moins lourde. Elle reprit la 
route, sortit des allées résidentielles toujours aussi vides d'ani­
mation pour suivre le boulevard qui la conduirait vers sa 
maison. Le retour lui parut une épreuve insurmontable, ses 
muscles ne répondaient plus aux ordres, les distances s'ame­
nuisaient ou s'agrandissaient démesurément et tantôt il lui 
semblait frôler les arbres bordant le boulevard, tantôt ceux-ci 
disparaissaient dans la brume lui donnant l'illusion de pou­
voir s'élancer dans l'espace. Elle ne sentait plus la pression 
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de ses mains pourtant crispées sur le volant, une houle inces­
sante soulevait la ligne d'horizon lui donnant la nausée, vite, 
vite, elle voulait rentrer à la maison, c'était la seule pensée 
qui gouvernait encore son esprit. 

Soudain, son mari fut là, sur les marches d'un immeuble 
qu'elle reconnut. Son dernier geste fut de lever la main gau­
che, tandis que de la main droite, elle serrait le frein jusqu'à 
l'épuisement de ses dernières forces. 

On la porta, presque inconsciente, dans une petite pièce. 
On l'étendit sur un lit. Elle était comme une poupée de son, 
inerte et lourde mais suffisamment éveillée pour percevoir 
l'agitation des autres, pour les prévenir de sa fatigue et de 
sa terreur, elle pleurait, elle suppliait qu'on lui tînt la main, 
qu'on ne la laissât pas seule un instant et surtout, surtout 
qu'on n'aille point déranger l'homme — de qui parlait-elle ? 
— parce qu'il était souffrant et qu'il ne voulait pas répon­
dre . . . Elle comprit qu'on l'emmenait, roulée dans une cou­
verture grossière. Quand elle ne sentit plus la main de son 
mari dans la sienne, elle perdit tout à fait conscience. 

Des ombres furtives passent l'écran de ses paupières, 
des chuchotements, des bruits métalliques deviennent per­
ceptibles par intermittence. Elle ouvre les yeux et se voit 
couchée en chien de fusil dans un lit à barreaux blancs. Une 
toile tendue bouge à sa droite, devant c'est noir. Refermant 
les yeux, elle écoute battre son coeur, son souffle est si ténu 
qu'il lui semble s'éteindre. Elle sait qu'elle va mourir, elle 
n'a plus d'angoisse, sa tranquillité est absolue. . . Des cloches 
sonnent trois coups. Dernier signal. 

Quelqu'un lui parle, elle discerne dans le ton une gron-
derie affectueuse qui dit qu'elle ne fait rien pour les aider. 
C'est bien la parole la plus vraie qu'elle ait entendue depuis 
longtemps, cela la réveille, lui donne envie de bouger. Elle 
est étonnée de sentir ses membres obéir. Elle ouvre les yeux 
et voit dans un miroir gesticuler des ombres noires, la terreur 
fond sur elle, la fait hurler. Dans ses cris, elle demande qu'on 
voile toutes les glaces et elle pleure d'impuissance parce 
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qu'on ne comprend pas d'où vient cette frayeur subite. Elle 
est toute recroquevillée au fond du lit, elle cherche le trou 
le plus profond, l'obscurité la plus dense. Le silence et l'im­
mobilité lui apportent l'apaisement. 

Elle s'éveilla au balancement du lit qu'on roulait dans 
une autre chambre, se rendormit, s'éveilla à nouveau. La 
présence la plus silencieuse la dérangeait, remuait dans son 
cerveau des ondes douloureuses. Avant d'ouvrir les yeux, elle 
devait écarter des lianes filandreuses, une spirale mobile tour­
noyait qu'il lui fallait saisir pour revenir à la surface. A cha­
que remontée, l'ascension était plus longue et plus pénible. 
La spirale, comme un filament opalescent glissait d'entre ses 
doigts et son tournoiement lui donnait le vertige. Elle ne 
reconnaissait pas les visages de ceux qui se penchaient sur 
elle. Quand une main douce se posait sur son front mouillé 
de sueur, elle la pressait avidement contre ses lèvres. Puis la 
chambre devenait claire, les lits blancs alignés reposaient les 
yeux, tout était si calme, si s imple . . . 

Il vint un homme qui l'interrogea sur ce qui s'était passé. 
Elle avait retrouvé suffisamment de contrôle et de conscience 
pour comprendre ce qu'il désirait savoir. Non, il ne s'était 
rien passé, du surmenage, le repos lui ferait du bien, ces 
choses-là sont banales, disait-elle. Mais l'effort l'eut vite épui­
sée de regarder la main écrire les réponses sur un petit carnet 
et de chercher à deviner ce que l'homme en pensait. Quand 
il sortit, elle eut l'impression d'avoir perdu une chance uni­
que de n'être plus aussi désespérément seule. En pleurant, 
elle faisait le tour de la chambre, posait la joue sur les murs 
frais et lisses, elle parlait à travers ses larmes et ce qu'elle 
disait était incohérent. On la ramenait à son lit, on la bor­
dait comme une enfant et la nuit à nouveau s'étendait sur 
elle. 

Vers le soir on lui apporta un dîner léger. Assise sur le 
bord du lit, elle se sentait maintenant très calme et d'une 
lucidité impitoyable. Une crise de folie, voilà ce qui s'était 
passé, elle le savait sans lui donner d'autre nom ; on s'éloigne 
des fous, ils font peur et l'homme le savait bien. Déjà, sa 
préoccupation avait changé d'objet, où était son mari ? Elle 
voulait rentrer à la maison. Il vint la chercher après qu'elle 
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se fût lavé le visage et brossé les cheveux. Dans le miroir re­
devenu inoffensif, elle vit un visage aux traits tirés, gris de 
fatigue mais le regard était clair et totalement inexpressif. 
Dans les couloirs, ils ne croisèrent personne. D'un pas assuré, 
elle descendit les marches de l'immeuble et monta en voiture. 

Il y eut une longue conversation qui n'avait d'autre but 
que celui d'habiter le silence et l'attente. Le téléphone sonna 
alors que son mari lui proposait de se retirer pour la nuit. 

C'était lui. Elle le reconnut avant d'entendre sa voix, à 
une certaine qualité d'écoute peut-être. Quelqu'un l'avait 
averti bien qu'elle eût expressément demandé qu'on ne le 
dérangeât point. Il parlait, que disait-il ? Et elle qu'avait-elle 
à lui dire ? Rien. Oui, une question essentielle. Etait-elle vrai­
ment responsable de quelque manière que ce fût de la mala­
die qui l'affligeait ? N'avait-elle pas contribué à miner ses 
forces, n'avait-elle pas épuisé sa patience ? Qu'il réponde. 

Elle attendit. Le silence à l'autre bout du fil tendu tel 
un câble au-dessus du vide de l'arène, se prolongeait. Elle 
attendait et toute sa vie était suspendue à la parole qui dirait 
l'ultime vérité. Temps et espace furent abolis, l'histoire avait 
commencé de s'écrire dans un non-lieu intemporel. 

< Non, dit-il enfin, non, entre vous et ma maladie, il n'y 
a aucun lien. » 

Il le redit, aucun lien. Les dés étaient jetés. Il n'y avait 
entre eux d'autre relation que l'absence. Si le danger qu'elle 
avait cru représenter était pure illusion, s'il ne la fuyait pas 
dans ces absences renouvelées, c'est que son existence ne pe­
sait réellement d'aucun poids nulle part, elle ne laissait pas 
plus de trace que n'en laisse un nuage dans le ciel. Il avait 
été la dernière forme de l'espoir, il était la confirmation d'un 
échec définitif. 

De quels tourments fut agité son sommeil cette nuit-là ? 
Quelles images cauchemardesques vinrent embrumer ses rêves 
et l'égarer si profondément ? Nul, pas même elle et moins 
elle que quiconque ne peut le dire. Tout au plus garde-t-elle 
une vision confuse du réveil, au petit matin. Elle est allée 
chercher des rubans multicolores qui sont éparpillés sur les 
draps, elle les apparie selon de savantes combinaisons de cou­
leurs, les secoue devant les yeux de son mari qui doit com-
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prendre qu'elle détient la clé d'une alchimie secrète. Mais 
lui ne l'écoute pas, il dit de se reposer, de dormir encore un 
peu. Docile, elle ferme les yeux, les rubans disparaissent, le 
soleil s'éteint, la nuit la recouvre à nouveau et l'emplit de 
silence. 

Un silence qui a duré huit jours et huit nuits, une ab­
sence que nul ne soupçonna avant qu'elle ne la dise. Elle 
était là, pour ceux qui l'entouraient, animée, pleine d'esprit 
quand elle racontait avec gaieté des souvenirs d'enfance et la 
petite fille espiègle dévoilait les jeux secrets, les taquineries 
démenties, les chagrins cachés. Elle était prise d'une faim dé­
vorante qui surprenait beaucoup parce qu'on lui connaissait 
habituellement un appétit d'oiseau. On riait autour de la 
table avant de l'envoyer se reposer comme une petite fille 
qui doit garder la chambre parce qu'elle a trop joué et que 
le temps est venu d'attendre la bienfaisante réparation du 
sommeil. Elle remerciait du soin qu'on avait d'elle, des atten­
tions dites par ces fleurs — des chrysanthèmes — posées un 
peu partout, langage du deuil dans le livre ouvert de son 
enfance. 

L'homme avait consenti à la recevoir, elle hésitait, elle 
ne désirait plus tellement lui parler, il faisait si froid dehors, 
mais au téléphone il avait dit qu'il l'attendait, oui, et il 
l'avait reçue, elle lui avait parlé mais de quoi ? et quand ? 

Son corps se mouvait dans l'espace connu, obéissait aux 
lois naturelles, sa mémoire déroulait la chaîne des souvenirs 
mais qui parlait en son nom puisqu'elle n'avait aucune cons­
cience de la réalité présente, puisque là où elle dérivait dans 
le silence il n'y avait ni durée, ni espace ? Alors même que 
tous la voyaient enfin, elle était hors d'atteinte, à des dis­
tances incommensurables, dans un temps sans mémoire. 

Quand elle s'éveilla de cette « mort blanche », il était 
trois heures du matin, le mercredi suivant. La semaine n'avait 
duré qu'une nuit de quelques heures. Elle se retrouvait seule 
au milieu des autres, endormis et ignorants, aussi glacée, aus­
si désespérée que la veille lorsqu'elle avait quitté la chambre 
claire où la voix d'un inconnu, un instant, avait ébranlé sa 
solitude. Une autre voix avait refermé le cercle et clos l'en­
ceinte autour de son silence. 
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Elle fit le tour de la maison, silencieuse comme une om­
bre. Dehors, la neige tourbillonnait dans le faisceau lumi­
neux des réverbères. Les toits étaient blancs, les pelouses et 
les rues se fondaient dans la même opacité laiteuse. Elle fris­
sonna. Dehors, dedans, ici, là-bas l'hiver redoutable avait 
commencé. Elle ne pensait à rien. Oui, à dormir et à prolon­
ger la saison de l'oubli dans un no man's land inaccessible 
à la souffrance, dans l'eden indicible de l'absence. 

Pendant que je rédigeais cette histoire avec une mala­
dresse que je demande au lecteur de pardonner, j 'ai fait une 
nuit ce rêve étrange : Dans une grande salle évoquant la 
salle d'étude d'un lycée — plus précisément celle où j'ai 
étudié mes cours universitaires de philosophie — je suis assise 
à l'extrémité droite d'une table près de la baie vitrée par 
où le ciel entre de plain-pied. A ma gauche, des étudiants 
occupent toute la longueur de la table. Devant et derrière, 
d'autres tables et des étudiants. J'écris. II y a des feuilles 
devant moi. Une rumeur confuse me parvient que je n'ana­
lyse pas jusqu'à ce que je reconnaisse un dialogue ou un 
récitatif de film. Je l'écoute un peu plus attentivement, le 
texte s'impose devrais-je dire, et je comprends qu'il s'agit 
d'un film d'horreur à la manière de Hitchcock. Une phrase 
parvient à se frayer une voie directe à ma conscience et la 
terreur me glace. J'élève une voix timide mais distincte dans 
ce qui est malgré le bourdonnement de la salle, le silence, et 
je prie qu'on arrête cette émission sonore dont je n'ai aucune 
image visuelle. Le son de ma propre voix me surprend, je 
la reconnais à peine, comme je ne reconnais pas cette audace 
qui me fait parler. C'est une autre que moi, et moi cepen­
dant, qui parle. Il y a un moment de confusion et je perds 
le souvenir de ce qui se passe. Quand je reprends contact 
avec l'environnement, je me sens très agitée, mon coeur bat 
violemment. Dans ma bouche se forme une sorte de matière 
compacte, gluante qui s'accroît à chaque respiration et chaque 
fois que je veux avaler ma salive. Je dois l'arracher avec la 
main pour ne pas étouffer. Entre mes doigts, elle a la tex-
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ture ferme et élastique et la couleur grise d'un mortier ou 
d'un mastic. 

Quand je réussis à la décoller d'entre mes dents, en ra­
clant la langue et le palais avec les ongles tant elle adhère 
aux muqueuses, je la jette à terre, redoutant l'explosion... 

Autour de moi, des femmes — je sais qu'elles sont infir­
mières — me regardent avec froideur et impatience. Elles 
semblent dire : c Voilà qu'elle recommence ». Je me sens ex­
trêmement énervée, surexcitée. Les infirmières m'isolent de 
la grande pièce et me font coucher dans un lit à l'extérieur, 
dans un long couloir latéral. Allongée, je les regarde et m'as­
soupis. Un peu plus tard, je vais et viens au milieu d'un 
groupe clairsemé de personnes — des femmes à l'allure misé­
rable — je ne peux m'arrêter de marcher, l'excitation qui me 
pousse à ces allées et venues ne diminue pas, je parle à l'un 
à l'autre avec une exaltation mal contenue et n'écoute pas 
ce qui m'est dit, je n'écoute pas davantage ce qui se dit au­
tour de moi, et toujours la pâte infecte se forme dans ma 
bouche à chaque émission d'air. Je ne puis ni respirer ni 
avaler. Je fais des efforts inouïs pour qu'elle ne se reforme 
pas, inutilement. Elle m'empêche d'ailleurs de parler distinc­
tement, quelquefois je veux crier, et le cri s'étouffe dans ma 
gorge obstruée. Je sais que cette matière explosive est le pro­
duit de ma fièvre et des médicaments absorbés pour la ré­
duire. Dans mes pérégrinations, je croise le Dr V . . . à qui 
je demande de m'ôter ce ciment de la bouche. Il passe près 
de moi, fait semblant de ne pas me reconnaître, son visage 
froid est sévère, il semble profondément insulté et humilié 
par mon état. 

Peu à peu me vient l'idée de prévenir aussi le Dr B . . . , 
idée qui fait lentement et péniblement son chemin dans ma 
tête puis qui s'impose. Je suis alors près d'un meuble biblio­
thèque en bois brut couvert de poussière et de bibelots dis­
parates dont une sorte de petit animal grossièrement sculpté. 
Je le fais tomber maladroitement. En le replaçant sur l'éta­
gère je lui donne une petite tape amicale sur le museau. Je 
remarque alors que les yeux de l'animal — une grenouille-
écureuil — semblent vivants et me suivent. Je prends un livre 
pour y trouver le numéro de téléphone du Dr B . . . C'est un 
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vieux recueil délabré avec la couverture déchirée. Je m'aper­
çois en le feuilletant qu'il s'agit d'un dictionnaire, je ris, je 
trouve mon erreur fort drôle, pleine d'humour. 

Adossée au mur et me faisant face, une jeune femme en 
robe blanche me regarde sans sourire, elle est comme figée, 
hiératique. Je lui raconte ma bévue, elle ne rit pas, pas un 
muscle de son visage ne bouge, c'est l'image d'un destin tra­
gique. Elle semble ne pas m'entendre, pourtant elle me re­
garde et ses yeux me disent quelque chose comme une con­
damnation sans appel. En tremblant, je cherche encore l'an­
nuaire de téléphone mais je ne sais plus ce que je fais, c'est 
devenu inutile, impossible. J'essaie de rire, mais le regard de 
la jeune femme me paralyse et mon angoisse est si violente 
que je me réveille le coeur affolé, avec le très net sentiment 
que je n'ai pas rêvé et que cette histoire m'est réellement 
arrivée. Mais quand? Hier, demain? 

(Juin 1975) 
A.-M. ARRIAL-DUHAU 


