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Littérature russe

Une voix dans le choeur*

La domination du droit cessera avec
la barbarie.
Novalis

On a dit d’'Une voix dans le choeur que c'était « une oeu-
vre de l'intérieur, comme les premiers et authentiques « Car-
nets de la Maison des Morts ». C'est d'ailleurs ce qu'il y a de
plus frappant dans 'ouvrage d’Abram Tertz (André Siniavski).
Il ne s’agit plus, comme dans I'drchipel du Goulag, d'un in-
ventaire de l'injustice et de la souffrance, de la description
d’un systéme de mort lente, d’'une dénonciation des bourreaux,
mais d’'une pensée qui se met i fonctionner depuis le camp,
sous la lumiére avare de la baraque. En fait les allusions &
la vie du camp sont rares. N’oublions pas que le livre est
formé d’extraits de lettres de I'écrivain a sa femme, lesquelles
devaient traverser la loupe des censeurs et le mur. La possi-
bilité d’écrire a sa femme permet a Siniasvki de penser, c’est-
a-dire lui permet de réver, de réfléchir, d’exprimer, au lieu
de se laisser sombrer dans le vide ou la folie. Cela seul est
miraculeux. Il faut bien dire que des étres somme Siniavski,
Soljénitsyne ou Nadejda Mandelstam sont des forces morales,
des énergies spirituelles exemplaires. Comme I'écrivait Octa-
vio Paz, trés peu parmi nous pourraient les regarder en face.
Mais voila ! pour sentir ce poids d’humanité il faut plus qu'une
simple initiation au matérialisme historique, il faut plus que
l'aisance bourgeoise, il faut plus qu'un mépris du spirituel,
il faut plus qu'une connaissance élémentaire de linfini hu-

* Abram Tertz (André Siniavski), traduit du russe par Alfreda et Michel Au-
couturier, Editions du Seuil, Paris, 1974, 303 p.
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main. Aussi nul n'est plus aveugle qu'un matérialiste d'Occi-
dent qui vient d’assimiler quelques formules.

« Je vais parler droit, parce que la vie est bréve. » Clest
par cette premiére voix du choeur que débute le livre de
Siniavski. Le choeur, c'est 'ensemble des bruissements de pen-
sées, de lieux communs, de souvenirs qui constituent le mono-
logue des prisonniers, compagnons de I'écrivain. Et au fur et
a mesure que se déroule ou éclate I'écriture de Siniavski, la
présence du choeur s"amplifie, remplit des pages entiéres, pour
peu a peu se taire et laisser la parole a I'écrivain. Comme si
dans certains moments d’absence, ol I'esprit était dans le dé-
sert, désaccordé, seul le murmure des compagnons pouvait lui
parvenir. Comme si sa pensée n’arrivait plus a surgir, a4 se
mettre en branle. Mais il n’est pas dans mon intention d’évo-
quer ici cette voix du choeur ou s’entremélent la réverie, la
lucidité et la mémoire comme un fleuve de mots en rupture
continuelle.

Bien entendu, dans cet univers de la solitude totale, en-
serrée par la promiscuité, il ne pouvait pas étre question de
se mettre a la tiche d'un long travail de texte. La pensée n'y
avait pas ses auxiliaires habituels tels que la bibliothéque, la
confrontation avec les amis et le temps. C'est pourquoi Si-
niavski ne procéda que par fragments, par éclairs, ne pouvant
se payer le luxe d’'un développement. Novalis, dont la vie
devait étre si courte, et qui le sentait, ou Pascal, n'avait pas
produit autrement. En un sens, d'ailleurs, le fragment, ou
I'expression concentrée d'une pensée en errance, se préte par-
faitement & celui qui est un spirituel, et pour qui le mystére
fait partie intégrante de la vie. Siniavski est un « spiritualis-
te » et ne s'en cache pas. Ses multiples références a Kichi-Hadji
éclairent sa démarche. De plus lorsqu’il affirme que « l'art
est toujours plus ou moins une priére improvisée », ou que
I'art est I'« évidence de I'étre», ou enfin que l'art «se crée
pour surmonter la mort», on se rend compte qu'en pleine
culture socialiste I'écrivain n’a cure de représenter le réel tel
que défini par les commissaires des lettres, mais bien que le
réel, pour lui, est un abime que I'oeil et les autres sens n'arri-
veront pas a €puiser. Il n'y a sans doute que les nouveaux
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clercs qui ont la prétention de cerner le réel et de proposer
a l'art ce seul fondement. Bref, il y a plus d’humilit¢ chez
celui qui se sait sujel, et qui a payé sept ans de travaux forcés
pour laffirmation du je. Pour celui-ci non seulement l'art
n'est-il pas un reflet de la société ou du prétendu réel, et en-
core moins un outil d’action pour le militant, mais pour cet
écrivain, 0 sacrilége, I'art n’est méme pas utile (comme on rap-
pelait d’ailleurs récemment que la philosophie n’est pas utile).
Une oeuvre d’art n’enseigne rien — elle enseigne tout.
L’oeuvre n’est utile ni 4 ceci, ni a cela, ni & autre chose
encore. Elle n’est méme pas utile 4 elleméme. Elle
est réversible dans son utilité, dans son action dans les
coeurs. A qui est utile le Démon de Lermontov — i
I'athéisme ou au mysticisme? D’abord a I'un, puis a
I'autre.
Voila ot conduit la liberté réelle de l'esprit au fond d'un
camp socialiste. Voila ce que c’est qu'un esprit libre, c'est-a-
dire un esprit qui va au bout de sa croyance, au bout de son
authenticité. Mais ce qu'il faut de marissement, ce qu'il faut
de respect envers 'humain pour atteindre a cette liberté ! Ce
n’'est pas par hasard que Siniavski a été enfermé. Sur ce plan,
on n‘emprisonne que les ¢tres libres.
En regardant les gens, souvenez-vous de leur naissance
encore si récente, ou de leur enfance, ou de leur mort
prochaine — et vous les aimerez : tant de faiblesse !
La est le tourment de Siniavski. Son amour de I'homme
est garant de sa liberté. C'est parce qu’il aime vraiment, c’est
parce qu’il pense vraiment, au lieu de réciter des préceptes
de la nouvelle scolastique, c’est parce qu'il joue sa vie dans
son écriture qu’il demeure un témoin. Que Brejnev ait eu le
pouvoir d’envoyer Siniavski dans un camp ne prouve pas
qu'’il ait pensé droit, pas plus que cela ne prouve que Siniavski
ait lui-méme pensé droit : cela démontre que Siniavski a été
fidele a ce qu'il pensait malgré l'oppression de l'idéologie.
Dans une situation de conflit ou la liberté est en veilleuse,
oi1 la pensée est en veilleuse, il vaut mieux étre la victime que
le tyran. Car il n'y a de parole authentique que ld ot il y a
liberté réelle. Et cette parole cotte infiniment cher. Comme
I'écrivait Paz :
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La défense de ce qu'on appelle les «libertés formel-
les » est, aujourd’hui, le premier devoir politique
d’'un écrivain, aussi bien & Mexico qu'a Moscou ou i
Montevideo.
Le bourgeois d’Occident n’a pas i se gausser des « libertés for-
melles », en soulignant les contradictions du «systéme ». Il y
en a si peu, parmi nous, qui ont simplement fait Uapprentis-
sage de la liberté. 11 ne suffit pas de hurler avec les loups ni de
béler avec les moutons. Or, trop souvent, celui qui hurle avec
les loups s’'imagine parlcr. Trop souvent il prend ses jeux, ses
exercices de répétition et d’analyse pour de la parole. Malheu-
reusement, aujourd’hui, le bruit de celui qui croit savoir,
assourdit la parole de celui qui doute et qui savance dans les
ténebres. La certitude de Brejnev ou de Pinochet étouffe celui
qui n’a pour souffle que sa seule parole, et pour ouverture que
sa_propre errance.
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