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Huberdeau 

Cher Jean-Guy, 

Lorsque tu m'as demandé l'autorisation de publier dans « Liberté » 
ce texte écrit et pensé pour la radio, j 'ai cru, l'espace d'un éclair, à 
une boutade, à l'un de ces mauvais tours que les garçons jouaient aux 
filles dans la campagne d'Huberdeau, là où nous aurions pu nous 
connaître autrefois si la Ronge n'avait si irrémédiablement séparé le 
presbytère de la voie ferrée, le neveu du curé de la filleule du chef 
de gare . . . 

Voilà ! Nous avons découvert, à quarante ans, que le nom d'un 
village résonnait pareillement à nos oreilles et pourtant je n'ai rien 
su de la source dont tu entends la musique encore, et tu as tout 
ignoré, sans doute, des fanfares de l'eau bouillonnante, en aval, au-delà 
du pont, là où les rochers m'ont servi de grotte, de caverne, de refu
ge . . . de paradis ! 

Echangeons nos trésors ! Que vivent à jamais nos jeunes ans ! et 
que s'accordent tous les sons de cloche ! 
Louise. 

La première fois que j'ai rencontré le mot « pays », il 
était au pluriel et paré du merveilleux adjectif : « lointain ». 

Cet événement remonte à mes limbes, c'est-à-dire aux 
nuages de mon enfance alors que je voyageais déjà entre les 
lettres de l'alphabet et les notes de la gamme sans trop bien 
faire la différence. . . comme il m'arrive encore aujourd'hui, 
la littérature étant pour moi synonyme de musique. 

J'aime me rappeler les circonstances de cette rencontre, 
mais je pense l'avoir toujours fait d'une façon romantique, 
intérieure, silencieuse, aux heures où les jeunes années vien
nent se poser doucement sur la quarantaine comme, pour ta
miser de leurs pastels féeriques les couleurs trop violentes 
d'un présent qui vieil l i t . . . à folle allure. 

Il est peut-être temps de mesurer à voix haute les consé
quences d'un souvenir à la fois si personnel et si négligeable 
que je me suis longtemps contentée de l'évoquer seule, sans 
témoins. . . sans preuves. . . et sans me douter de son impor
tance. 
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C'étai t . . . autrefois ! . . . Ce devait être un samedi matin 
comme les aut res . . . Ces pastels, je les revois dans le salon de 
Fleurette Beauchamp où j'arrivais en avance à mes leçons de 
p i a n o . . . 

Des fauteuils profonds et moelleux répondent au nom de 
l'hôtesse en mille fleurs printanières coupées dans le velours 
ou brochées dans le satin, et que soutiennent des sarments su
perbes, de ces bois moulurés où l'oeil attentif et l'imagination 
en éveil décèlent tour à tour des gargouilles ou des séraphins 
selon que l'esprit s'inquiète ou se rassure. 

Aux fenêtres, des rideaux légers, des voiles de bateau tel
les qu'un enfant qui n'en a jamais vues les suppose, où le vent 
joue comme dans des cheveux. 

Aux murs, de bas en haut, de la plinthe au plafond, sur 
trois faces, voici des tableaux, des gravures, des aquarelles, 
une forêt d'images et d'impressions... et quelquefois, — 
comme par surprise, innocemment, — entre « La maison de 
Jeanne d'Arc » signée d'un nom célèbre et l'eau-forte ano
nyme d'une humble maison canadienne, le corps chatoyant 
d'une femme nue de Suzor Côté dont ma mère m'a dit de 
détourner les yeux . . . 

Par terre, des fleurs encore ! Qu'elles soient d'Aubusson 
ou d'Ispahan, j'ignore de quelles semailles elles sont écloses 
mais nulle part ailleurs, dans nul autre tapis, — fut-ce le tapis 
jaune des pissenlits d'Huberdeau, — la poussière de mes sou
liers ne disparaît si bien. 

Habituée au décor, évitant du regard les images inter
dites que je connais d'ailleurs intimement, je sombre dans un 
bien-être connu, au creux d'une bergère, en attendant mon 
tour, plus intéressée à résoudre sur mes genoux la fameuse 
difficulté du « passage du pouce » qu'à écouter les prouesses 
sonores d'un élève plus âgé et plus avancé que moi. 

Pourtant, voici une mélodie si belle et si bien interprétée 
que mes propres doigts ne bougent plus. Il s'agit de la pre
mière des treize « Scènes d'enfant » de Schumann. 

En français, ce court morceau s'appelle, comme on le sait : 
« Des pays lointains . . . » 

Or, pendant que le garçon joue de son mieux, notre pro
fesseur, visant la perfection, essaie de lui insuffler en paroles 



HUBERDEAU 73 

tout ce que suggère d'exotique et de fascinant ce simple titre ; 
à chaque reprise du thème, elle répète, en scandant les syllabes 
d'une voix de contralto elle-même accordée à la grande nos
talgie de l'inconnu : « des pays lointains. . .» 

A partir de ce samedi qui fut différent des autres, long
temps par la suite, et peut-être encore maintenant . . . le mot 
« pays » fait résonner en moi non pas l'idée d'appartenance, 
d'enracinement et de farouche possession mais au contraire 
l'idée du voyage et de la découverte, de l'éloignement... du 
détachement. . . 

Sans doute suis-je à contre-courant dans une époque où 
la moindre peuplade revendique son coin de terre et s'y enlise, 
mais il me faut bien convenir qu'une fois posée comme irré
futable cette épithète magique auprès du mot « pays », il m'a 
toujours semblé difficile de les faire précéder couramment 
d'un adjectif possessif fanfaron et chauvin que la plus élémen
taire logique aurait désavoué, sauf dans le cas où, volontaire
ment exilée, je trouvais tout naturel de penser et de dire : 
« Mon pays lointain . . . » J'ornais d'ailleurs ces mots des mê
mes feux exotiques, tout attendrie, ayant libéré mon souvenir 
des tracasseries quotidiennes, des problèmes familiaux, poli
tiques, religieux, climatiques, pour n'en garder que la sereine 
évocation d'un bercail ! 

J'aimais mieux . . . de loin ! 
Je crois qu'il arrive à des amants qui s'adorent de vivre 

cette pénible expérience d'une incompatibilité de caractère et 
d'intelligence alors cpie de toute leur chair, ils tendent l'un 
vers l'autre . . . 

Est-ce à dire qu'à cause d'un singulier tournant de mon 
esprit et d'un choc artistique situé dans la nuit de mes âges, 
me voilà dénuée de tout sens patriotique ? . . . En tous cas, je 
serais bien embêtée d'élire, — à l'exclusion de tout autre, — 
tel lieu de cette terre où je suis née, et de décréter incompa
rable tel paysage.. . pour cette seule raison, c'est-à-dire parce 
que mon ancêtre, si justement nommé Pierre Maheust des 
Hazards, en décidant de quitter la France qui était « son 
pays », a décidé du même coup de ma nationalité ! Un pur 
accident ! Un pur hasard ! 
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La notion de patrie a engendré, — et engendre à coeur 
de jour, — trop de malheurs et trop de crimes pour que j'y 
souscrive. Les guerres n'ont pas d'autre origine et si mon en
fant exposait sa vie pour cette idée-là, j'exposerais la mienne 
pour qu'il y renonce. 

Un pays, pour moi, n'a de frontières qu'intérieures et 
mouvantes. Un pays est d'abord fait d'êtres humains dont on 
assure qu'ils sont de même essence d'un pôle à l'autre, d'une 
couleur à l'autre. Et dans l'univers intime, si un pays se com
pose de paysages disparates cueillis aux quatre coins du 
monde où le bonheur a fleuri pour nous, il se compose éga
lement d'êtres de chair et de caprices, non pas semblables 
aux arbres qu'un déracinement risque de faire périr, mais 
mobiles et voyageurs comme des oiseaux, dans le ventre des 
Boeing ou dans celui des fusées. 

Pour tout dire, il me semble qu'un pays . . . c'est l'amour ! 
Un pays se résume dans un seul être qu'on chérit et l'exil 
n'est insupportable qu'aux solitaires. C'est dans l'amour que 
se recrée le sol natal puisque c'est par l'amour cpie nous som
mes régénérés et réincarnés. 

La géographie n'a rien de commun avec les sentiments . . . 
J'ai pour un saule du Parc Montsouris, pour un citron

nier niçois et pour quatre palmiers de Floride une tendresse 
au moins égale à celle que je porte aux bouleaux blancs 
d'Huberdeau. C'est mon coeur qui décide et qui choisit sans 
demander conseil à ma raison . . . Je réclame toute la terre 
pour mon bonheur et pour mes noces ! . . . Tout est beau où 
je trouve la sérénité des autres et la mienne . . . et je m'ac
corde alors avec toutes les villes et toutes les natures . . . 

Mais je me souviens qu'à mon premier retour d'Europe, 
— cela date hélas ! de vingt ans, et j'espère que les choses ont 
changé depuis, — mais je me souviens qu'après deux ans d'étu
des, de voyages et d'amitiés enrichissantes, éprouvant le besoin 
de partager ces trésors avec mon entourage, je me faisais 
clouer le bec et river mon clou aux moindres mots qui van
taient la Seine, les platanes ou les Français, sous prétexte 
qu'ici, nous avons le Saint-Laurent et les sapins ! sous pré
texte qu'un Français ne sera jamais qu'un « maudit Fran
çais » . . . chanteur de pomme ! 
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Voilà ce que je n'ai jamais pu comprendre, ni admettre : 
des gens qui n'avaient jamais franchi la frontière ontar ienne 
venaient m'assurer, sincèrement convaincus, que le Canada est 
le plus beau pays du monde ; des Québécois sédentaires qui 
n'avaient jamais mis les pieds sur le traversier de Lévis, ten
taient de me persuader qu'on ne savait vivre dans nulle autre 
province ! Les plus fanatiques d'entre eux, clés patates chaudes 
plein la bouche, maltrai tant leur langue, la truffant d'angli
cismes et de blasphèmes, n 'admettaient pas qu 'on puisse être 
bil ingue sans intention de trahir sa race et sa religion, alors 
qu' ignorants en matière polit ique qu'ils confondaient avec 
l'actualité, et ne connaissant leur propre histoire que par le 
truchement des sornettes dont nos manuels scolaires avaient 
regorgé depuis la Conquête, ils ne devaient qu'à une paresse 
séculaire et proverbiale cette incurie qui, non seulement mé
prisait l 'histoire du monde et les cultures étrangères, mais le 
merveilleux héritage qui nous venait de la F r a n c e . . . (Je 
parle de la langue, évidemment, et non du catholicisme qui 
nous privait justement des trésors de cette langue en nous 
privant des livres qui auraient pu nous en apprendre à la fois 
la lettre et l'esprit !) 

Enfin, carrément xénophobes sans le savoir, ces bonnes 
âmes ne trouvaient d'amitiés qu 'au sein des tribus familiales, 
amitiés le plus souvent si orageuses, exacerbées, que j ' en ai 
vu plusieurs sombrer dans la catastrophe. 

En ce pays pud ique 
on ignorait le nom des astres 
on ècorchait celui des fleurs 
on taisait celui des sexes 
Il me fallut tout inventer 
En ce pays taciturne 
nul cri d'insecte n'était reconnu 
nu l arbrisseau déchiffré 
nulle eau vive baptisée 
I l me fallut épeler le monde 
En ce pays fabuleux 
les hommes portaient des masques 
les femmes jouaient la comédie 
et mon enfance cherchait en vain 
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de vrais mots dans de vraies bouches 
Car en cette terre malade 
l 'amour que j 'avais pour toi ma douce 
on lui donnait nom d'amitié. 

T o u t cela se passait, comme je l'ai dit, il y a vingt ans, et 
c'est une des récompenses de l'âge que d'assister aux métamor
phoses qui transforment inévitablement la chenille en papil
lon et posent des ailes à ce qui rampait . 

J 'ai trouvé depuis, autour de moi, des papillons d'espèces 
rares et précieuses, aux couleurs les plus éclatantes comme les 
plus nuancées, j 'a i trouvé avec qui m'entendre en bonne intel
ligence dans le respect des opinions, la liberté de parole et 
l 'échange profitable des expériences, en climat d'estime, de 
tolérance et de courtoisie. 

Mais à cette époque de la grande noirceur, qualifiée de 
fille ingrate et dénaturée, je n'avais plus qu'à m'enfermer 
dans le silence et les igloo de notre hiver. Pour avoir la paix, 
il valait mieux tout ignorer de ces ailleurs mécréants où les 
bourgeons éclatent en février, où les feuilles d 'automne pro
longent leur agonie dorée pendant des semaines, où les roses 
fleurissent à Noël, où l'eau se change en vin tous les jours 
sur les plus humbles tables, — sans qu 'on roule dessous, — 
où ne vont à la messe que ceux qui y croient, où l'on peut 
s'aimer en dehors du mariage, et où, dès leur berceau, les en
fants savent déjà nommer ce qui les entoure au lieu de 
savoir jurer . . . en sabir 1 

Voilà . . . c'était ainsi ! Pourquoi rêver d 'un cèdre du Li
ban, d 'un pin parasol ou d'un olivier grec quand nos forêts 
sont plantées de si beaux sapins ! Pourquoi s'imaginer que 
l 'homme a vu le jour au bord du Tigre et de l 'Euphrate 
quand c'est au bord du plus « majestueux » des fleuves que 
nous sommes nés ! Pourquoi s'inquiéter de la faim dans le 
monde et des moeurs d 'un Japonais quand on a la tourt ière 
à sa portée et qu 'on sait si bien quoi faire de son corps ! Il 
était stupide, vraiment, de chercher ailleurs et dans les livres 
ce que nous trouvions si aisément dans notre science infuse, 
not re gros bon sens et notre esprit de clocher ! En famille, 
nous dégustions l'eau d ' é r a b l e . . . nous aspergeant d'eau bé-
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nite et maniant mieux l'encensoir que tous nos c u r é s . . . Nous 
étions un peuple content, satisfait. Heureux. 

Mais beaucoup d'artistes et d'écrivains de ma génération 
ont choisi de s'exiler justement pour fuir cette sorte de bon
heur que l 'autruche aussi doit trouver lorsqu'elle enfouit sa 
tête dans le sable. Us ont choisi la misère ailleurs plutôt que 
l 'abondance ici, où, douil let tement et insidieusement détour
nés de ce qui était « leur raison de vivre », il ne leur restait 
plus qu'à « gagner leur v i e . . . raisonnablement » . . . et Dieu 
sait comment 1 

En ce temps-là, le mot pays, pour ceux qui avaient commis 
le péché d'en sortir, n'était pas loin d'avoir pour synonymes, 
au retour, les mots « cage » et « prison » . . . 

Moi, je suis restée . . . 
J e suis restée, mais j 'a i continué de préférer la Seine au 

Saint-Laurent, Notre-Dame de Paris à l 'Oratoire Saint-Joseph, 
Florence et Venise à Montréal , les façades roses et ocres des 
maisons du Vieux Nice pavoisées de guenilles à tous les palais 
d 'Outremont , le Mont Saint-Michel au Mont-Royal et l'air de 
la Provence aux rigueurs de notre climat. Et lorsqu'à ces mer
veilles, j ' a joute en pensée toutes celles que je ne connaîtrai 
jamais, rien ne pourrai t m'empêcher de bâtir des châteaux en 
Espagne sur les mers de Chine, de mener mes chameaux à 
boire au bord de la Tamise, de faire mes prières dans les mos
quées de Constantinople et d'aller quelquefois quér i r mon en
fance dans les futaies d 'Huberdeau pour la planter comme 
une statue dans les jardins clu Palais-Royal d'où je vois luire, 
à la plus émouvante fenêtre, le fanal bleu de Colette. 

Si je me suis consolée maintes fois de cette façon, ce 
n'était pour tant jamais avec l ' intention de contredire, de dé
plaire ou de blesser, encore moins de me livrer au jeu oisif 
de comparaisons qui m'auraient menée tout droit au déses
poir ; c'était pour conserver intacts et vivaces dans ma mé
moire des êtres et des paysages que j 'avais aimés, à qui je 
devais une seconde naissance et plusieurs patries. Il s'agissait 
moins de préférer tel site à tel autre que d'ouvrir les bras à 
la grandeur de la planète. 

De cette manière, réconciliée avec la réalité grâce à mes 
rêveries et à mes beaux souvenirs, je suis restée chez moi pour 
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deux raisons de force majeure : l'une étant que la littérature 
y est devenue possible, respectable et respectée, la seconde, 
toute pareille à celle qui m'avait fait remuer ciel et terre à 
vingt ans pour gagner l'Europe : parce que mes amours y 
étaient installées. 

Mais à ce titre, j'ai ma place au même soleil qu'une Ita
lienne ou qu'une Irlandaise, — au fuseau horaire près, — et 
si mes amours se font nomades un bon matin, je saurai bien, 
ailleurs et à nouveau, tresser le nid qui les abrite comme je 
saurai trouver n'importe où, table, feuilles et stylo pour les 
raconter. 

Une femme amoureuse se fiche de sol natal : elle le porte 
dans son ventre. Une femme amoureuse se moque éperdu-
ment de latitude et de longitude : c'est au large des galaxies 
qu'elle est heureuse, en compagnie des étoiles. . . Du ciel que 
le sort lui donne, elle saura toujours faire un ciel-de-lit, et la 
jungle lui serait-elle dévolue, elle y aménagerait le paradis 
terrestre. 

C'est mon idée . . . Je n'en changerais pas pour un em
pire . . . 

Avant d'aborder véritablement et sous mon angle per
sonnel le sujet de cette émission que j'ai un peu malmené 
dans une trop longue préface, avant de rendre hommage à 
ce qui m'est cher en ce pays, je me permets d'évoquer un autre 
souvenir qui a souvent éclairé ma lanterne et qui est valable, 
je crois bien, pour chacun d'entre nous. 

Il y a plusieurs années, j'accompagnai sur les lieux de son 
enfance une amie en mal de pèlerinage. Elle m'avait décrit 
un gouffre terrifiant bordant le domaine d'une maison de 
campagne où elle passait jadis tous ses étés. Or, de tous les 
substantifs qu'on trouve dans cette dernière phrase, un seul 
est fidèle à la vérité : le nom de la saison ! . . . Car « maison 
de campagne » était nettement exagéré dans le cas d'une bi
coque à peine regardable et à peine pourvue des plus élé
mentaires commodités ; quant au « domaine », il eut mieux 
valu parler d'une closerie et pour ce qui est du « gouffre », 
si, à la rigueur, un enfant trop fougueux eut pu se fracturer 
quelque chose en y tombant, un adulte par contre, le moin
drement agile et en bonne forme physique, en atteignait 
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l'abîme en trois enjambées. 
Evidemment, il ne m'est pas venu à l'esprit de me moquer 

de cette amie et encore moins de la soupçonner de mensonge. 
Elle avait tout bonnement gardé pour cet ancien paysage son 
regard d'enfant. 

De la même façon d'ailleurs j'ai parlé d'Huberdeau dans 
mes livres et tant sublimé une nature tout à fait ordinaire 
que nul ne pourrait appliquer à la réalité les phrases qui ont 
jailli de mes premiers émerveillements. 

Personne ne reconnaîtrait la rivière que j'ai chantée en 
voyant couler la vraie Rouge à l'endroit même où elle m'ins
pirait tant de ferveur. Et si d'aventure quelqu'un voulait vé
rifier mes dires en ce qui concerne l'île blonde, les bouleaux 
argentés, les rochers bleus et la petite gare rousse où mes cou
sins sont nés, il serait frappé surtout par ce grand carré de 
suie posé comme un linceul sur l'herbe, juste au milieu de 
mon rêve : en effet, tombée en désuétude au fil d'un progrès 
qui a préféré l'autocar au train, humiliée sans doute, et tout 
en peine de ne plus voir personne, ma petite gare chérie a 
décidé de passer au feu ! 

C'est ainsi que, cédant moi aussi à la tentation du pèle
rinage, j'ai trouvé toutes choses cruellement différentes... 

« La brousse aura bientôt raison de ce rectangle cal
ciné : tout ce qui reste de la gare d'Huberdeau qui 
était comme un nid. Une tache de charbon où le 
charbon brûlait pour réchauffer chaque hiver un 
enfant nouveau dans le ventre de ma tante. Une 
tache de charbon à la place d'une maison de poupée 
que du haut de cette colline j'avais l'impression de 
pouvoir tenir dans ma main. Un trou noir. Un mor
ceau de plate-forme, l'emplacement des pivoines,.du 
poulailler, de la fosse septique et, encore praticable 
pour les piétons, la route en bordure de la Rouge, lon
geant la voie ferrée, par où les taxis faisaient la na
vette à seize heures, par où nous les croisions ou les 
suivions, le klaxon au vif et le coeur en charpie. » 

La rivière elle-même semblait avoir dévié de son cours 
pour noyer des roches que je me rappelais géantes parce 
qu'elles avaient servi de fauteuils à mes dix ans, et pour em-
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porter à la mer le dérisoire banc de sable qui avait « posé » 
pour « L'Ile joyeuse ». 

J e me souvenais pour tan t de tout comme si j 'avais feuil
leté un vieil a lbum de photographies ; mon jeune chien sur 
les talons, je me rappelais l 'épagneul bâtard, — nommé Pou
cet et gros comme un éléphant, — élevé à la diable parmi la 
r ibambelle des enfants qui le martyrisaient, ce chien si cons
cient dès ses premières cabrioles du peu de cas qu 'on ferait 
de lui, qu' i l appr i t dès lors à ouvrir et refermer les portes, 
à se doucher dans la rivière et à chercher sa pi tance chez le 
boucher du village . . . 

Mais qu'en dire de ce village î . . . Poucet l'a bien mieux 
connu que moi, s 'aventurant tout à loisir jusqu 'au Calvaire 
et jusqu'à l 'Orphelinat, jusqu 'aux champs de maïs et l'orée 
du lac à la Loutre, alors que nous n'avions droit au pont de 
dentelle qu'endimanchés, allant perdre à la grand'messe, dans 
une église en carton, les plus belles heures du soleil dominical. 

Du village, je me rappelle surtout le temps qui stagne, 
tandis qu 'un chapelet dans les mains, je me repais d 'un mor
ceau de ciel bleu qui t ient lieu de vitrail à la fenêtre en 
ogive. 

Rien d ' a u t r e . . . sinon les masures tristement alignées, 
l 'hôtel le plus laid du monde, régulièrement mis à feu et 
régulièrement restauré selon les mêmes critères, hôtel de « per
dit ion », par ailleurs si accueillant que mon père et mon frère 
ayant dû s'y réfugier pour dormir, — certain soir que la gare 
étant comble, on fut à court de paillasses, — ils duren t se 
bat t re le lendemain, au comptoir, pour régler la note, per
sonne ne voulant croire qu'ils avaient couché là ! Rien d 'autre 
que ces histoires l o u f o q u e s . . . et le magasin de Maria, pareil 
à tous les « magasins généraux », à l 'exception de Maria jus
tement, qui m'est venue visiter du plus profond de mes sou
venirs au moment où j 'écrivais « Paroles et Musiques » . . . 

« . . . Maria , momie gracile pa rmi les trésors de son 
tombeau profané, encore agitée d 'un souffle de voix 
pour enjoindre aux intrus de refermer la porte, et 
d 'un restant de gestes pour faire t inter la verroterie 
de ses poignets à par t i r des plus hautes boucles de sa 
per ruque noire jusqu 'aux derniers volants de sa robe 
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en voie ; Maria de zoo, les dents d'un vieux lapin, le 
profil d'un aigle, l'habit d'une autruche et le museau 
en alerte lorsque ma tante lui demandait l'impossible 
et que l'impossible était toujours là, entre les boules 
de verre et les boules à mites, entre les brosses à che
veux et les brosses à plancher, entre les souliers vernis 
et les sabots désuets, quelque part, zone occulte, entre 
l'incroyable fouillis du magasin et l'inventaire précis 
qu'elle tenait à jour dans les tiroirs de son cerveau, 
sous sa capuche frisée; Maria de bordel et de music-
hall, encombrée d'accessoires, ultime attraction des 
paysans avant la formidable beuverie du samedi soir 
et les accidents de Pine Beach, papillon de nuit, engou
levent de la brunante, glanant en plein vol pour le 
nid de sa caisse les insectes sonnants dans les goussets 
du village. » 

Quoi d'autre ? . . . Quand on me demande où il est, ce 
village, c'est à peine si quelques jalons me reviennent. . . 
Saint-Jovite . . . Morin Heights . . . Arunde l . . . 

Car mon Huberdeau . . . c'est une gare. Plantée toute 
seule, de son côté de la rivière. Si, de l'autre rive, tous les 
villageois perçoivent le sifflet du train et les cris de ma tante 
qui rapaillé sa couvée à l'heure où le monstre paraît à l'hori
zon, nous, par contre, n'entendons même pas l'Angelus par
dessus les clameurs de la Rouge. 

On dirait que le pont de dentelle enchâssé dans ses feuil
lages au niveau des rapides et reliant par la base les deux 
collines qui lui servent de sentinelles, on dirait que ce pont 
est demeuré, dans ma tête, à l'image d'un pont-levis toujours 
dressé à la verticale et nous reléguant au maquis. 

Car mon Huberdeau est bien autre chose qu'un village . . . 
C'est une beauté de paysage, un de ces miracles que la nature 
brosse où elle veut, à grands coups de couleurs et de chansons 
d'oiseaux quand l'âme d'un enfant s'éveille et quand son 
coeur comprend tout à coup ce que c'est que l 'amour.. . 

Mon Huberdeau, c'est une rivière et une voie ferrée. .. 
Ce qui bouge, ce qui voyage . . . Ce qui s'en va . . . 

Mon Huberdeau, c'est une gare ! 
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N'est-ce pas merveilleux aussi que ce symbole et la leçon 
des choses quand je m'exerce à marcher sur un rail, accom
pagnée de mon jeune chien maladroit , tout boi tant sur le bal
last entre les traverses, alors qu 'au lieu d 'un horizon vide, les 
vieilles photos de mon a lbum refont toutes rouges et rondes 
les tomates clu potager et les cerises aux branches, tout pim
pan t le chalet en ru ine au bord de l 'eau, tout odorantes les 
pivoines effeuillées, et toute sonore de voix enfantines, cette 
gare invisible où mes cousins sont nés. 

Mon vrai pays, ma vraie patrie, c'est peut-être tout cela 
qui a changé comme moi, mais dont persiste en moi l ' immua
ble écho, l ' indestructible souvenir que je croque encore avec 
mes dents de lait, et qui n 'en finit plus d 'al imenter mes écritu
res . . . 

« L'orage nous a surpris dans la campagne. Je revois 
Mar t in qui se cherche un domaine, en quête de vieilles 
souches et de nobles racines. Comme un seigneur par
courant ses terres quand un fléau les menace, il jauge 
la résistance des érables et des cerisiers, examine de 
près les fûts des bouleaux blancs, feuillette la fragile, 
écorce d 'un oeil connaisseur et d 'une main qui re
coud. Je vois sa paume longuement appuyée comme 
sur la couverture d'un livre qui nous a donné du bon
heur et qu 'on referme avec précaution pour que la 
sève y soit captive. 

Cela fait, Mart in regarde droit devant lui ; le versant 
d 'un coteau boisé plonge si raide vers sa base que le 
double ruban bleu de la voie ferrée s'y inscrit coin nie 
une eau de ravin, chiche et sinueuse, un instant rete
nue dans la brousse du terminus et repartant vers 
la ville par l 'èchancrure des vallons. Là, au pied de ce 
coteau, dos à la rivière, entourée de pivoines qu 'un 
vent du nord a couchées, la peti te gare de notre 
oncle déploie sur ce tapis rose les pans de sa livrée 
et le faîtage à deux pentes qui lui sert de chapeau. 
Mar t in se sent chez lui. I l évalue sa richesse, admire 
sa propriété, en chiffre tout haut les dimensions de
puis les soupiraux de la cave où s'entassent des barils 
pleins de pommes et des provisions p o u r la vie jus-
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qu 'aux triangles parfaits des pignons goudronnés qui 
distillent un acre parfum de résine. 

En écoutant ce passage de « Paroles et Musiques », il m'est 
apparu clairement que, consciente ou non, j 'a i voulu donner 
une patrie au jeune personnage de Martin, patrie qu'i l usurpe 
d'ailleurs puisqu'il n'est pas chez lui : c'est un petit citadin 
qui s'éprend de la campagne où son oncle l'accueille au 
temps des vacances. Or, j 'ai voulu cpie Martin s 'approprie si 
entièrement tout ce qui conqxxse et meuble ce paysage, que 
rien ni personne, clans ces moments-là, ne puisse l 'empêcher 
d'être à la fois natif d 'Huberdeau, — de par un baptistaire 
qu'i l forge par amour ou par envie, — et seigneur d 'une in
fime parcelle de la planète, — de par des titres de propriété 
qu'i l forge également. — 

Il est certain aussi qu 'à l'instar de tant d'écrivains, j ' a i 
voulu corriger une réalité détestable en accordant tant d'im
portance à ce site pour le hausser comme sur un piédestal 
jusqu'à l'aveugle adoration qu'i l m'inspire encore, même dé
figuré. 

A partir des réalités qui nous déplaisent ou nous dé
çoivent, nous fabriquons quelquefois nos plus précieuses 
illusions : c'est le pouvoir du rêve pour chacun, et c'est, pour 
l'écrivain, le merveilleux miracle littéraire qui fait le déses
poir des détecteurs d'autobiographies 1 

Cette réalité, pour tant il m'est arrivé de la décrire, ailleurs 
et souvent, comme on s'attaque à un ennemi pour le juguler. 
Par exemple, lorsqu'en rédigeant « U n e forêt pour Zoé», 
les besoins de mon histoire ont exigé cpie je me serve d 'une 
maison de l 'horrible rue Saint-Denis pour maison natale, 
j 'a i usé d 'un stratagème pour en sortir : j 'a i pu clore le para
graphe et dénouer mon malaise en les biffant tous les deux 
du mot : Soleil ! 

« Notre maison, Trois étages. Trois tunnels empilés. 
Percés aux deux bouts : côté rue, côté cour. Coincés 
en longueur pa r d'autres tunnels, innombrables, bien 
alignés, de même calibre. Tout était mitoyen chez 
nous : les murs, le plafond, le plancher, tout, sauf 
les deux ouvertures par où s'échapper en cas d'in
cendie. Au-dessus, l 'Irlandais et son Irlandaise. Au-
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dessous, Zoé, son père et sa mère. Ailleurs, tout le 
monde : une ville. Au milieu, il y a ce dimanche que 
je me rappelle ; j 'avais neuf mois et je m'étais mise 
à marcher. C'est mon plus ancien souvenir. Précis. Car 
en bas, Zoé venait de naître et s'était mise à hurler. 
Un dimanche mémorable. A l 'heure du sanctus. Un 
dimanche de mars tout en éclats de voix) tout en 
effusions inédites, tout en courses dans les escaliers, un 
dimanche où l'on oublie de manger parce que la vie 
est trop intéressante. Sitôt que j 'eus compris le par t i 
à tirer des pas qui avancent, du pied qui sert à quel
que chose, j 'al lai résoudre aux deux bouts du tunnel 
l 'énigme de mes éclairages. C'était donc l 'heure du 
sanctus, l 'heure où dans les pays catholiques de ce 
temps-là, les enfants se mettaient à marcher. Par 
miracle. Pa r un cadeau de Dieu. L 'heure de midi où 
néanmoins, au milieu de chez nous, des ampoules 
électriques al lumaient la poussière dans le cristal du 
grand plafonnier. J 'assure que je n 'ai rien oublié. 
La joie des autres qui ressemblait à la joie des fous. 
Les cris de Zoé. Les pleurs de Françoise. La chanson 
de l 'Irlandais qui louangeait sur sa cornemuse les 
cheveux roux de Zoé. J'assure qu 'on déraison?iait ce 
jour-là dans mes parages et que je fus seule à garder 
mon sang-froid pour épeler dans mon coeur le vrai 
nom de la lumière : Soleil ! . . . Côté rue, il m'avait 
éclaboussée, mais côté cour, il se fit romant ique el 
fragile dans le bouquet sans feuilles d 'un vieil érable. 
Je savais le jour et le contre-jour, l'envers et l 'endroit 
des choses.» 

Mais je suis en train de glisser sur une pente qui ne m'est 
pas naturelle en tentant de donner des raisons à ce que j ' a i 
toujours fait par instinct ! 

Il n'est, clu reste, pas d'exemple, qu 'au jeu de la psycha
nalyse un écrivain ait gagné quelque lumière ! 

Mon propos est plus modeste ; il ne vise qu 'à débrouiller 
ma pensée afin de remplacer quelques cloutes par quelques 
certitudes sans pour cela ébranler les clochers de nos villages 
ni lever contre moi une petite armée de patriotes que je pour-
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rais bien encore scandaliser, ou de jeunes politisés dont je 
pourrais heurter les opinions. 

C a r . . . c'est bien cela l'ennui ! . . . et je comprends trop 
tard qu'en acceptant de jongler avec le thème de cette émis
sion, je m'exposais à raviver des peines depuis longtemps ré
duites en cendres au fond de mon coeur, tout en m'exposant 
aussi, clans le feu de la sincérité, à émettre un son de cloche 
un peu dissonnant clans la symphonie que mon peuple est 
en train de composer... 
« Dire, en ce moment, au Québec, que le Québec n'est pas la 
fin clu monde », c'est manquer singulièrement d'à-propos ! 

Pourtant, si la loi clu nombre me donne tort un jour et 
si, par bonheur, je passe de canadienne à québécoise sans 
autre drame qu'un mot changé clans mon passeport, moi, qui 
n'ai jamais galopé clans les plaines de l'Ouest ni escaladé 
les Rocheuses, je me soumettrai de bonne grâce à cette forma
lité pourvu que mon passeport reste valide . . . et pourvu que 
les miens gardent leur sang clans leurs veines 1 

Ce que je refuse, c'est la violence, sous toutes ses formes, 
de quelque drapeau qu'elle se drape et se targuant des plus 
nobles causes . . . 

Si j'en suis venue à fermer les yeux sur la politique et 
sur les journaux qui la charrient tout de travers, afin de 
mieux employer mon temps à m'instruire de ce qui reste 
au lieu de ce qui passe, c'est pour refaire en moi une certaine 
sérénité qui m'est plus nécessaire que l'air que je respire, 
que la terre où je marche, et qui est essentielle à l'exercice clu 
métier qui me regarde et me concerne. 

Je me prive, bien sûr, des belles nuits blanches de ma 
jeunesse, alors qu'entre copains, nous mettions tant d'enthou
siasme à régler le sort du Québec clans les vapeurs clu whisky 
d'Ecosse ou de la bière allemande . . . Mais . . . était-ce l'al
cool ? était-ce les idées? il se trouve que ces nuits-là n'abou
tissaient cpi'à la discorde et s'achevaient souvent dans une 
violence qui, pour n'être que verbale, n'en recelait pas moins 
le germe des chamailles et transformait en ennemis ceux qui 
s'aimaient quelques heures plus tôt. 

J'ai choisi de perdre l'estime des apprentis guerriers cpii 
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ronchonnent au coin du feu en fourbissant des armes coulées 
à même leurs outils de t r a v a i l . . . 

J 'ai désormais des matins glorieux et c'est à cette condi
tion-là que je reste écrivain, menant une vie marginale et re
cueillie qui accorde plus de prix au destin personnel qu 'au 
destin collectif, améliorant du même coup ce destin collec
tif de la plus efficace et valable façon, c'est-à-dire en com
mençant par soi. 

Je pense avec je ne sais plus quel grand homme de mes 
amis : « Si tu te résous toi-même, le problème clu monde est 
résolu. » 

Je pense avec Montaigne : « La plus grande chose clu 
monde est de savoir être à soi. » 

Et quand je vois certains de mes collègues prendre leurs 
stylos pour des flèches, des poignards ou des fusils, je pense au 
doux Giono répondant au jeune journaliste qui s ' inquiétait 
du « rôle social de l'écrivain » : «L'écrivain n'a d 'autre devoir 
que celui de bien écrire, de bien faire son métier. » Et comme 
l 'autre revenait à la charge en ces termes : « Cependant , vous 
vous sentez solidaire puisque vous avez écrit : ma joie ne de
meurera que si elle est la joie de tous ; je ne veux pas traver
ser les batailles une rose à la main . . . » mon doux Giono 
répl iqua : « Mais les mains nues ! » 

« Ce jour-là peut-être, il a pensé cette phrase merveil
leuse que je viens de faire mienne en lisant « Jean le. 
bleu », comme on se couvre avec bonheur du manteau 
de quelqu 'un qu 'on aime : « / / n'y a pas de gloire 
à être Français. I l n'y a qu 'une seule gloire : c'est 
d'être vivant. » » 

J'ai parlé de jour et de contre-jour. J 'ai parlé de l'envers 
et de l 'endroit des choses. J 'ai parlé de ce duel et de ce dilem
me : la page étant noircie de mots, il est toujours possible de 
barbouiller la suivante de mots contraires. Quel écrivain, aux 
prises avec la vérité, n 'a pas cédé quelquefois, avec une sorte 
de plaisir douloureux, à la tentat ion de re tourner sa pensée 
comme un gant, tout surpris d'arriver fort aisément au ré
sultat et de ne plus savoir à la fin quelle version est la bonne! 

Lorsqu'enfant, de coeur et d 'humeur variables, je m'épre
nais subitement de ce que j 'avais détesté la veille, ma mère 
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avait coutume de dire : « Il n'y a que les fous qui ne changent 
pas d'idée ! » Nous éclations de rire toutes les deux, moi, ravie 
du compliment sous-entendu, elle, sachant d'expérience qu 'une 
heure plus tard elle pourrai t bien illustrer son propre adage 
s'il lui en prenait fantaisie et si mes revirements finissaient 
par l'agacer, trouvant dans son répertoire la remarque in
verse, en forme d'apostrophe susceptible de me rappeler à 
l 'ordre et à plus de constance : « T u changes d'avis comme 
une girouette ! » 

Ma mère était sage comme tant de femmes de son époque 
qui, asservies au mâle, à la religion, à la famille, secouaient 
leurs chaînes aussi allègrement que des bracelets par la seule 
magie d 'une philosophie merveilleuse, toute de nuances et de 
multiples coloris qu'elles fabriquaient à l'image de leurs cour
tepointes : comme elles savaient jongler avec des bouts de 
chiffons, elles jonglaient aussi avec les dictons populaires 
et les métaphores jusqu'à fort bien s'arranger de la condi
tion humaine. 

Ma mère avait surtout compris, me semble-t-il, qu 'une 
seule vie lui étant donnée, il valait mieux la faire douce 
pour elle et pour les siens, même clans l'illogisme, dans l'absur
dité, la bêtise . . . voire clans l'injustice . . . 

Je serai sans cloute pardonnée de suivre son exemple. 
C'est en me souvenant d'elle que je pourrai peut-être vanter 
maintenant ce que j ' a i dénigré tantôt sans même rougir 
de mes idées changeantes. . . 

Quand la neige tombe pour la première fois de l'hiver, 
quand ce miracle n'arrive pas de nui t et que j 'a i la chance 
d'apercevoir les premiers flocons virevolter longtemps clans 
l'air gris avant de s'accrocher aux arbres nus et d'habiller la 
verdure, je suis bien près d'oublier que ce miracle arrive ail
leurs et qu' i l se produi t même, froidure en moins, là où les 
amandiers f leur i ssent . . . et que la neige a l o r s . . . est parfu
mée ! 

Qu' importe , ce jour-là, c'est à l 'odeur aussi que je re
connais mon hiver : avant même de détourner les yeux de 
ma feuille blanche, je sais qu'au-dehors c'est toute blancheur 
aussi et je pense que ce pays est le plus beau clu monde avec 
« ses jardins de givre » et « ses feux dans la cheminée ». 
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Même si j ' en tends dire autour de moi que la misère com
mence, je sais bien qu ' i l ne s'agit là que d 'un vieux réflexe : 
les Québécois sont heureux quand ils se lamentent, mais moi 
qui suis des leurs, je sais bien qu'ils cachent ainsi leurs plus 
belles émotions et qu 'au plus haut des gratte-ciel clu centre-
ville comme au plus creux des faubourgs misérables auxquels 
une première neige annonce la mauvaise nouvelle, je sais que 
par tout et jusqu 'au fin fond des compagnes, il y a des regards 
qui s'émerveillent et des gens qui pensent, tout bas : « mon 
p a y s . . . mes amours ! » en rêvant de carrioles et de fourrures, 
en se rappelant des Noël d'enfance, en cultivant les fleurs chau
des de la tendresse et de l 'amitié dont la meilleure et plus vi
goureuse espèce s 'épanouit en sol gelé. 

Ainsi de toutes saisons que j ' a ime ! et quand le pr intemps 
s'envole aussitôt qu 'annoncé en emportant avec lui les 
bouquets roses et blancs des pommettiers et des catalpas pour 
ne laisser que la semence des maringouins et la promesse de 
la canicule, je lui pardonne comme on pardonne à ces 
bonheurs fulgurants que le temps risquerait d'affadir. 

Pour ce qui est de nos étés torrides, je m'en arrange aussi 
comme les bédoins doivent s'arranger des leurs. Et si je crève 
dans ma banlieue, si ma main colle au papier tandis que les 
sueurs m'abîment , je pense à la mer gaspésienne où certains 
soirs clu mois d 'août il faut déjà s'emmitouffler de lainages 
pour assister au grand bal que clonnent ensemble, dans le ciel 
et dans l'eau, les aurores boréales et les vagues en phosphore. 

C'est aussi l'été que je redécouvre, chaque fois émer
veillée, les vieilles rues de Québec où je m'en vais dire, 
sans rancune, à Pierre Maheust des Hazards, ce que je pense 
de son équipée. 

Et déjà le cycle recommence. Tand i s que les chasseurs 
astiquent leurs fusils, les peintres avivent leurs couleurs et 
les poètes se munissent de stylos tout neufs. L 'automne est 
là. Notre saison de gloire ! Notre ciel de lavande ! Nos érables 
en or massif ! Nos pelouses habillées de rouille . . . Je crois bien 
que ce pays est le plus beau du monde . . . 

Si j'essayais de me réconcilier avec Maisonneuve ! 
« Place D'armes. Un gratte-ciel s'érige à coups de 
grues et d'efforts d'hommes. Tapage infernal qui cou-
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vre l'angélus lorsqu'il sonne au clocher de Notre-
Dame. Poussière levée jusqu'aux fenêtres d'en face 
où le « Chef du Crédit » mordille son havane, enfu
mant sa nouvelle secrétaire et maugréant contre le 
progrès. 
Posté à la tour de guet de son château provisoire, le 
dos tourné aux meubles qui croulent, aux classeurs 
qui débordent, à l'âtre condamné, aux gravures jau
nies dans leurs moulures de crasse, mon père con
temple son dernier paysage : cinquante ans de sa vie 
qu'on tasse derrière des barricades, qu'on foule en 
guise de fondations pour une réussite dont il fut 
l'un des piliers et qu'il n'habitera jamais. 
Au milieu de la Place, en grand apparat xiert-de-gris, 
l'oeil au loin par-dessus le beau toit du Séminaire, 
flanqué de quatre héros qui baignent à ses pieds dans 
l'eau du bassin, Maisonneuve tente de revoir encore 
les eaux du Saint-Laurent... Mon père voit le Tra
vail englouti, la plaque commemorative qu'on lui 
prépare. Et la fosse qu'on lui creuse sous le nez, dont 
la stèle ira défier le firmament comme un coup de 
poing. 

Malgré ce triste souvenir que j'ai voulu fixer clans mon 
dernier roman, il me semble que de tous les itinéraires qui, 
peu à peu, au fil des ans et de nos habitudes, finissent par 
imprimer nos pas dans les rues des villes que nous habitons, 
il me semble que celui-là m'est le plus familier et le plus 
cher. 

S'il m'arrive d'éprouver quelque chose qui ressemble 
à un bien-être de paysan farouchement installé sur une terre 
qu'il croit sienne, c'est l à . . . 

Il est vrai que je m'y rends toujours à l'heure clu soleil 
couché tandis que le paysan fume sa dernière pipe au bord 
de la Rouge ou clu Richelieu, tandis que les clochards s'en
dorment à l'ombre des banques, sur des oreillers de papier 
journal qui leur ont auparavant servi de napperons. 

Il est vrai que j'y vais à l'heure de la lune, alors que 
mon devoir accompli, je serais bien clans ma peau n'importe 
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où, et souveraine, ayant dîné non loin d'une sole aux amandes 
et d'un petit vin blanc que j 'ai toujours g a i . . . 

Tout le monde connaît la Place d'Armes à l'aurore quand 
les affaires se réveillent à grand renfort de klaxons et de puan
teur ; tout le monde sait qu'à midi il faut trois heures pour 
en tracer le contour et que trois heures après, la mesure est 
comble alors que les buildings se vident par la base comme par 
le robinet d'un tonneau, libérant l'essaim des petites sténos 
bourdonnantes et des hommes importants. Mais c'est ailleurs 
que patrons et secrétaires iront traquer le plaisir ou le repos. 

Dès la brunante, la Place d'Armes est déserte. Maisonneu-
ve règne à nouveau dans le silence des projecteurs, doucement 
veillé par Jeanne Mance, Le Moyne, Lambert Closse e t . . . 
Pilote! 

Je me repose sur un banc, en douce compagnie, parmi les 
pétunias qui fanent et les vagabonds qui roupillent ; je veille 
en contemplant les deux tours de Notre-Dame que certains 
soirs, je m'amuse même à dessiner et je regarde Pilote sans 
savoir quel exploit lui a mérité les honneurs de la sculpture et 
le voisinage des héros. 

Sans doute m'a-t-on appris sa légende un jour de distrac
tion mais il suffit qu'elle soit là, les oreilles tombantes et le 
museau en alerte pour que je me sente rassurée. Protégée. Ne 
devant qu'au flair moi aussi, de reconnaître les odeurs . . . 

Je suis chez moi . . . parce que mon père a hanté ces 
lieux, parce qu'à l'intérieur de cette église, il a cherché refuge 
et fait ses dévotions, parce qu'à l'intérieur de cette banque, il 
a donné sa vie pour une cause insensée, parce que chaque ma
tin, chaque soir, pendant cinquante ans, il a tranché cette pla
ce de la même diagonale, sans peut-être jamais songer à ra
fraîchir son front dans l'eau du bassin sous l'oeil compatissant 
de Pilote, la douce. 

Est-ce cela une partie ? Cette indéfinissable fixité des dé
cors qui, même abîmés ou transfigurés, ressuscitent pour nous, 
— et pour nous seuls — quelque personnage adoré dont la 
silhouette invisible nous est si précieuse, portant quelque 
bonheur ou quelque chagrin qui ne cesseront de voyager en 
nous depuis les verts paradis jusqu'au dernier souffle. 
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Mes racines, si j'en ai, c'est peut-être de ce béton-là 
qu'elle se nourissent et non pas du macadam de la rue Saint-
Denis où je suis née et que j'ai en horreur. Mes racines, — à 
supposer qu'on puisse parler d'un être humain comme on parle 
d'un arbre, — c'est là que j'en retrouve la sève odorante, clans 
le crottin des chevaux de calèche qui perpétuent notre his
toire en trimballant les Américains. 

Pourtant si c'est cela une patrie, j'en ai une également 
dans le village de Sainte-Anne, à Beaupré, où ma mère a vu 
le jour et grandi, des cantiques à la bouche et des médailles au 
cou, sans être contaminée d'ailleurs, échappant, — par miracle 
peut-être! — aux griffes de cette religion-là et se doutant bien 
de quelque supercherie à la vue de si nombreux ex-voto : 

« Si l'on en jugeait au nombre des guérisons, » disait-
elle en souriant, « Je me demande bien qui marcherait encore 
sur ses deux pat tes . . . sans la bonne Sainte-Anne ! » et c'est 
en continuant de sourire qu'elle regardait ses pauvres jambes 
qui l'ont si mal portée toute sa vie, — et tant fait souffrir, — 
sans qu'elle insulte autrement la thaumaturge qui aurait bien 
pu, à mon avis, soigner ses ouailles en premier ! 

Si c'est cela, une patrie, ce village corrompu qui dévalise 
les malades et trafique avec le Ciel, je me console en son
geant que les grandes oies blanches n'y font que passer et 
que nous, les humains, avons bien le droit d'en faire au tan t . . . 
Nos ailes sont plus puissantes encore ! 

Voilà. Si mes ]>ensées sont plus claires après ces quelques 
réflexions décousues, il me faut néanmoins garder le mot 
« lointain » auprès du mot « pays » et garder le fanal bleu de 
Colette sur ma table de travail. 

Rien ne m'empêchera non plus de m'inventer autant de 
pays qu'il en est en ce moment et dans ma tête. Rien ne 
m'empêchera, lorsque je me promène dans la rue Sainte-Cathe
rine, par temps pollué, d'apercevoir au bout de ma rêverie, les 
jardins du Louvre quand le soleil s'y baigne au crépuscule, ou 
bien le golfe de Delphes avec ses oliviers d'argent quand 
ils moutonnent jusqu'à la mer. 

Pour ce qui est de mon enfance, je la mène où je veux, 
accompagnée des fanfares de la Rouge, entre deux haies de 
bouleaux blancs. 
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« Nuages à différents paliers de l'espace. Masses pom
melées au gré du vent, tout bas sur la mer de Floride, 
tandis que la banderolle des cirrus flotte très haut 
sur le bleu uniforme du ciel comme un drap neigeux 
au flanc d 'un coteau de lavande. Une petite sterne a 
péché sous mes yeux: à plusieurs reprises, elle est 
sortie glorieuse d 'un minusctde cyclone, l'aile criblée 
de bulles, la calotte noire toute reluisante, un poisson 
dans le bec. Mes pieds ont laissé des empreintes dans 
le sucre fin du rivage. Aligné derrière moi, un régi
ment de palmiers croise le fer de ses branches. Rien 
que ce bruit. Rien que le roulement de l'eau qui se 
retire dans le jusant de midi. Intense harmonie de 
paysage. Cheminement parallèle au mien . . . 
Mêmes nuages à différents paliers de l'espace. Pareils 
cumulus au gré du vent, tout bas sur la Rouge. Des 
hirondelles font, la navette entre l'avant-toit de la 
gare où elles nichent el les branches des bouleaux où 
leur chanson s'accompagne d'un bruissement continu. 
Dans la crue d'avril, la symphonie de. la rivière at
teint le sommet de son allegro. 

Dans mes deux mains écartées, je tiens les deux bouts 
de ma vie. 11 n'est plus qu'à les réunir. » 

Petite planète, dans les nuages de mon enfance, lorsqu'on 
m'assurait cpie tu étais ronde comme une pomme, je voulais 
déjà creuser un couloir sous mes pieds pour atteindre plus 
vite un petit enfant chinois et lui porter secours autrement 
qu'avec mes sous. 

Dans les nuages de ma jeunesse, planète Ter re , lorsque 
pour la première lois, j 'a i vu le soleil plonger clans l'océan, 
j ' a i compris cpie tu étais ronde, toute petite, mais je ne 
me suis pas encore clouté des clôtures, des barricades, des 
m u r a i l l e s . . . 

« Ma planète, mes amours », je suis toujours clans les nua
ges avec toi, puisque je rêve de frontières abolies, de passeports 
déchirés, de langue universelle, de paix sans mélange et de 
drapeaux blancs . . . tous blancs comme la neige de mon 
p a y s . . . 

LOUISE MAHEUX-FORCIER 


