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Huberdeau

Cher Jean-Guy,

Lorsque tu m'as demandé Pantorvisation de publier dans « Libérté »
ce texte écrit et pensé pour la radio, jai cru, Vespace d’un éclair, a
une boutade, @ 'un de ces mauvais tours que les garcons jonaient aux
filles dans la campagne d’Huberdean, li omt nous aurions pu mous
connaitre autrefois si la Rouge w’avait si irrémédiablement séparé le
presbytére de la voie ferrée, le meven du curé de la fillenle du chef
de gare. ..

Voila ! Nous avons découvert, a quarante ans, que le nom d’un
village résonnait pareillement a nos oreilles et pourtant je w'ai rien
su de la source dont tu entends la musique encore, et tu as tout
ignoré, sans doute, des fanfares de Peau bouillonnante, en aval, au-dela
du pont, li on les rochers m’ont servi de grotte, de caverne, de refu-
ge... de paradis!

Echangeons nos trésors! Que vivent a jamais nos jeunes ans! et
que s'accordent tous les sons de cloche !

Louise.

La premictre fois que j'ai rencontré le mot « pays», il
était au pluriel et paré du merveilleux adjectif : « lointain ».

Cet événement remonte a mes limbes, c’est-a-dire aux
nuages de mon enfance alors que je voyageais déja entre les
lettres de I'alphabet et les notes de la gamme sans trop bien
faire la différence... comme il m’arrive encore aujourdhui,
la littérature étant pour moi synonyme de musique.

Jaime me rappeler les circonstances de cette rencontre,
mais je pense l'avoir toujours fait d’'une fagon romantique,
intérieure, silencieuse, aux heures ou les jeunes années vien-
nent se poser doucement sur la quarantaine comme_ pour ta-
miser de leurs pastels féeriques les couleurs trop violentes
d’'un présent qui vieillit... a folle allure.

11 est peut-étre temps de mesurer a voix haute les consé-
quences d'un souvenir a la fois si personnel et si négligeable
que je me suis longtemps contentée de 1'évoquer seule, sans
témoins . .. sans preuves. .. et sans me douter de son impor-
tance.
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C’était . .. autrefois ! ... Ce devait étre un samedi matin
comme les autres. .. Ces pastels, je les revois dans le salon de
Fleurette Beauchamp ol j'arrivais en avance a mes legons de
piano. ..

Des fauteuils profonds et moelleux répondent au nom de
I'hétesse en mille fleurs printaniéres coupées dans le velours
ou brochées dans le satin, et que soutiennent des sarments su-
perbes, de ces bois moulurés ou1 'oeil attentif et I'imagination
en éveil décelent tour A tour des gargouilles ou des séraphins
selon que l'esprit s'inquiéte ou se rassure.

Aux fenétres, des rideaux légers, des voiles de bateau tel-
les qu’un enfant qui n’en a jamais vues les suppose, ol le vent
joue comme dans des cheveux.

Aux murs, de bas en haut, de la plinthe au plafond, sur
trois faces, voici des tableaux, des gravures, des aquarelles,
une forét d'images et d'impressions... et quelquefois, —
comme par surprise, innocemment, — entre « La maison de
Jeanne d’Arc» signée d’'un nom célebre et I'eau-forte ano-
nyme d'une humble maison canadienne, le corps chatoyant
d'une femme nue de Suzor Coté dont ma meére m'a dit de
détourner les yeux. ..

Par terre, des fleurs encore! Qu’elles soient d’Aubusson
ou d'Ispahan, jignore de quelles semailles elles sont écloses
mais nulle part ailleurs, dans nul autre tapis, — fut-ce le tapis
jaune des pissenlits d'Huberdeau, — la poussiére de mes sou-
liers ne disparait si bien.

Habituée au décor, évitant du regard les images inter-
dites que je connais d’ailleurs intimement, je sombre dans un
bien-étre connu, au creux d’une bergére, en attendant mon
tour, plus intéressée 4 résoudre sur mes genoux la fameuse
difficulté du « passage du pouce » qu'a écouter les prouesses
sonores d'un éleve plus dgé et plus avancé que moi.

Pourtant, voici une mélodie si belle et si bien interprétée
que mes propres doigts ne bougent plus. Il s’agit de la pre-
miére des treize « Scénes d'enfant » de Schumann.

En frangais, ce court morceau s'appelle, comme on le sait :
« Des pays lointains. . . »

Or, pendant que le gar¢on joue de son mieux, notre pro-
fesseur, visant la perfection, essaie de lui insuffler en paroles
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tout ce que suggere d'exotique et de fascinant ce simple titre ;
a chaque reprise du théme, elle répéte, en scandant les syllabes
d'une voix de contralto elleméme accordée a la grande nos-
talgie de I'inconnu: « des pays lointains...»

A partir de ce samedi qui fut différent des autres, long-
temps par la suite, et peut-étre encore maintenant. .. le mot
« pays » fait résonner en moi non pas l'idée d'appartenance,
d’enracinement et de farouche possession mais au contraire
I'idée du voyage et de la découverte, de I’éloignement. .. du
détachement . . .

Sans doute suis-je a contre-courant dans une époque ou
la moindre peuplade revendique son coin de terre et s’y enlise,
mais il me faut bien convenir qu'une fois posée comme irré-
futable cette épithéte magique auprés du mot « pays », il m’'a
toujours semblé difficile de les faire précéder couramment
d’'un adjectif possessif fanfaron et chauvin que la plus élémen-
taire logique aurait désavoué, sauf dans le cas ou, volontaire-
ment exilée, je trouvais tout naturel de penser et de dire:
« Mon pays lointain . ..» J'ornais d'ailleurs ces mots des mé-
mes feux exotiques, tout attendrie, ayant libéré mon souvenir
des tracasseries quotidiennes, des problémes familiaux, poli-
tiques, religieux, climatiques, pour n'en garder que la sereine
évocation d'un bercail !

Jaimais mieux. .. de loin !

Je crois qu'il arrive 4 des amants qui s’adorent de vivre
cette pénible expérience d'une incompatibilité de caractére et
d’intelligence alors que de toute leur chair, ils tendent l'un
vers l'autre. ..

Est-ce a dire qu'a cause d'un singulier tournant de mon
esprit et d'un choc artistique situ¢ dans la nuit de mes ages,
me voila dénuée de tout sens patriotique?... En tous cas, je
serais bien embétée d’'élire, — a I'exclusion de tout autre, —
tel lieu de cette terre ol je suis née, et de décréter incompa-
rable tel paysage... pour cette seule raison, c'est-a-dire parce
que mon ancétre, si justement nommé Pierre Maheust des
Hazards, en décidant de quitter la France qui était «son
pays », a décidé du méme coup de ma nationalité ! Un pur
accident ] Un pur hasard !
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La notion de patrie a engendré, — et engendre a coeur
de jour, — trop de malheurs et trop de crimes pour que j'y
souscrive. Les guerres n’ont pas d’autre origine et si mon en-
fant exposait sa vie pour cette idée-la, j'exposerais la mienne
pour qu’il y renonce.

Un pays, pour moi, n'a de frontiéres qu'intérieures et
mouvantes. Un pays est d’abord fait d'é¢tres humains dont on
assure qu'ils sont de méme essence d'un pdle a l'autre, d'une
couleur a I'autre. Et dans I'univers intime, si un pays se com-
pose de paysages disparates cueillis aux quatre coins du
monde o1 le bonheur a fleuri pour nous, il se compose ¢ga-
lement d’étres de chair et de caprices, non pas semblables
aux arbres qu'un déracinement risque de faire périr, mais
mobiles et voyageurs comme des oiseaux, dans le ventre des
Boeing ou dans celui des fusées.

Pour tout dire, il me semble qu'un pays. .. c’est 'amour !
Un pays se résume dans un seul étre qu'on chérit et I'exil
n’est insupportable qu'aux solitaires. C'est dans I'amour que
se recrée le sol natal puisque c’est par I'amour que nous som-
mes régénérés et réincarnés.

La géographie n’a rien de commun avec les sentiments . . .

J’ai pour un saule du Parc Montsouris, pour un citron-
nier nigois et pour quatre palmiers de Floride une tendresse
au moins égale a celle que je porte aux bouleaux blancs
d’Huberdeau. C'est mon coeur qui décide et qui choisit sans
demander conseil 4 ma raison... Je réclame toute la terre
pour mon bonheur et pour mes noces!... Tout est beau ol
je trouve la sérénité des autres et la mienne... et je m'ac-
corde alors avec toutes les villes et toutes les natures. ..

Mais je me souviens qu’a mon premier retour d’Europe,
— cela date hélas ! de vingt ans, et j'espére que les choses ont
changé depuis, — mais je me souviens qu'apres deux ans d’étu-
des, de voyages et d’amitiés enrichissantes, éprouvant le besoin
de partager ces trésors avec mon entourage, je me faisais
clouer le bec et river mon clou aux moindres mots qui van-
taient la Seine, les platanes ou les Francais, sous prétexte
qu’ici, nous avons le Saint-Laurent et les sapins! sous pré-
texte qu'un Francais ne sera jamais qu'un « maudit Fran-
¢ais » ... chanteur de pomme !
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Voila ce que je n'ai jamais pu comprendre, ni admettre :
des gens qui n'avaient jamais franchi la frontiére ontarienne
venaient m’'assurer, sincérement convaincus, que le Canada est
le plus beau pays du monde ; des Québécois sédentaires qui
n'avaient jamais mis les pieds sur le traversier de Lévis, ten-
taient de me persuader qu'on ne savait vivre dans nulle autre
province | Les plus fanatiques d’entre eux, des patates chaudes
plein la bouche, maltraitant leur langue, la truffant d'angli-
cismes et de blasphémes, n’admettaient pas quon puisse étre
bilingue sans intention de trahir sa race et sa religion, alors
qu'ignorants en mati¢re politique qu'ils confondaient avec
T'actualité, et ne connaissant leur propre histoire que par le
truchement des sornettes dont nos manuels scolaires avaient
regorgé depuis la Conquéte, ils ne devaient qu'a une paresse
séculaire et proverbiale cette incurie qui, non seulement mé-
prisait I'histoire du monde et les cultures étrangéres, mais le
merveilleux héritage qui nous venait de la France... (Je
parle de la langue, évidemment, et non du catholicisme qui
nous privait justement des trésors de cette langue en nous
privant des livres qui auraient pu nous en apprendre a la fois
la lettre et I'esprit !)

Enfin, carrément xénophobes sans le savoir, ces bonnes
dmes ne trouvaient d’amitiés qu'au sein des tribus familiales,
amitiés le plus souvent si orageuses, exacerbées, que j'en ai
vu plusieurs sombrer dans la catastrophe.

En ce pays pudique

on ignorait le nom des astres
on écorchail celui des fleurs
on taisait celui des sexes

Il me fallut tout inventer

En ce pays taciturne

nul cri d’insecte n’était reconnu
nul arbrisseau déchiffré

nulle eau vive baptisée

Il me fallut épeler le monde

En ce pays fabuleux

les hommes portaient des masques
les femmes jouaient la comédie
et mon enfance cherchait en vain
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de vrais mols dans de vraies bouches
Car en cette terre malade

lamour que j'avais pour toi ma douce
on lui donnait nom d’amilié.

Tout cela se passait, comme je I'ai dit, il y a vingt ans, et
c’est une des récompenses de I'dge que d’assister aux métamor-
phoses qui transforment inévitablement la chenille en papil-
lon et posent des ailes a ce qui rampait.

J'ai trouvé depuis, autour de moi, des papillons d’espéces
rares et précieuses, aux couleurs les plus éclatantes comme les
plus nuancées, j'ai trouvé avec qui m’entendre en bonne intel-
ligence dans le respect des opinions, la liberté de parole et
I’échange profitable des expériences, en climat d'estime, de
tolérance et de courtoisie.

Mais a cette époque de la grande noirceur, qualifiée de
fille ingrate et dénaturée, je n'avais plus qu'a m’enfermer
dans le silence et les igloo de notre hiver. Pour avoir la paix,
il valait mieux tout ignorer de ces ailleurs mécréants ou les
bourgeons ¢clatent en février, ol les feuilles d’automne pro-
longent leur agonie dorée pendant des semaines, ol les roses
fleurissent a Noél, oi I'eau se change en vin tous les jours
sur les plus humbles tables, — sans qu'on roule dessous, —
oll ne vont a la messe que ceux qui y croient, oit I'on peut
s'aimer en dehors du mariage, et ou, deés leur berceau, les en-
fants savent déja nommer ce qui les entoure au lieu de
savoir jurer... en sabir!

Voila ... c'était ainsi ! Pourquoi réver d’'un cédre du Li-
ban, d’'un pin parasol ou d'un olivier grec quand nos [oréts
sont plantées de si beaux sapins! Pourquoi s'imaginer que
I'homme a vu le jour au bord du Tigre et de I'Euphrate
quand c’est au bord du plus « majestueux » des fleuves que
nous sommes nés! Pourquoi s'inquiéter de la faim dans le
monde et des moeurs d'un Japonais quand on a la tourtiére
a sa portée et qu'on sait si bien quoi faire de son corps! Il
était stupide, vraiment, de chercher ailleurs et dans les livres
ce que nous trouvions si aisément dans notre science infuse,
notre gros bon sens et notre esprit de clocher! En famille,
nous dégustions I'eau d’érable... nous aspergeant d’eau bé-
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nite et maniant mieux I'encensoir que tous nos curés. .. Nous
étions un peuple content, satisfait. Heureux.

Mais beaucoup d’artistes et d’écrivains de ma génération
ont choisi de s'exiler justement pour fuir cette sorte de bon-
heur que l'autruche aussi doit trouver lorsqu’elle enfouit sa
téte dans le sable. Ils ont choisi la mis¢re ailleurs plutot que
I’'abondance ici, ou, douillettement et insidieusement détour-
nés de ce qui était « leur raison de vivre », il ne leur restait
plus qu'a « gagner leur vie... raisonnablement » ... et Dieu
sait comment !

En ce temps-13, le mot pays, pour ceux qui avaient commis
le péché d’en sortir, n'était pas loin d'avoir pour synonymes,
au retour, les mots « cage » et « prison » ...

Moi, je suis restée. ..

Je suis restée, mais j'ai continué¢ de préférer la Seine au
Saint-Laurent, Notre-Dame de Paris & I'Oratoire Saint-Joseph,
Florence et Venise & Montréal, les facades roses et ocres des
maisons du Vieux Nice pavoisées de guenilles A tous les palais
d'Outremont, le Mont Saint-Michel au Mont-Royal et I'air de
la Provence aux rigueurs de notre climat. Et lorsqu’a ces mer-
veilles, j'ajoute en pensée toutes celles que je ne connaitrai
jamais, rien ne pourrait m'empécher de bitir des chiteaux en
Espagne sur les mers de Chine, de mener mes chameaux a
boire au bord de la Tamise, de faire mes pri¢res dans les mos-
quées de Constantinople et d’aller quelquefois quérir mon en-
fance dans les futaies d’Huberdeau pour la planter comme
une statue dans les jardins du Palais-Royal d'ot1 je vois luire,
a la plus émouvante [enétre, le fanal bleu de Colette.

Si je me suis consolée maintes fois de cette facon, ce
n’était pourtant jamais avec l'intention de contredire, de dé-
plaire ou de blesser, encore moins de me livrer au jeu oisif
de comparaisons qui m’auraient menée tout droit au déses-
poir ; c'était pour conserver intacts et vivaces dans ma mé-
moire des étres et des paysages que j'avais aimés, 2 qui je
devais une seconde naissance et plusieurs patries. Il s'agissait
moins de préférer tel site i tel autre que d’ouvrir les bras a
la grandeur de la planéte.

De cette maniére, réconcili¢e avec la réalité grice 4 mes
réveries et 4 mes beaux souvenirs, je suis restée chez moi pour
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deux raisons de force majeure : I'une étant que la littérature
y est devenue possible, respectable et respectée, la seconde,
toute pareille i celle qui m’avait fait remuer ciel et terre a
vingt ans pour gagner I'Europe: parce que mes amours y
étaient installées.

Mais a ce titre, j'ai ma place au méme soleil quune Ita-
lienne ou qu'une Irlandaise, — au fuseau horaire prés, — et
si mes amours se font nomades un bon matin, je saurai bien,
ailleurs et a nouveau, tresser le nid qui les abrite comme je
saurai trouver n'importe o, table, feuilles et stylo pour les
raconter.

Une femme amoureuse se fiche de sol natal : elle le porte
dans son ventre. Une femme amoureuse se moque éperdu-
ment de latitude et de longitude : c’est au large des galaxies
qu'elle est heureuse, en compagnie des étoiles. .. Du ciel que
le sort lui donne, elle saura toujours faire un ciel-de-lit, et la
jungle lui serait-elle dévolue, elle y aménagerait le paradis
terrestre.

C'est mon idée... Je n'en changerais pas pour un em-
pire. ..

Avant d'aborder véritablement et sous mon angle per-
sonnel le sujet de cette émission que j'ai un peu malmené
dans une trop longue préface, avant de rendre hommage i
ce qui m'est cher en ce pays, je me permets d’évoquer un autre
souvenir qui a souvent éclairé ma lanterne et qui est valable,
je crois bien, pour chacun d’entre nous.

Il y a plusieurs années, j'accompagnai sur les lieux de son
enfance une amie en mal de pelerinage. Elle m’avait décrit
un gouffre terrifiant bordant le domaine d'une maison de
campagne ou elle passait jadis tous ses étés. Or, de tous les
substantifs qu'on trouve dans cette derniére phrase, un seul
est fidele a la vérité : le nom de la saison!... Car « maison
de campagne » était nettement exagéré dans le cas d'une bi-
coque a peine regardable et a peine pourvue des plus ¢lé-
mentaires commodités ; quant au « domaine », il eut mieux
valu parler d'une closerie et pour ce qui est du « gouffre »,
si, 4 la rigueur, un enfant trop fougueux eut pu se fracturer
quelque chose en y tombant, un adulte par contre, le moin-
drement agile et en bonne forme physique, en atteignait
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I'abime en trois enjambées.

Evidemment, il ne m’est pas venu a I'esprit de me moquer
de cette amie et encore moins de la soupconner de mensonge.
Elle avait tout bonnement gardé pour cet ancien paysage son
regard d’enfant.

De la méme fagon d’ailleurs j'ai parlé¢ d’'Huberdeau dans
mes livres et tant sublimé une nature tout a fait ordinaire
que nul ne pourrait appliquer a la réalité¢ les phrases qui ont
jailli de mes premiers émerveillements.

Personne ne reconnaitrait la riviere que j'ai chantée en
voyant couler la vraie Rouge a I'endroit méme ot elle m’ins-
pirait tant de ferveur. Et si d’aventure quelqu’un voulait vé-
rifier mes dires en ce qui concerne l'ile blonde, les bouleaux
argentés, les rochers bleus et la petite gare rousse olt mes cou-
sins sont nés, il serait frappé surtout par ce grand carré de
suie pos¢é comme un linceul sur I'herbe, juste au milieu de
mon réve : en effet, tombée en désuétude au fil d'un progres
qui a préféré l'autocar au train, humilié¢e sans doute, et tout
en peine de ne plus voir personne, ma petite gare chérie a
décidé de passer au feu !

C’est ainsi que, cédant moi aussi 4 la tentation du péle-
rinage, j'ai trouvé toutes choses cruellement différentes. ..

« La brousse aura bientdét raison de ce rectangle cal-
ciné : tout ce qui reste de la gare d’Huberdeau qui
était comme un nid. Une tache de charbon ot le
charbon brillait pour réchauffer chaque hiver un
enfant nouveau dans le ventre de ma tante. Une
tache de charbon a la place d’'une maison de poupée
que du haut de cette colline javais Uimpression de
pouvoir tenir dans ma main. Un trou noir. Un mor-
ceau de plate-forme, U'emplacement des pivoines, du
poulailler, de la fosse septique et, encore praticable
pour les piétons, la route en bordure de la Rouge, lon-
geant la voie ferrée, par o les taxis faisaient la na-
vette a seize heures, par ot nous les croisions ou les
sutvions, le klaxon au vif et le coeur en charpic. »

La rivi¢re elle-méme semblait avoir dévié de son cours
pour noyer des roches que je me rappelais géantes parce
qu’elles avaient servi de fauteuils & mes dix ans, et pour em-
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porter a la mer le dérisoire banc de sable qui avait « posé »
pour « L'Ile joyeuse ».

Je me souvenais pourtant de tout comme si j'avais feuil-
leté un vieil album de photographies ; mon jeune chien sur
les talons, je me rappelais I'épagneul bitard, — nommé Pou-
cet et gros comme un éléphant, — élevé a la diable parmi la
ribambelle des enfants qui le martyrisaient, ce chien si cons-
cient dés ses premiéres cabrioles du peu de cas qu'on ferait
de lui, qu’il apprit dés lors & ouvrir et refermer les portes,
a se doucher dans la riviére et a chercher sa pitance chez le
boucher du village. ..

Mais qu’en dire de ce village? ... Poucet I'a bien mieux
connu que moi, s'aventurant tout a loisir jusqu'au Calvaire
et jusqu'a I'Orphelinat, jusqu’aux champs de mais et l'orée
du lac a la Loutre, alors que nous n'avions droit au pont de
dentelle qu'endimanchés, allant perdre a la grand’messe, dans
une église en carton, les plus belles heures du soleil dominical.

Du village, je me rappelle surtout le temps qui stagne,
tandis qu'un chapelet dans les mains, je me repais d’'un mor-
ceau de ciel bleu qui tient lieu de vitrail a la fenétre en
ogive.

Rien d’autre... sinon les masures tristement alignées,
I'hétel le plus laid du monde, régulierement mis a feu et
réguli¢rement restauré selon les mémes critéres, hotel de « per-
dition », par ailleurs si accueillant que mon pére et mon frere
ayant di s'y réfugier pour dormir, — certain soir que la gare
étant comble, on fut a court de paillasses, — ils durent se
battre le lendemain, au comptoir, pour régler la note, per-
sonne ne voulant croire qu'ils avaient couché la ! Rien d’autre
que ces histoires loufoques. .. et le magasin de Maria, pareil
a tous les « magasins généraux », a I'exception de Maria jus-
tement, qui m’est venue visiter du plus profond de mes sou-
venirs au moment ol j'écrivais « Paroles et Musiques » ...

«...Maria, momie gracile parmi les trésors de son
tombeau profané, encore agitée d'un souffle de voix
pour enjoindre aux intrus de refermer la porte, et
d'un restant de gestes pour faire tinter la verrotlerie
de ses poignels a partir des plus hautes boucles de sa
perruque noire jusqu’aux derniers volants de sa robe
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en voie ; Maria de zoo, les dents d’un vieux lapin, le
profil d’un aigle, habit d’une autruche et le museau
en alerte lorsque ma tante lui demandait l'impossible
et que U'impossible était toujours la, entre les boules
de verre et les boules a4 mites, entre les brosses a che-
veux et les brosses a plancher, entre les souliers vernis
et les sabots désuets, quelque part, zone occulte, entre
Uincroyable fouillis du magasin et Uinventaire précis
qu’elle tenait a jour dans les tiroirs de son cerveau,
sous sa capuche frisée; Maria de bordel et de music-
hall, encombrée d’accessoires, ultime attraction des
paysans avant la formidable beuverie du samedi soir
et les accidents de Pine Beach, papillon de nuit, engou-
levent de la brunante, glanant en plein vol pour le
nid de sa caisse les insectes sonnants dans les goussets
du village. »

Quoi d’autre?... Quand on me demande ou il est, ce
village, c'est a peine si quelques jalons me reviennent...
Saint-Jovite ... Morin Heights... Arundel...

Car mon Huberdeau... c’est une gare. Plantée toute
seule, de son c6té de la riviére. Si, de l'autre rive, tous les
villageois percoivent le sifflet du train et les cris de ma tante
qui rapaille sa couvée a I'heure ol le monstre parait a I'hori-
zon, nous, par contre, n'entendons méme pas I’Angelus par-
dessus les clameurs de la Rouge.

On dirait que le pont de dentelle enchissé dans ses feuil-
lages au niveau des rapides et reliant par la base les deux
collines qui lui servent de sentinelles, on dirait que ce pont
est demeuré, dans ma téte, a I'image d’un pont-levis toujours
dressé a la verticale et nous reléguant au maquis.

Car mon Huberdeau est bien autre chose qu'un village . . .
C’est une beauté de paysage, un de ces miracles que la nature
brosse ou elle veut, i grands coups de couleurs et de chansons
d'oiseaux quand I'ime d'un enfant s'éveille et quand son
coeur comprend tout & coup ce que c'est que I'amour. ..

Mon Huberdeau, c'est une rivi¢re et une voie ferrée. ..
Ce qui bouge, ce qui voyage... Ce qui s'en va...

Mon Huberdeau, c’est une gare !
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N'est-ce pas merveilleux aussi que ce symbole et la lecon
des choses quand je m’exerce 4 marcher sur un rail, accom-
pagnée de mon jeune chien maladroit, tout boitant sur le bal-
last entre les traverses, alors qu'au lieu d’un horizon vide, les
vieilles photos de mon album refont toutes rouges et rondes
les tomates du potager et les cerises aux branches, tout pim-
pant le chalet en ruine au bord de l'eau, tout odorantes les
pivoines effeuillées, et toute sonore de voix enfantines, cette
gare invisible oli mes cousins sont nés.

Mon vrai pays, ma vraie patrie, c'est peut-étre tout cela
qui a changé comme moi, mais dont persiste en moi I'immua-
ble écho, I'indestructible souvenir que je croque encore avec
mes dents de lait, et qui n’en finit plus d’alimenter mes écritu-
TEs ...

« L'orage nous a surpris dans la campagne. Je revois
Martin qui se cherche un domaine, en quéle de vieilles
souches et de nobles racines. Comme un seigneur par-
courant ses terres quand un fléau les menace, il jauge
la résistance des érables et des cerisiers, examine de
prés les fiits des bouleaux blancs, feuillette la fragile
écorce d'un oeil connaisseur et d’'une main qui re-
coud. Je vois sa paume longuement appuyée comme
sur la couverture d’'un livre qui nous a donné du bon-
heur et qu’on referme avec précaution pour que la
séve y soil captive.

Cela fait, Martin regarde droit devant lui ; le versant
d'un coteaw boisé plonge si raide vers sa base que le
double ruban bleu de la voie ferrée s’y tnscrit comme
une eau de ravin, chiche et sinueuse, un instant rete-
nue dans la brousse du terminus el repartant vers
la ville par I'échancrure des vallons. La, au pied de ce
coteau, dos a la riviére, entourée de pivoines qu'un
vent du nord a couchées, la petite gare de notre
oncle déploie sur ce tapis rose les pans de sa livrée
et le faitage @ deux pentes qui lui sert de chapean.
Martin se sent chez lui. Il évalue sa richesse, admire
sa propriété, en chiffre tout haut les dimensions de-
puis les soupiraux de la cave oit s'entassent des barils
pleins de pommes et des provisions pour la vie jus-
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qu'aux triangles parfaits des pignons goudronnés qui
distillent un dcre parfum de résine.

En écoutant ce passage de « Paroles et Musiques », il m'est
apparu clairement que, consciente ou non, j'ai voulu donner
une patrie au jeune personnage de Martin, patrie qu'il usurpe
d'ailleurs puisqu'il n'est pas chez lui: c’est un petit citadin
qui s’éprend de la campagne oit son oncle l'accueille au
temps des vacances. Or, jai voulu que Martin s‘approprie si
entiérement tout ce qui compose et meuble ce paysage, que
rien ni personne, dans ces moments-la, ne puisse I'empécher
d'étre 4 la fois natif d’Huberdeau, — de par un baptistaire
qu'il forge par amour ou par envie, — et seigneur d'une in-
fime parcelle de la plantte, — de par des titres de propriété
qu'il forge également. —

Il est certain aussi qu'a linstar de tant d'écrivains, j'ai
voulu corriger une réalit¢ détestable en accordant tant d'im-
portance a ce site pour le hausser comme sur un piédestal
jusqu’a I'aveugle adoration qu'il m'inspire encore, méme dé-
figuré.

A partir des réalités qui nous déplaisent ou nous dé-
coivent, nous fabriquons quelquefois nos plus précieuses
illusions : c’est le pouvoir du réve pour chacun, et c’est, pour
I'écrivain, le merveilleux miracle littéraire qui fait le déses-
poir des détecteurs d'autobiographies !

Cette réalité, pourtant il m'est arrivé de la décrire, ailleurs
et souvent, comme on s'attaque 4 un ennemi pour le juguler.
Par exemple, lorsqu'en rédigeant « Une forét pour Zoé»,
les besoins de mon histoire ont exigé que je me serve d'une
maison de I'horrible rue Saint-Denis pour maison natale,
j/ai usé d'un stratagéme pour en sortir : j'ai pu clore le para-
graphe et dénouer mon malaise en les biffant tous les deux
du mot : Soleil !

« Notre maison, Trois élages. Trois tunnels empilés.
Percés aux deux bouts : colé rue, cété cour. Coincés
en longueur par d’'autres tunnels, innombrables, bien
alignés, de méme calibre. Tout était mitoyen chez
nous : les murs, le plafond, le plancher, toul, sauf
les deux ouvertures par oit s'échapper en cas d’in-
cendie. Au-dessus, Ulrlandais et son Irlandaise. Au-
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dessous, Zoé, son pére et sa mére. Ailleurs, tout le
monde : une ville. Au milieu, il y a ce dimanche que
je me rappelle ; javais neuf mois et je m’étais mise
a marcher. C'est mon plus ancien souvenir. Précis. Car
en bas, Zoé venait de nailre et s’était mise a hurler.
Un dimanche mémorable. A I'heure du sanctus. Un
dimanche de mars tout en éclais de voix, lout en
effusions inédites, tout en courses dans les escaliers, un
dimanche oit l'on oublie de manger parce que la vie
est trop intéressante. Sitét que jeus compris le parti
a lirer des pas qui avancent, du pied qui sert a quel-
que chose, jallai résoudre aux deux bouts du tunnel
Uénigme de mes éclairages. C’était donc Uheure du
sanctus, Pheure ot dans les pays catholiques de ce
temps-la, les enfants se mettaient a marcher. Par
miracle. Par un cadeau de Dieu. L’heure de midi on
néanmoins, au milieu de chez nous, des ampoules
électriques allumaient la poussiére dans le cristal du
grand plafonnier. Jassure que je n’ai rien oublié.
La joie des aulres qui ressemblait a la joie des fous.
Les cris de Zoé. Les pleurs de Frangoise. La chanson
de Ulrlandais qui louangeait sur sa cornemuse les
cheveux roux de Zoé. ['assure qu’on déraisonnait ce
jour-la dans mes parages et que je fus seule a garder
mon sang-froid pour épeler dans mon coeur le vrai
nom de la lumiére : Soleil ! ... Cété rue, il m’avait
éclaboussée, mais cdlé cour, il se fit romantique et
fragile dans le bouquet sans feuilles d'un vieil érable.
Je savais le jour et le contre-jour, Uenvers et U'endroit
des choses.»

Mais je suis en train de glisser sur une pente qui ne m'est

pas naturelle en tentant de donner des raisons & ce que j'ai
toujours fait par instinct !

Il n’est, du reste, pas d’exemple, qu'au jeu de la psycha-

nalyse un écrivain ait gagné quelque lumieére !

Mon propos est plus modeste ; il ne vise qu'a débrouiller

ma pensée afin de remplacer quelques doutes par quelques
certitudes sans pour cela ébranler les clochers de nos villages
ni lever contre moi une petite armée de patriotes que je pour-
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rais bien encore scandaliser, ou de jeunes politisés dont je
pourrais heurter les opinions.

Car... c'est bien cela I'ennui !... et je comprends trop
tard qu'en acceptant de jongler avec le thtme de cette émis-
sion, je m’exposais 4 raviver des peines depuis longtemps ré-
duites en cendres au fond de mon coeur, tout en m’exposant
aussi, dans le feu de la sincérité, i émettre un son de cloche
un peu dissonnant dans la symphonie que mon peuple est
en train de composer. ..

« Dire, en ce moment, au Québec, que le Québec n'est pas la
fin du monde », c’est manquer singulierement d’a-propos !

Pourtant, si la loi du nombre me donne tort un jour et
si, par bonheur, je passe de canadienne a québécoise sans
autre drame qu'un mot changé dans mon passeport, moi, qui
n'ai jamais galopé dans les plaines de I'Ouest ni escaladé
les Rocheuses, je me soumettrai de bonne grice 4 cette forma-
lité pourvu que mon passeport reste valide ... et pourvu que
les miens gardent leur sang dans leurs veines !

Ce que je refuse, c’est la violence, sous toutes ses formes,
de quelque drapeau qu’elle se drape et se targuant des plus
nobles causes. ..

Si j'en suis venue a fermer les yeux sur la politique et
sur les journaux qui la charrient tout de travers, afin de
mieux employer mon temps & m’instruire de ce qui reste
au lieu de ce qui passe, c'est pour refaire en moi une certaine
sérénité qui m’est plus nécessaire que l'air que je respire,
que la terre ou je marche, et qui est essentielle a I'exercice du
métier qui me regarde et me concerne.

Je me prive, bien sar, des belles nuits blanches de ma
jeunesse, alors qu’entre copains, nous mettions tant d’enthou-
siasme a régler le sort du Québec dans les vapeurs du whisky
d’Ecosse ou de la bi¢re allemande... Mais... était-ce I'al-
cool ? était-ce les idées ? il se trouve que ces nuits-la n’abou-
tissaient qu'a la discorde et s’achevaient souvent dans une
violence qui, pour n’étre que verbale, n’en recelait pas moins
le germe des chamailles et transformait en ennemis ceux qui
s'aimaient quelques heures plus tot.

J'ai choisi de perdre I'estime des apprentis guerriers qui
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ronchonnent au coin du feu en fourbissant des armes coulées
a4 méme leurs outils de travail . ..

J'ai désormais des matins glorieux et c’est 4 cette condi-
tion-la que je reste écrivain, menant une vie marginale et re-
cueillie qui accorde plus de prix au destin personnel qu'au
destin collectif, améliorant du méme coup ce destin collec-
tif de la plus efficace et valable fagon, cest-d-dire en com-
mengant par soi.

Je pense avec je ne sais plus quel grand homme de mes
amis : « Si tu te résous toi-méme, le probletme du monde est
résolu. »

Je pense avec Montaigne : « La plus grande chose du
monde est de savoir étre i soi. »

Et quand je vois certains de mes collégues prendre leurs
stylos pour des fléches, des poignards ou des fusils, je pense au
doux Giono répondant au jeune journaliste qui s'inquiétait
du « role social de I'écrivain » : «L’écrivain n’a d’autre devoir
que celui de bien écrire, de bien faire son métier. » Et comme
I'autre revenait & la charge en ces termes : « Cependant, vous
vous sentez solidaire puisque vous avez écrit : ma joie ne de-
meurera que si elle est la joie de tous; je ne veux pas traver-
ser les batailles une rose a la main...» mon doux Giono
répliqua : « Mais les mains nues ! »

« Ce jour-la peut-éire, il a pensé cetie phrase merveil-
leuse que je viens de faire mienne en lisant « Jean le
bleu », comme on se couvre avec bonheur du manteau
de quelqu'un qu'on aime: «Il 7’y a pas de gloive
a étre Frangais. Il n'y a qu'une seule gloire : c'est
d’étre vivant. » »

J'ai parlé de jour et de contre-jour. J'ai parlé de l'envers
et de I'endroit des choses. J'ai parlé de ce duel et de ce dilem-
me : la page étant noircie de mots, il est toujours possible de
barbouiller la suivante de mots contraires. Quel écrivain, aux
prises avec la vérité, n’a pas cédé quelquefois, avec une sorte
de plaisir douloureux, a la tentation de retourner sa pensée
comme un gant, tout surpris d'arriver fort aisément au ré-
sultat et de ne plus savoir a la fin quelle version est la bonne!

Lorsqu’enfant, de coeur et d’humeur variables, je m’épre-
nais subitement de ce que j'avais détesté la veille, ma mére
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avait coutume de dire : « Il n'y a que les fous qui ne changent
pas d’idée ! » Nous éclations de rire toutes les deux, moi, ravie
du compliment sous-entendu, elle, sachant d'expérience qu'une
heure plus tard elle pourrait bien illustrer son propre adage
s'il lui en prenait fantaisie et si mes revirements finissaient
par l'agacer, trouvant dans son répertoire la remarque in-
verse, en forme d'apostrophe susceptible de me rappeler a
l'ordre et & plus de constance : « Tu changes d’avis comme
une girouette ! »

Ma mére ¢tait sage comme tant de femmes de son époque
qui, asservies au male, A la religion, a la famille, secouaient
leurs chaines aussi allégrement que des bracelets par la seule
magie d'une philosophie merveilleuse, toute de nuances et de
multiples coloris qu’elles fabriquaient a I'image de leurs cour-
tepointes : comme elles savaient jongler avec des bouts de
chiffons, elles jonglaient aussi avec les dictons populaires
et les métaphores jusqu'a fort bien s'arranger de la condi-
tion humaine.

Ma meére avait surtout compris, me semble-t-il, qu'une
seule vie lui étant donnée, il valait mieux la faire douce
pour elle et pour les siens, méme dans I'illogisme, dans I'absur-
dité, la bétise ... voire dans l'injustice. ..

Je serai sans doute pardonnée de suivre son exemple.
C'est en me souvenant d’elle que je pourrai peut-étre vanter
maintenant ce que jai dénigré tantdt sans méme rougir
de mes idées changeantes. ..

Quand la neige tombe pour la premitre fois de I'hiver,
quand ce miracle n'arrive pas de nuit et que j'ai la chance
d’apercevoir les premiers flocons virevolter longtemps dans
I'air gris avant de s'accrocher aux arbres nus et d'habiller la
verdure, je suis bien prés d’oublier que ce miracle arrive ail-
leurs et qu'il se produit méme, froidure en moins, la ot les
amandiers fleurissent... et que la neige alors... est parfu-
mée !

Qu'importe, ce jour-la, c'est a l'odeur aussi que je re-
connais mon hiver: avant méme de détourner les yeux de
ma feuille blanche, je sais qu'au-dehors c'est toute blancheur
aussi et je pense que ce pays est le plus beau du monde avec
« ses jardins de givre » et «ses feux dans la cheminée ».
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Méme si j'entends dire autour de moi que la misére com-
mence, je sais bien qu’il ne s’agit 1a que d'un vieux réflexe :
les Québécois sont heureux quand ils se lamentent, mais moi
qui suis des leurs, je sais bien qu’ils cachent ainsi leurs plus
belles émotions et qu'au plus haut des gratte-ciel du centre-
ville comme au plus creux des faubourgs misérables auxquels
une premiére neige annonce la mauvaise nouvelle, je sais que
partout et jusqu'au fin fond des compagnes, il y a des regards
qui s'émerveillent et des gens qui pensent, tout bas: « mon
pays ... mes amours ! » en révant de carrioles et de fourrures,
en se rappelant des Noél d’enfance, en cultivant les fleurs chau-
des de la tendresse et de I'amitié dont la meilleure et plus vi-
goureuse espéce s'épanouit en sol gelé.

Ainsi de toutes saisons que jaime | et quand le printemps
s'envole aussitdt qu'annoncé en emportant avec lui les
bouquets roses et blancs des pommettiers et des catalpas pour
ne laisser que la semence des maringouins et la promesse de
la canicule, je lui pardonne comme on pardonne a ces
bonheurs fulgurants que le temps risquerait d’affadir.

Pour ce qui est de nos étés torrides, je m’en arrange aussi
comme les bédoins doivent s’arranger des leurs. Et si je créve
dans ma banlieue, si ma main colle au papier tandis que les
sueurs m’abiment, je pense a la mer gaspésienne ol certains
soirs du mois d’aoht il faut déja s'emmitouffler de lainages
pour assister au grand bal que donnent ensemble, dans le ciel
et dans I'eau, les aurores boréales et les vagues en phosphore.

C'est aussi I'été que je redécouvre, chaque fois ¢mer-
veillée, les vieilles rues de Québec ol je m’en vais dire,
sans rancune, i Pierre Maheust des Hazards, ce que je pense
de son équipée.

Et déja le cycle recommence. Tandis que les chasseurs
astiquent leurs fusils, les peintres avivent leurs couleurs et
les poétes se munissent de stylos tout neufs. L'automne est
4. Notre saison de gloire | Notre ciel de lavande ! Nos érables
en or massif ! Nos pelouses habillées de rouille . .. Je crois bien
que ce pays est le plus beau du monde. ..

Si j'essayais de me réconcilier avec Maisonneuve !

« Place D’armes. Un gralte-cicl s'érige a coups de
grues et d’efforts d’hommes. Tapage infernal qui cou-
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vre langélus lorsqu’il sonne au clocher de Notre-
Dame. Poussiére levée jusqu'aux fenélres d’en face
ot le « Chef du Crédit » mordille son havane, enfu-
mant sa nouvelle secrétaire et maugréant contre le
progrés.

Posté a la tour de guet de son chdteau provisoire, le
dos tourné aux meubles qui croulent, aux classeurs
qui débordent, a ldlre condamné, aux gravures jau-
nies dans leurs moulures de crasse, mon pére con-
temple son dernier paysage : cinquante ans de sa vie
qu'on tasse derriére des barricades, qu'on foule en
guise de fondations pour une réussite dont il ful
Pun des piliers et qu’il n’habitera jamais.

Au milieu de la Place, en grand apparat vert-de-gris,
Poeil au loin par-dessus le beau toit du Séminaire,
flanqué de quatre héros qui baignent a ses pieds dans
Peau du bassin, Maisonneuve tente de revoir encore
les eaux du Saint-Laurent... Mon pére voit le Tra-
vail englouti, la plaque commémorative qu'on lui
prépare. Et la fosse qu’on lui creuse sous le nez, dont
la stéle ira défier le firmament comme un coup de
poing.

Malgré ce triste souvenir que j'ai voulu fixer dans mon
dernier roman, il me semble que de tous les itinéraires qui,
peu a peu, au fil des ans et de nos habitudes, finissent par
imprimer nos pas dans les rues des villes que nous habitons,
il me semble que celui-la m’est le plus familier et le plus
cher.

§il m'arrive d'éprouver quelque chose qui ressemble
a un bien-étre de paysan farouchement installé sur une terre
qu'’il croit sienne, cest la...

11 est vrai que je m'y rends toujours & I'heure du soleil
couché tandis que le paysan fume sa derniére pipe au bord
de la Rouge ou du Richelieu, tandis que les clochards s'en-
dorment i l'ombre des banques, sur des oreillers de papier
journal qui leur ont auparavant servi de napperons.

I1 est vrai que j'y vais & I'heure de la lune, alors que
mon devoir accompli, je serais bien dans ma peau n'importe
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ol et souveraine, ayant diné non loin d'une sole aux amandes
et d’'un petit vin blanc que jai toujours gai . ..

Tout le monde connait la Place d’Armes 4 'aurore quand
les affaires se réveillent a grand renfort de klaxons et de puan-
teur ; tout le monde sait qu'a midi il faut trois heures pour
en tracer le contour et que trois heures apres, la mesure est
comble alors que les buildings se vident par la base comme par
le robinet d’'un tonneau, libérant I'essaim des petites sténos
bourdonnantes et des hommes importants. Mais c'est ailleurs
que patrons et secrétaires iront traquer le plaisir ou le repos.

Dés la brunante, la Place d’Armes est déserte. Maisonneu-
ve reégne a nouveau dans le silence des projecteurs, doucement
veill¢ par Jeanne Mance, Le Moyne, Lambert Closse et...
Pilote!

Je me repose sur un banc, en douce compagnie, parmi les
pétunias qui fanent et les vagabonds qui roupillent; je veille
en contemplant les deux tours de Notre-Dame que certains
soirs, je m'amuse méme i dessiner et je regarde Pilote sans
savoir quel exploit lui a mérité les honneurs de la sculpture et
le voisinage des héros.

Sans doute m’a-t-on appris sa légende un jour de distrac-
tion mais il suffit qu'elle soit la, les oreilles tombantes et le
museau en alerte pour que je me sente rassurée. Protégée. Ne
devant qu’au flair moi aussi, de reconnaitre les odeurs. ..

Je suis chez moi... parce que mon pére a hanté ces
lieux, parce qu'a l'intérieur de cette église, il a cherché refuge
et fait ses dévotions, parce qu'a l'intérieur de cette banque, il
a donné sa vie pour une cause insensée, parce que chaque ma-
tin, chaque soir, pendant cinquante ans, il a tranché cette pla-
ce de la méme diagonale, sans peut-étre jamais songer i ra-
fraichir son front dans I'eau du bassin sous 1'oeil compatissant
de Pilote, Ia douce.

Est-ce cela une partie ? Cette indéfinissable fixité des dé-
cors qui, méme abimés ou transfigurés, ressuscitent pour nous,
— et pour nous seuls — quelque personnage adoré dont la
silhouette invisible nous est si précieuse, portant quelque
bonheur ou quelque chagrin qui ne cesseront de voyager en
nous depuis les verts paradis jusqu’au dernier souffle.
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Mes racines, si j'en ai, c'est peut-étre de ce béton-la
qu’elle se nourissent et non pas du macadam de la rue Saint-
Denis ou je suis née et que j'ai en horreur. Mes racines, — a
supposer qu’'on puisse parler d’un étre humain comme on parle
d’un arbre, — c’est 1a que j'en retrouve la séve odorante, dans
le crottin des chevaux de caléche qui perpétuent notre his-
toire en trimballant les Américains.

Pourtant si c'est cela une patrie, j'en ai une également
dans le village de Sainte-Anne, i Beaupré, ot ma mére a vu
le jour et grandi, des cantiques 4 la bouche et des médailles au
cou, sans étre contaminée d’ailleurs, échappant, — par miracle
peut-étre! — aux griffes de cette religion-la et se doutant bien
de quelque supercherie a la vue de si nombreux ex-voto :

«Si I'on en jugeait au nombre des guérisons, » disait-
elle en souriant, « Je me demande bien qui marcherait encore
sur ses deux pattes... sans la bonne Sainte-Anne ! » et c'est
en continuant de sourire qu'elle regardait ses pauvres jambes
qui I'ont si mal portée toute sa vie, — et tant fait souffrir, —
sans qu’elle insulte autrement la thaumaturge qui aurait bien
Pu, @ mon avis, soigner ses ouailles en premier !

Si c'est cela, une patrie, ce village corrompu qui dévalise
les malades et trafique avec le Ciel, je me console en son-
geant que les grandes oies blanches n'y font que passer et
que nous, les humains, avons bien le droit d’en faire autant . ..
Nos ailes sont plus puissantes encore !

Voila. Si mes pensées sont plus claires aprés ces quelques
réflexions décousues, il me faut néanmoins garder le mot
« lointain » auprés du mot « pays » et garder le fanal bleu de
Colette sur ma table de travail.

Rien ne m'empéchera non plus de m'inventer autant de
pays qu'il en est en ce moment et dans ma téte. Rien ne
m’empéchera, lorsque je me proméne dans la rue Sainte-Cathe-
rine, par temps pollué, d’apercevoir au bout de ma réverie, les
jardins du Louvre quand le soleil s’y baigne au crépuscule, ou
bien le golfe de Delphes avec ses oliviers d'argent quand
ils moutonnent jusqu’i la mer.

Pour ce qui est de mon enfance, je la méne ou je veux,
accompagnée des fanfares de la Rouge, entre deux haies de
bouleaux blancs.
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« Nuages a différents paliers de Uespace. Masses pom-
melées au gré du vent, tout bas sur la mer de Floride,
tandis que la banderolle des cirrus flotte trés haut
sur le bleu uniforme du ciel comme un drap neigeux
au flanc d’'un coteau de lavande. Une petite sterne a
péché sous mes yeux: a plusieurs reprises, elle est
sortie glorieuse d’'un minuscule cyclone, l'aile criblée
de bulles, la calotte noire toute reluisante, un poisson
dans le bec. Mes pieds ont laissé des empreinies dans
le sucre fin du rivage. Aligné derriére moi, un régi-
ment de palmiers croise le fer de ses branches. Rien
que ce bruit. Rien que le roulement de U'eau qui se
retire dans le jusant de midi. Intense harmonie de
paysage. Cheminement paralléle au mien . . .

Mémes nuages a différents paliers de Uespace. Pareils
cumulus au gré du wvent, tout bas sur la Rouge. Des
hirondelles font la navetle enire lUavani-toit de la
gare o elles nichent et les branches des bouleaux o
leur chanson s’accompagne d’un bruissement continu.
Dans la crue d'avril, la symphonie de la riviéve at-
teint le sommet de son allegro.

Dans mes deux mains écartées, je tiens les deux bouts
de ma vie. 1l w'est plus qi’a les véunir. »

Petite planéte, dans les nuages de mon enflance, lorsqu’on
m’assurait que tu ¢tais ronde comme une pomme, je voulais
déji creuser un couloir sous mes pieds pour atteindre plus
vite un petit enlant chinois et lui porter secours autrement
gqu’avec mes sous.

Dans les nuages de ma jeunesse, plantte Terre, lorsque
pour la premicre fois, jai vu le soleil plonger dans I'océan,
j'ai compris que tu étais ronde, toute petite, mais je ne
me suis pas encore douté des clotures, des barricades, des
murailles . ..

« Ma plancte, mes amours », je suis toujours dans les nua-
ges avec toi, puisque je réve de [rontiéres abolies, de passeports
déchirés, de langue universelle, de paix sans mélange et de
drapeaux blancs... tous blancs comme la neige de mon
pays...

LouiSE MAHEUX-FORCIER



