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Frénaud, voyageur "sans nul 
appui qu'en Vimpossible amour" 

André Frénaud a toujours été un errant à la recherche 
d'une patrie de l'Etre, et il demeure aujourd'hui, sans paraître 
vouloir mettre un terme à son errance, ce voyageur sans des­
tination qui n'a d'autre passeport qu'une feuille de route où 
s'écrivent, entre les saisons de l'amour et celles de la mort, 
« les paroles du poème », d'un long poème toujours repris en 
de nouvelles versions où domine le même thème, bien que 
traversé d'éclairages multiples. 

A l'origine de cette quête perpétuelle, vécue comme une 
déchirure, il y a, nous le rappelait Bernard Pingaud, « une 
insatisfaction fondamentale» , un refus de toute mystification 
qui l'oblige à considérer que « le terme du chemin c'est le 
chemin lui-même ». C'est que jamais n'éclate pour de bon « le 
trouble mystère du monde » conjoint « au trouble mystère de 
soi », malgré l'illumination poétique, ce moment de grâce, ce 
répit accordé comme un sursis au chercheur de vérité armé 
de la seule parole. 

Et le poème devient l'habitat du mystère, le lieu de son 
éclatement et aussi de sa renaissance. Tragique retour des 
choses : ce qui avait été mis à jour retourne à la nuit, dès 
que l'écho s'éteint. Comme si le poème se confondait avec la 
lune après avoir été soleil lui-même. Le poète veille inébran-
lablement au-dessus du monde. Ainsi Frénaud ne trouve-t-il 
ni sommeil ni paix dans cette nuit de l'Etre, même s'il a le 
privilège provisoire de créer des oasis de lumière, mirages qui 
s'éloignent aussitôt qu'il s'en approche. Il marche donc avec 
le poignant sentiment de son impuissance devant l'injustice 
à laquelle la mythologie révolutionnaire avait paru répondre 
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un moment ; il marche en compagnie de la douleur de l'amour 
physique qui est égarement, qui l'écarté du chemin de sa 
quête : 

« Qu'ai-je saisi ? Je pars. 
Présence impatiente, je suis la neige, 
ses mille feux perdus . . . Sans répit, 
la course. Maudite, seule. » 

Il marche aussi avec la mort, lui, « inapaisable témoin » 
qui se répète pourtant : « Va plus loin, il te faut découvrir 
d'autres paroles », mais ailleurs il se dit : « Tu fuis si tu vas 
tout seul », car il est impossible de trouver seul sa patrie, tout 
autant que de compter sur les autres. Mystérieuse et inacces­
sible source de vérités. Il y aurait de quoi désespérer, et re­
mettre au monde sa démission pour faire voeu de silence. 
Mais non, Frénaud s'entête et s'obstine à interroger le coeur 
battant de la vie, incapable de se résigner à l'échec, Et alors 
la course reprend — Non plus ce lent cheminement, cette lon­
gue et calme exploration —, parce que maintenant il faut cou­
rir, le temps presse, et l'aphorisme est le plus court chemin que 
peut prendre le poète s'il veut dépister l'évidence gisant au 
creux clu mystère et lui donner une sorte de présence miné­
ralisée, éblouissante, ce qu'on appellera une grâce, puisque 
chez Frénaud, faute de salut, on trouve la grâce, même quand 
l'ironie la détruit sitôt qu'elle se manifeste. L'aphorisme, par­
ticulièrement clans la Secrète machine (recueil couvrant les 
années 63-65), se double d'une tournure interrogative, clans 
une volonté, dirait-on, d'éliminer le doute par une vérité sou­
daine, une éclair de vérité. 

Mais toute réponse est douteuse, et le mystère, un ins­
tant élucidé, redevient aussi opaque qu'au commencement de 
la parole et, finalement, de l'Etre. Ce doute, noué à toute 
parole, on croirait qu'il se ramasse, se brise les ailes, choisit la 
modestie de l'ellipse, comme dans le poème qui donne son 
titre au recueil, La Secrète machine. 

Ce qui peut ressembler à un jeu — et c'en est un, en 
effet —, sourd d'une conscience enfermée clans son tragique. 
A preuve les quelques vers où perce de façon aiguë, extrême­
ment directe, la remise en question de soi et de la vie : 
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« Qui lui fait piège ? 
L 'au t re de soi. 
Qui le défie ? 
Le néant ombrageux. 
Qui l ' intronise? 
Un vent qui va. » 

Toujours le même appel, au fond, « d 'une vacance du 
néant dans l'être », événement qui n 'a jamais lieu, du moins 
d 'une manière définitive puisque toute i l lumination, toute 
grâce est fugitive. Une note i ronique commente l'impossible 
réconciliation de l'être avec sa destination, la voici : 

« L'eau, dégourdie, naturelle, qui partai t rigolait. » 
En plein coeur du mystère, la poésie se dédouble, allant 

dans le sens du lyrisme pour prendre subitement le tournant 
d 'un réalisme aussi bruta l qu'imprévisible. Parce qu' i l ne faut 
pas que l ' inquiétude métaphysique s'éloigne du terroir hu­
main : la pesanteur du quotidien, ou du concret, la ramène à 
l 'expérience la plus commune. L'aphorisme, simple constat, 
rédui t le poète au presque-silence : 

« Je vous dis : C'est un talisman. 
C'est un simulacre. 
Ce n'est rien. » 

Guidé par son propre « appel insensé » à quoi seul le 
silence répond, le poète va rôdant de jour comme « aux 
abords de la nuit », toujours en route, sans savoir s'il arrivera 
quelque part, cheminant « vers la mort de saison en saison ». 
La quête s'embrouille dans le décevant corps à corps baucle-
lairien ; elle devient cette errance sans but, hantée de visages 
et de lieux confondus dans le même courant migrateur vers 
la mort, ce double de la vie. 

Et s'il y a de fugaces lueurs d'espérance, c'est en dépit de 
la certi tude cpie « c'est moi qui agonise désormais ». La pro­
testation contre le temps est inuti le puisqu'on s'avance déjà 
dans « le lieu commun des morts », sans recours possible à 
l'enfance : 

« Mais déjà tout est clos, 
le silence désormais sans appel ». 
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Mais selon la loi de l'énergétique dont Pingaud parlait, 
tout échec, chez Frénaud, suscite un élan, un bond, une ten­
tative d'espoir si on peut dire : 

« // faut sourire. Partout est pire qu'ici peut-être. 
Rien qu'un chemin, rien qu'un pays qui disparaît. » 

La proximité de la mort rapproche le poète de l'éternel 
évanoui et épanoui dans le visage de l'amour. Car que reste-
t-il du courant mortel de l'Histoire sinon un 

« homme sans nul appui 
qu'en l'impossible amour ». 

La mythologie religieuse, qui n'est pas nouvelle chez Fré­
naud, subit une sorte de conversion : elle se dépouille en de­
venant expérience intérieure, exigence profonde, Dieu ayant 
cessé d'être 

« ce corps doré (. ..) 
paisible, inoubliable, 
entre les peupliers 
frappés par la lumière » 

pour prendre une forme charnelle dans la personne doulou­
reuse du Christ aux Oliviers. 

Et si on peut parler d'une tentation de la conversion chez 
Frénaud, c'est qu'en Jésus-Christ les déchirants mystères du 
monde se fondent dans « l'infini dessein », dans « la libre loi 
d'amour ». Mais le mystère demeure entier, encore une fois, 
parce que Jésus lui-même n'échappe pas au doute qui ronge 
sa propre Passion sacrificielle. Il n'en reste pas moins que, 
par la souffrance et l'expiation charnelle, le Christ devient 
« nôtre enfin », comme il l'écrit. Ce partage de l'humaine con­
dition fait apparaître le mystère inexpliqué, et sans doute 
inexplicable, de l'incarnation d'un Dieu ramené sur terre — 
sur cette terre menacée de néant si l'amour ne l'éclairé et 
ne la justifie. 

L'adhésion du poète à ce mystère n'est pas totale ; elle 
est en tout cas ambiguë puisque, plus tard, clans l'Exhorta­
tion d'un predicant au désert, on entend ceci : 

« Entre nos coeurs ensemble 
transhume Sa lumière, 
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le désert est azur. 
Frères, ouvrez grand les ailes. 
Le sauveur est amour. » 

Sauveur sans majuscule, comme si c'était plutôt l'amour 
qui était le sauveur, comme si le salut ne venait pas de la 
divinité amoureuse de notre espèce, mais de l'amour lui-même, 
loi originelle et ultime et la vie. Le voyageur Frénaud n'a 
sans doute pas fini de sonder le mystère de « l'impossible 
amour », même si l'accompagnent « l'enfant triomphal » et 
« la tendre hilarité de Dieu ». 
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