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Frénaud, voyageur “sans nul
appui qu’en l’impossible amour”’

André Frénaud a toujours été un errant a la recherche
d’une patrie de I’Etre, et il demeure aujourd’hui, sans paraitre
vouloir mettre un terme a son errance, ce voyageur sans des-
tination qui n'a d’autre passeport qu'une feuille de route o1
s'écrivent, entre les saisons de l'amour et celles de la mort,
« les paroles du poé¢me », d’'un long poéme toujours repris en
de nouvelles versions ot domine le méme théme, bien que
travers¢ d’éclairages multiples.

A Torigine de cette quéte perpétuelle, vécue comme une
déchirure, il y a, nous le rappelait Bernard Pingaud, «une
insatisfaction fondamentale» , un refus de toute mystification
qui l'oblige a considérer que «le terme du chemin c'est le
chemin lui-méme ». C'est que jamais n’éclate pour de bon « le
trouble mystére du monde » conjoint « au trouble mystére de
s0i », malgré I'illumination poétique, ce moment de grice, ce
répit accordé comme un sursis au chercheur de vérité armé
de la seule parole.

Et le poéme devient I'habitat du mystére, le lieu de son
éclatement et aussi de sa renaissance. Tragique retour des
choses : ce qui avait été mis a jour retourne a la nuit, dés
que I'écho s'éteint. Comme si le potme se confondait avec la
lune aprés avoir €té soleil Iui-méme. Le poete veille inébran-
lablement au-dessus du monde. Ainsi Frénaud ne trouve-t-il
ni sommeil ni paix dans cette nuit de I'Etre, méme s'il a le
privilége provisoire de créer des oasis de lumiére, mirages qui
s'¢loignent aussitdt qu’il s’en approche. I1 marche donc avec
le poignant sentiment de son impuissance devant I'injustice
a laquelle la mythologie révolutionnaire avait paru répondre
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un moment ; il marche en compagnie de la douleur de I'amour
physique qui est égarement, qui I'écarte du chemin de sa
quéte :

« Qu'ai-je saisi? Je pars.

Présence impatiente, je suis la neige,

ses mille feux perdus... Sans répit,

la course. Maudite, seule. »

Il marche aussi avec la mort, lui, « inapaisable témoin »
qui se répéte pourtant: « Va plus loin, il te faut découvrir
d’'autres paroles », mais ailleurs il se dit: « Tu fuis si tu vas
tout seul », car il est impossible de trouver seul sa patrie, tout
autant que de compter sur les autres. Mystérieuse et inacces-
sible source de vérités. Il y aurait de quoi désespérer, et re-
mettre au monde sa démission pour faire voeu de silence.
Mais non, Frénaud s’entéte et s'obstine a interroger le coeur
battant de la vie, incapable de se résigner A l'échec, Et alors
la course reprend — Non plus ce lent cheminement, cette lon-
gue et calme exploration —, parce que maintenant il faut cou-
rir, le temps presse, et I'aphorisme est le plus court chemin que
peut prendre le poéte s'il veut dépister I'évidence gisant au
creux du mystére et lui donner une sorte de présence miné-
ralisée, ¢blouissante, ce qu'on appellera une grice, puisque
chez Frénaud, faute de salut, on trouve la grice, méme quand
I'ironie la détruit sitdt qu’elle se manifeste. L'aphorisme, par-
ticulicrement dans la Secréle machine (recueil couvrant les
années 63-65), se double d'une tournure interrogative, dans
une volonté, dirait-on, d’éliminer le doute par une vérité sou-
daine, une éclair de vérité,

Mais toute réponse est douteuse, et le mystére, un ins-
tant élucidé, redevient aussi opaque qu'au commencement de
la paro]e et, finalement, de I'Etre. Ce doute, noué a toute
pgrole, on croirait qu'il se ramasse, se brise les ailes, choisit la
modestie de l'ellipse, comme dans le po¢me qui donne son
titre au recueil, La Secréte machine.

Ce qui peut ressembler &4 un jeu — et c’en est un, en
effet —, sourd d’une conscience enfermée dans son tragique.
A preuve les quelques vers o perce de fagon aigué, extréme-
ment directe, la remise en question de soi et de la vie :
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« Qui lui fait piége ?
L’autre de soi.

Qui le défie ?

Le néant ombrageux.
Qui Uintronise ?

Un vent qui va. »

Toujours le méme appel, au fond, «d'une vacance du
néant dans I'étre », événement qui n'a jamais lieu, du moins
d’'une maniére définitive puisque toute illumination, toute
grace est fugitive. Une note ironique commente l'impossible
réconciliation de I'étre avec sa destination, la voici :

« L'eau, dégourdie, naturelle, qui partait rigolait. »

En plein coeur du mystére, la poésie se dédouble, allant
dans le sens du lyrisme pour prendre subitement le tournant
d’un réalisme aussi brutal qu'imprévisible. Parce qu'il ne faut
pas que l'inquiétude métaphysique s'¢loigne du terroir hu-
main : la pesanteur du quotidien, ou du concret, la raméne a
I'expérience la plus commune. L’aphorisme, simple constat,
réduit le poéte au presque-silence :

« Je vous dis: C’est un talisman.
C’est un simulacre.
Ce n’est rien. »

Guidé par son propre «appel insensé» a quoi seul le
silence répond, le poéte va rédant de jour comme «aux
abords de la nuit », toujours en route, sans savoir s'il arrivera
quelque part, cheminant « vers la mort de saison en saison ».
La quéte s'embrouille dans le décevant corps a corps baude-
lairien ; elle devient cette errance sans but, hantée de visages
et de lieux confondus dans le méme courant migrateur vers
la mort, ce double de la vie.

Et s’il y a de fugaces lueurs d'espérance, c’est en dépit de
la certitude que « c’est moi qui agonise désormais ». La pro-
testation contre le temps est inutile puisquon savance déja
dans «le lieu commun des morts », sans recours possible
I'enfance :

« Mais déja tout est clos,
le silence désormais sans appel ».
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Mais selon la loi de l'énergétique dont Pingaud parlait,
tout échec, chez Frénaud, suscite un ¢lan, un bond, une ten-
tative d’espoir si on peut dire :

« Il faut sourire. Partout est pire qu’ici peut-étre.
Rien qu'un chemin, rien qu’un pays qui disparait. »

La proximit¢ de la mort rapproche le poéte de I'éternel
¢évanoui et épanoui dans le visage de I'amour. Car que reste-
t-il du courant mortel de I'Histoire sinon un

« homme sans nul appui

qu'en Uimpossible amour ».
La mythologie religieuse, qui n'est pas nouvelle chez Fré-
naud, subit une sorte de conversion : elle se dépouille en de-
venant expérience intérieure, exigence profonde, Dieu ayant
cess¢ d'étre

«ce corps doré (...)

paisible, inoubliable,

entre les peupliers

frappés par la lumiére »
pour prendre une forme charnelle dans la personne doulou-
reuse du Christ aux Oliviers.

Et si on peut parler d’'une tentation de la conversion chez
Frénaud, c’est qu'en Jésus-Christ les déchirants mystéres du
monde se fondent dans « I'infini dessein », dans « la libre loi
d’amour ». Mais le mystére demeure entier, encore une fois,
parce que Jésus lui-méme n'échappe pas au doute qui ronge
sa propre Passion sacrilicielle. I1 n'en reste pas moins que,
par la souffrance et l'expiation charnelle, le Christ devient
« ndtre enfin », comme il I’écrit. Ce partage de I'humaine con-
dition fait apparaitre le mystére inexpliqué, et sans doute
inexplicable, de I'incarnation d’'un Dieu ramené sur terre —
sur cette terre menacée de néant si I'amour ne I'éclaire et
ne la justifie.

L’adhésion du potte 2 ce mystére n'est pas totale ; elle
est en tout cas ambigué puisque, plus tard, dans I"Exhorta-
tion d'un prédicant au désert, on entend ceci :

« Entre nos coeurs ensemble
transhume Sa lumiére,
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le désert est azur.
Fréres, ouvrez grand les ailes.
Le sauveur est amour. »

Sauveur sans majuscule, comme si c¢’était plutét 'amour
qui était le sauveur, comme si le salut ne venait pas de la
divinité amoureuse de notre espéce, mais de 'amour lui-méme,
loi originelle et ultime et la vie. Le voyageur Frénaud n’a
sans doute pas fini de sonder le mystére de «l'impossible
amour », méme si l'accompagnent « l'enfant triomphal » et
« la tendre hilarité de Dieu ».
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