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Les origines mallarméennes
de la crise du concept
de littérature

La réalité est ce qui me ressemble a
rien.
Paul Valéry

Ce qui frappe quand on réfléchit sur I'histoire et I'évolu-
tion de la poésie francaise, c'est que ce genre littéraire, lié
dans toutes les civilisations aux premiers balbutiements de la
parole expressive, a I'encontre de ce qui s'est passé dans d'au-
tres pays, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, n'est ja-
mais parvenu a s'imposer vraiment au peuple ni méme a deve-
nir accessible 4 la masse. Baudelaire avait vu juste lorsqu'il
accusait le génie francais d’étre imperméable a la poésie, d'en-
tretenir envers elle une haine congénitale, de l'accuser d'in-
tentions subversives en n’acceptant finalement qu'une poésie
conformiste, trop liée a4 la prose et au didactisme, celle qui
s'épuise en vain a se libérer de la mise en rythme d'idées géné-
rales, de la propension a I'éloquence et i l'emphase hugo-
lienne, des exercices laborieux de descriptions et de narrations
chers aux poétes marmoréens du Parnasse, adorateurs de la
beauté plastique et idéologues du positivismé et du scientisme
qui faisaient les délices d'une société bourgeoise égarce dans
un siécle pseudo-mystique.

Si le moyen édge a ¢té une trés grande époque lyrique bien
que lactivité poétique s’y soit trop souvent complu dans les
arcanes de I'hermétisme et méme de I'ésotérisme, des le XVe
siecle, I'on voit se tarir les sources vivantes de la poésie. Les
poétes se mettront 2 confondre poésie et acrobatie intellec-
tuelle, poésie et rhétorique, chant et prolifération aberrante
des formes, jeu supérieur sans doute mais qui ne révele au-
cune nécessité intérieure révélatrice de 1'étre. Les poétes fabri-

cateurs du XXe si¢cle ont eu des prédécesseurs, I'écriture sub-
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versive de Denis Roche n'a rien a envier aux exercices pré-
cieux des Grands rhétoriqueurs de I'époque bourguignonne.

Apres le sursaut de la Renaissance, ot I'on voit Ronsard
rivaliser avec Anacréon et avec Horace, Du Bellay défendre
une esthétique nouvelle et les poétes de la Pléiade s'épuiser
dans l'afféterie et dans un art fondé sur le postulat de I'imi-
tation, Malherbe vint, et en grammairien austére et en ana-
lyste rationnel, il tua la poésie dans l'oeuf en lui assignant
comme tiche d’exprimer des idées générales. .. en les coulant
dans une langue rythmée et sonore. On en vint méme, dans le
pays de Descartes, a considérer la prose d'une densité poétique
supérieure au vers, ce qui, soit dit en passant, ne pouvait se
concevoir qu'en France, pays de la clarté et de la raison. 11 est
vrai qu’il y a plus de lyrisme dans Pascal et dans Bossuet que
dans les fades exercices des poetes du grand siécle ou des ri-
mailleurs dans la lignée de Voltaire. Puis jaillit, merveilleuse,
I'explosion romantique : la douce plainte du Lamartine des
Méditations, la musique idéologique de Vigny, le torrent ver-
bal et la puissante imagination de Victor Hugo, I'incantation
et la vision onirique de Gérard de Nerval. Enfin, aprés un re-
gain du golt classique qui s'exprime dans les poémes impecca-
bles des impassibles poétes parnassiens, surgit le Baudelaire des
Correspondances d'otr sortiva toute la génération symboliste,
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et les poetes mineurs comme
Laforgue ou Albert Samain qui, selon Albert Thibaudet, ont
rendu le symbolisme accessible aux sous-préfectures.

Le fait marquant dans cet inventaire trop rapide et né-
cessairement insuffisant dans son exceés de raccourci, c'est
que la poésie francaise n'est arrivée i sa maturité, a sa plus
haute expression lyrique qu’a la fin de XIXe siecle, a I'époque
symboliste, Au moment ou elle atteint son apogée et le sommet
de son expression, elle se coupe définitivement du grand pu-
blic parce qu'elle a choisi la voie difficile, hermétique et
qu'elle s’est réalisée comme un art tout entier voué a la décou-
verte de son essence et i la prétention de devenir un véritable
moyen de connaissance et la derniére explication sur I'énigme
que constitue 'homme. Marcel Raymond nous le rappelle trés
justement : « c'est 4 la poésie que ’homme s’avise de demander
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une solution au probléeme de sa destinée. »") Le mythe mo-
derne de la poésie est né avec, i I'horizon, la tentative impossi-
ble de Mallarmé de réaliser « I'explication orphique de la
Terre, qui est le seul devoir du po¢te et le jeu littéraire par
excellence.».®

Ce mythe moderne de la l)oésie, né avec Nerval, Baude-
laire et Rimbaud, progressera vers 'incommunicabilité par la
recherche passionnée d'une réalité spécifique que seul le poéte
sera capable d'isoler dans la pureté de I'expression. Le recours
constant a une langue vierge et insolite, bitie sur la méta-
phore et le symbole, de plus en plus obscure, condamnera la
poésie & I'hermétisme, conséquence d'une esthétique fondée
d’abord sur la recherche de I'expression et la combinatoire des
mots et des sonorités. La poésie est devenue, selon la formule
de Paul Valéry, un langage dans le langage. Le surréalisme
I'éloignera progressivement de la réalité dans la mesure ou il
affirmera, avec Breton, la capacité du poéte de créer une
nouvelle réalité, une surréalité surgie du délire de I'imaginaire
et de I'inconscient, mais trop souvent produite par I'écriture
automatique, activé arbitraire et consciente.

Toutes ces métamorphoses trouvent leur origine dans
I'oeuvre poétique et critique de Baudelaire dont on ne dira
jamais assez qu’il a orienté définitivement la poésie moderne.
§’il a élaboré, aprés les romantiques allemands, une théorie
du symbolisme de 'univers et soutenu une interprétation mys-
tique de la nature qui trouvent dans le sonnet des Corres-
pondances leur meilleure justification, il ne [audrait pas ou-
blier que, comme poéte de l'incantation, de la magie et de la
sorcellerie évocatoire, il est le précurseur direct de Mallarmé,
artiste du verbe et adorateur du mot. Mais il est aussi aux
prises avec le probléeme du dualisme, il est ’abord le potte qui
chante inlassablement le déchirement de 'homme [ace & un
univers qu'il récuse, d'ot déja chez lui I'angoisse mallarméen-
ne devant I'absolu et le néant, I’étre et le non-étre, le bien et
le mal, Dieu et Satan, I'idéal et le gouffre. Ce dualisme tra-

(1) Marcel Raymond, De Baudelaire an surréalisme, Paris, Librairie José Corti,
1947, p. 45.
(2) Lettre d Verlaine, (1885).
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gique, Baudelaire I'a vécu et I'a exprimé dans ses Fleurs du
Mal avec des accents déchirants mais aussi avec une complai-
sance morbide. Chez lui, le théme du goulfre semble I'empor-
ter sur le théme de T'idéal et, au bout de cette quéte, il a
trouvé le désespoir comme le trouvera le Mallarmé d'Un coup
de dés jamais n’abolira le Hasard.

Aprés la tentative dualiste de Baudelaire qui sombrera
finalement dans le néant, il appartiendra au pocte pur qu’a
été Mallarmé de tenter, dans un elfort soutenu, de résoudre
Pantinomie du moi et de I'univers. Mallarm¢ s’attaquera tres
vite & trouver une solution au probleme démiurgique de Ia
création en construisant laborieusement une podsie métaphy-
sique fondée sur la recherche de I'absolu, d'un absolu toujours
insaisissable et jamais atteint parce que l'absolu est hors d’at-
teinte du créateur, quel qu'il soit. L'échec amer et 'impuis-
sance seront I'aboutissement de cette quéte vers une transcen-
dance impossible et vers une sacralisation totale de la litt¢-
rature. Ecrire deviendra un acte religieux, une tentative tota-
lisante en attendant que Roland Barthes décréte sa fonction
intransitive. Assigner a 'acte d’écrire des lins transcendantes,
y voir la possibilité de dévoiler le sens de I'univers, voila bien
I'idée obsessionnelle qui a tourment¢ cet esprit supérieur hant¢
par une vision centrée sur la dichotomie de I'absolu et du con-
tingent. La rupture s'est faite vers 1869-1870, apres les pre-
micres tentatives poétiques marqucées par l'esthétique parnas-
sienne. D¢ja, en mai 1867, le grand oeuvre mallarméen émerge
des brumes de la conscience : « Ma pensée s'est pensce et est
arrivée i une conception pure »®' « Ma pensée occupée par
Ia plénitude de l'univers et distendue perdait sa fonction nor-
male ; j'ai senti des symptomes trés inquiétants causés par le
seul art d'écrire.»™ Quelques jours plus tard, le 18 [évrier
1869, autre confidence essentielle & Henri Gazalis :

« 11 le fallait : mon cerveau, envahi par le Réve, se refu-
sant a ses fonctions extérieures qui ne le sollicitent plus, allait
périr dans son insomnie permanente ; j'ai implor¢ la grande
Npit, qui m’a exaucé et a ¢tendu ses téncbres. La premitre
(3) Lettres a4 Henri Cazalis, 14 mai 1867.

(4) Mallarmé, Propos sur la poésic, Lettre & Henri Cazalis, 4 février 1869 Mona-
co, Ed. du Rocher, 1946, p. 86.
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phase de ma vie a é&é finie. La conscience, excédée d'ombres
se réveille, lentement, [ormant un homme nouveau, et doit
retrouver mon Réve aprés la eréation de ce dernier. Cela durera
quelques années pendant lesquelles jai i revivre la vie de
'humanité¢ depuis son enlance et prenant conscience d'elle-
méme.» (™

Est-il possible de concentrer la quintessence du monde
dans le pur cristal d'un mot ou méme d'un vers sans risquer
de buter sur le non-étre et d'aboutir au silence délinitil de la
page blanche ? Le pocte serait-il done [ait pour chanter I'ab-
sence ? Si la podsie, par souci d'impersonnalit¢ et recherche
d’une exigence impossible a atteindre, se coupe de la vie, ou
mieux du vital, pour n'arriver & enlfermer dans le langage que
de pures notions transcendentales, que des analyses d'une cons-
cience tourmentée en proie & une introspection qui va se per-
dre dans le mental le plus ¢théré, si le pocte est le créateur
intégral qui se croit capable de saisir la totalit¢ par une opé-
ration de suggestion magique, au bout de sa route, il risque
de trouver le vide. Ce vide et ce n¢ant que Rimbaud a recon-
nus en répudiant la poésie pour P'action quand il s'est [ait
contrebandier en Abyssinie, Mallarmé a voulu les dépasser en
refusant de reconnaitre I'impuissanse du poéte 2 atteindre la
réalité absolue, méme s'il posséde le pouvoir de « donner a
voir », de faire surgir de nouveaux mondes parce que l'acti-
vité poctique, ¢tant d’abord expression et structures de [ormes,
revendique le droit de donner naissance 4 un double du mon-
de, un monde parallele dont I'authenticité est réelle. Le triom-
phe de la forme impeccable, la stre ¢laboration d'une langue
immaculée, I'hyperconscience de la valeur magique des mots
et des sons, I'art des combinaisons insolites, brel, la chimie ver-
bale dont Mallarmé est le représentant le plus autorisé, n'ont
abouti, en rcalité, qu'a un hermétisme orgueilleux et a la soli-
tude tragique destinés, tout compte fait, & satisfaire quelques
agrégdés de lettres ou de philosophie spécialistes de I'exégese,
messagers du sens et [unambules du cercle herméneutique.

Le démiurge qui affirmait que « le monde a été fait pour
aboutir & un beau livie » s'est retrouvé devant I'impasse de

(5) op. cit., p. 87.
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I« aboli bibelot d'inanité sonore », devant la mort de la litté-
rature. Peut-on mieux marquer qu'ici s'opére une rupture et
s‘amorce un point de non-retour. Dans I'histoire de la désa-
grégation progressive de la littérature, I'entreprise avortée de
Mallarmé, malgré sa grandeur et ses éblouissantes réussites,
sonne le glas de 'humain et hypostasie le role de ce quon
nomme, depuis une bonne dizaine d’années, 'écriture par
opposition a littérature car le concept de littérature implique
I'existence d'un sujet conscient du discours alors qu'il con-
vient aujourd’hui de I'évacuer au profit du systéme linguis-
tique, de l'inconscient et des déterminismes sociaux produc-
teurs de sens.

Dans une étude brillante mais dont nous ne pouvons ac-
cepter les conclusions — Mallarmé, créateur de la pensée for-
melle, dont celle de la révolution — Philippe Sollers a montré
la position clé de Mallarmé comme charniere de la crise du
concept de littérature : « I1 semble en tout cas que la naisance
consciente du concept de littérature (que I'on peut situer trés
précisément dans la deuxicme moiti¢ du XIX* siccle, au dé-
tour du mouvement romantique, et par des noms comme ceux
de Flaubert, de Poe, de Baudelaire) soit encore pour nous en
grande partie inexplicable. Dans une constellation de noms
qui rassemblerait Lautréamont, Rimbaud, Raymond Roussel,
Proust, Joyce, Kafka, le surréalisme et ce qui est n¢ avec lui
ou i son contact, Mallarmé occupe, nous semble-t-il, une posi-
tion clé et comme a égale distance de tous les autres. Cette
constellation n’est pas si incohérente qu'on pourrait le croire
au premier abord : elle se déploie sur un fond philosophique
et esthétique bouleversé par Marx, Kierkegaard, Nietzsche et
Freud (plus tard par la linguistique) par Manet, Cézanne,
Wagner, Debussy ; — fond qui lui-méme renvoie & une muta-
tion scientifique, économique ct technique sans précédent.
Nous disons que Mallarm¢ occupe dans ce mouvement une
place éclairante, parce que nous crovons la plus explicite son
expérience du langage et de la littérature, leur mise en ques-
tion réciproque et 'exposition qu'il en a donnde ».'®

Sollers nous dit aussi que devant le spectacle du monde,

(6) Liftérature ef fotalité, in Logiques, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 98.
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la question «'qu’est-ce que cela veut dire ? » appelle une seule
réponse : « cela s’écrit ». Telle est bien I'ambition de Mallarmé
lorsqu'il s'attelle au grand oeuvre. Mais si la littérature n’est
plus qu'une tentative prométhéenne d'atteindre un au-dela
hypothétique par une savante architecture de formes insur-
passables dans leur perfection, elle n'est plus une expérience
existentielle, une fagon de se réaliser en se disant mais un
exercice sublime de ce que j'ai appelé plus haut la chimie
verbale. Cette recherche a sa grandeur et bien d’autres y ont
vainement sacrifié¢ leurs forces. Il est cependant impossible de
ne pas y voir le signe d'une déviation qui va conduire I'écri-
vain, de génération en génération, & une abdication de sa mis-
sion de médiateur d'une vérité strictement individuelle sans
doute mais d'une vérité humaine d'abord, fruit d'un choix
libre dans le labyrinthe des doutes. Il s'agit de savoir si la
poésie est uniquement un moyen de connaissance, la derniére
et la seule explication de 'homme et de 'univers, une purifi-
cation réussie par les mots et leur combinatoire, ou si elle est,
a travers une parole unique et individuelle, plus qu'un dis-
cours et qu'un langage jeté en péture aux spécialistes des
gloses et aux décortiqueurs de structures.

Avec Mallarmé est née une espece de religion de la litté-
rature considérée comme activité orphique, comme explica-
tion ultime du réel et de la création, comme recherche d'un
sens totalisant, comme alchimie. L’activité littéraire devient
réflexion sur I'essence de la poésie, la poésie devient poésie
de la poésie et ouvre la voix aux théoriciens modernes d'une
nouvelle poétique, de Brémond a Gérard Genette. Le premier
souci du poéte cher 3 Mallarmé sera d’évacuer du texte poé-
tique toutes les scories qui lui masquent le noyau essentiel de
la poésie, comme s'il était possible d’'admettre qu’il appartient
au pouvoir de I'homme d'isoler dans sa quintessence un pro-
duit chimiquement pur qui’ serait cette essence méme dans sa
virginité irréductible.

Mallarmé a passé sa vie a essayer de trouver un fonde-
ment satisfaisant a l'activité littéraire percue d'abord comme
vaine, fallacieuse, inauthentique, futile, impossible. A partir
du matérialisme philosophique le plus désespérant, il a cons-
titué une théorie littéraire comme fiction pure et non repré-
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sentative du réel. Georges Poulet a admirablement montré
le cheminement et le renversement de la pensée mallarméenne
a partir d'un cogito fondé¢ sur la toute-puissance de la fiction
produite par I'électricité verbale seule capable d’'opposer au
néant, unique réalité, ce que le poéte appelle ses « glorieux
mensonges ». Mais pour y arriver, Mallarmé a dii nier ce qu’il
affirmait avec force, la seule réalité de la matiére, « L'acte de
négation hyperbolique est acte de création — de création quasi
ex nihilo. En feignant que rien n’existe, je fais que moi et mon
Réve, nous existont ».(7

En pure logique, la littérature ne peut exister, ce n'est
que du réve sans consistance. Mais, 4 partir du choix intellec-
tuel qui consiste a fonder la légitimité de la fiction et donc a
affirmer I'existence authentique de ce qui est faux et la non-
existence de ce qui est vrai, Mallarmé, par paliers successifs,
arrive a4 conclure « que la littéruture existe et, si l'on veut,
seule, a 'exception de tout ».(8)

Le po¢me est donc un pur produit de la volonté, de I'hy-
perconscience de celui qui a pris le parti de substituer la page
noire i la page blanche, de remplir des vides et, ainsi, de
s'identifier avec son moi par un peu supérieur. La fiction
prend forme gridce a un -travail laborieux mais qui donne
naissance i un véritable acte de création dont la réalité est
enfermée dans le mirage des mots.

Mallarmé a beau proclamer la « disparition élocutoire du
poete, qui cede l'initiative aux mots par le heurt de leur iné-
galité mobilisée »,! il reste que le poéte est celui qui projette
son moi et qui, grice a sa force créatrice, crée un monde au-
thentique qu’il offre au néant. Sans doute la création poé-
tique est-elle un jeu, mais ce jeu améne le poéte a se confon-
dre avec sa création, a se reconnaitre comme pensée négatrice
de la matiére, a s'enivrer de « I'occupation de créer qui parait
supréme et réussir avec des mots »,(1® i proclamer le credo
fondamental du créateur : écrire, c'est réussir 2 se révéler a

(7) La distance intérieure, Paris, Plon, 1952, p. 335.

(8) La musique et les lettres, in Oenvres Complétes, Paris, Ed. de la Pléiade,
1948, p. 646.

(9) Ibidem, p. 366 (Crise de vers).

(10) Ibidem, p. 369 (Quant au livre).
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soi-méme et prouver par I'exercice méme de la pensée que
notre existence se justifie et trouve ses assises profondes méme
si I'individu disparait au profit de I'étre impersonnel qui, par
le langage «institue un jeu, qui confirme la fiction ».(11)

La recherche de la « centrale pureté », obsession de Mal-
larmé, améne au jour un contre-monde comme seule réalité
négatrice de toutes les autres. Ce contre-monde n'existe que
par le langage et dans le langage. La fiction totale est réalisée,
l'oeuvre pure existe.

Les textes mallarméens sur la fonction démiurgique du
poéte créateur d'un monde transcendental ne manquent pas :
« Il est (tissonne-t-on), un art, I'unique ou pur qu'énoncer si-
gnifie produire : il hurle ses démonstrations par la pratique.
L'instant qu'en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et
pas autre chose, méme l'infirmera : tant il est n'admet de lu-
mineuse évidence sinon d’exister ».(1%)
ou encore :

« Avec véracité, qu’est-ce, les lettres, que cette mentale pour-
suite menée, en tant que le discours, afin de définir ou de
faire, 4 I'égard de soi-méme, preuve que le spectacle répond
a une imaginative compréhension, il est vrai, dans I'espoir de
m’y mirer. » (18

et enfin :

« Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli oli ma voix relégue au-
cun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 1'absente de
tous bouquets.»(14)

C'est le savant assemblage des mots vierges de sens qui
engendre finalement le sens : « j'extrais ce sommet d'une étude
projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire que le sens,
il en a un, (mais je me consolerais du contraire grice i la
dose de poésie qu'il renferme, ce me semble) est évoqué par
un mirage des mots mémes ».(15)

(11) Ibidem, p. 380 (Le livre, instrument spirituel)

(12) Ibidem, p. 295 (Crayonné am théitre).

(13) Ibidem, p. 648 (La Musigue et les Lettres).

(14) Ibidem, p. 857 (Avant-dire ou Traité du Verbe de René Ghil).

(15) Mallarmé, Propos sur la poésie, Lettre 2 Cazalis, 18 juillet 1868, Monaco,
Ed. du Rocher, 1946, p. 83.
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L'on verra plus tard certains romanciers écrire le roman
d'un roman en train de se faire et rejoindre ainsi le puissant
courant de la querelle des essences déclenché par Mallarmé.
Le romancier qui écrit le roman d'un roman en train de se
faire, c'est-a-dire le roman pur, finit par oublier d’écrire un
véritable roman parce que le romancier est d’abord quelqu’un
qui croit a l'action, a la fiction et en qui les facultés créa-
trices et imaginatives finissent par vaincre les arriéres-pensées
critiques. André Gide a été victime des sortileges qu’il a dé-
clenchés quand il a voulu écrire ce roman pur qui a pris
la forme des Faux Monnayeurs'®. Roman sans doute mais
roman raté. De méme, le potte en train d’essayer d’atteindre
un absolu poétique coupé de I'expérience existentielle d'un
individu, passe 4 c6té de la poésie et n’enferme dans le langage
qu'un ensemble de mots rares, de musique et de rythmes. Nom-
mer les choses ne manque pas de grandeur mais, par une dé-
viation idéaliste, Mallarmé, le nominaliste, prétend créer
un monde authentique et réel au moment méme ou il n'atteint
qu'une architecture purement spirituelle parce qu’il est entié-
rement voué a dégager la vérité de l'essence et a créer une
théologie de I'activité créatrice dont Paul Valéry deviendra le
prophéte vaticinant et désabusé.

L’hyperbole mallarméenne accuse un silence et une ab-
sence qui expliquent en grande partie, non seulement la crise
de la poésie moderne mais ouvrent aussi la crise du concept
de littérature. Cette crise se manifestera d’abord par une mise
en question du langage et par la réflexion critique sur la pos-
sibilité de sa naissance et les conditions de son existence et
de son fonctionnement. La question du comment va vite pren-
dre le dessus sur la question du pourquoi. L'on verra naitre
des textes masochistes dans lesquels I'écrivain mettra sa gloire
4 n’étre pas compris. Ce sera le signe de sa pureté. Ecrire pour
ne pas étre lu ou pour n'étre lu que par ceux qui écrivent
pour ne pas étre lus va devenir un trait caractéristique de
certaines minorités pour qui le jeu de I'écriture n’est qu'une

(16) Sur cette question capitale de la primauté de l'imagination créatrice dans
le roman, il y a lieu de se reférer 3 un article génial de Jacques Riviére,
Le Roman d’aventure, Nouvelle Revue Frangaise, mai-juin-juiller, 1913.
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activité ludique jugée plus importante que la substance idéo-
logique ou l'expérience que véhicule 'oeuvre. Mallarmé écri-
vait déja en 1865 a Henri Cazalis: « Je crois que I'art n’est fait
que pour les artistes ». Ce choix annonce une décadence pro-
gressive et les premiers signes de la mort de la littérature. De-
puis une vingtaine d'années, la France a vu naitre une géné-
ration d'écrivains qui écrivent pour d’autres écrivains et non
pour le public. Ils s'isolent dans une avant-garde qui risque a
tout moment d'étre débordée par une nouvelle avant-garde,
plus radicale. Cela se vérifie déja dans la querelle de Tel Quel
et de Change. L’avant-garde d'aujourd’hui devenant imman-
quablement l'arriére-garde de demain a cause du terrorisme
idéologique.

Si aujourd’hui les brillants mandarins de Tel Quel affir-
ment sans rire que l'oeuvre littéraire est un produit extrinse-
que au moi personnel, une activité objective productrice de
vérité « qui se passe en nous sans nous»", un discours et
non une parole, une écriture et non un style, un objet et non
un projet, bref « un langage, c'est-a-dire un systéme de signes:
son étre n’est pas dans son message, mais dans ce systéme »{18),
c'est que Mallarmé, I'ancétre prestigieux, a déifié le Mot et
sacralisé la littérature comme source de connaissance et comme
jeu en créant du méme coup les conditions favorables d'une
décadence fatale de l'activité créatrice vitale et strictement
personnelle. La grande honte aujourd’hui, pour l'écrivain,
c'est de vouloir rester plutdt un « écrivain de la pensée qu'un
penseur de l'écriture »(19),

Je n’en veux pour preuve que ce qu'écrit Michel Foucault,
le créateur de la notion de I'étre du langage comme constitu-
tive de la littérature : « On est reconduit a ce lieu que Niet-
zsche et Mallarmé¢ avaient indiqué lorsque 1'un avait deman-
dé : Qui parle? et que l'autre avait vu scintiller la réponse
dans le Mot lui-méme. L'interrogation sur ce qu'est le langage
en son étre reprend une fois encore son ton impératif ».(20)
(17) La formule est d’Ernest Renan, cité par Serge Doubrovsky in La Crise de la

critiqgue francaise, Nouvelle Revue frangaise, octobre 1970, p. 52.

(18) Roland Barthes, Essais crifiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 257.
(19) Georges Perros, L'Idiot du village, Nouvelle Revue Frangaise, oct. 1920, p.

235,
(20) Michel Foucault, Les mofs et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 394.
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Sans doute Mallarmé ne pouvait-il prévoir jusqu'a quel
point le démon de la connaissance chasserait le sujet conscient
de toute oeuvre et n'y verrait finalement que le résultat d'un
systtme de production ou un épiphénomeéne des pressions so-
ciales, mais il n'en reste pas moins vrai que le néo-positivisme
contemporain, issu d’'un nouvel esprit scientifique axé sur une
nouvelle épistémologie, a trouvé en lui un précurseur dans la
mesure ou le Grand oeuvre mallarméen, biti sur un orgueil
démesuré, révele le gott de I'ouverture impossible et hyperbo-
lique, de la création pure et parfaite, microcosme d’un macro-
cosme, explication finale du tout. Désormais, la crise du con-
cept de littérature est bien ouverte et I'on ira, de génération
en génération, vers une contestation de plus en plus serrée de
Pactivité créatrice par la parole, soit qu'on en conteste la spé-
cificité liée a une origine consciente, soit qu'on n'y recon-
naisse qu'un systeme de signifiants et de signifiés a décoder
par la sémiotique, soit enfin qu'on n'y voie qu'une matiére
brute dont il suffit d’expliquer le mécanisme de production.

Cette mutation conduira a cette affirmation extréme mais
capitale de Julia Kristeva : « Pour la sémiologie la littérature
n’existe pas. Elle n'existe pas en tant que parole comme les
autres et encore moins comme objet esthétique » 21, Voila une
affirmation qui a au moins I'avantage de la clarté. Reste a
savoir si la littérature reléve uniquement et d'abord de la
sémiologie ou si elle n'est pas essentiellement, comme d'ail-
leurs toute création artistique, le seul domaine de l'activité
humaine qui offre, quoi qu'on puisse en dire, une résistance
inébranlable et victorieuse aux tentatives d’élaboration d'une
science authentique qui nierait son essence humaine en I'in-
vestissant par une poliorcétique uniquement préoccupée de
démonter des mécanismes de fonctionnement. Il nous semble
suffisant de rappeler qu’il n'y a de science véritable que si
I'expérimentation et la mesure mathématique sont possibles.
Nous sommes loin du compte dés que, dans une activité, le
psychisme humain est impliqué.

Accepter cette vue simpliste du néo-positivisme critique,
c'est affirmer que Dante, Shakespeare, Racine, Pascal, Balzac,

(21) Julia Kristeva, La sémiologie comme science critiqgue in Théorie d’ensemble
Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 92.
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Dostoievsky et Proust n’existent pas en tant que créateurs ;
leurs oeuvres sont des produits comme le sucre et le vitriol,
chers A Taine, seuls comptent les textes vierges de toute inten-
tion, de tout projet, de tout élan vital, de toute force inté-
rieure. Voild 4 quelles extrémités nous conduisent ceux qui,
comme Philippe Sollers, & partir d’'une série d’acrobaties idéo-
logiques et d’exercices brillants de virtuosité intellectuelle
affirment chez Mallarmé la seule présence de la « pensée for-
melle : celle de la révolution, dans son sens le plus litté-
ral »(22),

Jeusse préféré un qualificatif moins restrictif et plus syn-
thétique, d’accord avec Georges Poulet qui parle de « pensée
réflexive ». La pensée formelle serait-elle donc la seule capable
de hiter I'avénement de la pensée subversive et de la révolu-
tion. Il est trop facile de manipuler les morts et d'instruire
des proces de récupération comme le font trop de critiques
idéologues. Si la « pensée formelle », donc révolutionnaire (la
conséquence ne me parait nullement évidente) est consubstan-
tielle a Mallarmé, ce pur produit de la bourgeoisie élitiste du
XIXe siecle, qui m'expliquera sa solitude tragique, son her-
métisme destiné a exécuter le vulgaire, son mépris total du
public, mais surtout comment justifier son total détachement,
sa fatale distraction devant les excés de la Commune. Le prin-
ce des idées, tout occupé a construire une oeuvre pure, écrit
au sujet des événements de janvier 1871 : « Si nous souffrons
vivement de ces choses, c’est que nous le voulons bien, car je
n'admets pas que tant d'interruptions simposent a notre in-
time pensée »(23),

Rien n’est moins sir que la vocation révolutionnaire de
Stéphane Mallarmé mais rien n’est plus certain que son déta-
chement du quotidien et des questions politiques et sociales.

Pauvres révolutionnaires 4 qui I'on enléve une fois pour
toutes la moindre velléité de subjectivité créatrice. Nous voila
condamnés 4 écrire pour ne’ plus exprimer et relégués dans le
clan de ceux pour qui l'écrivain est d’abord celui qui n’a rien
@ dire mais qui, par un insoutenable. .. paradoxe le dit tout

(22) Logiques, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 117.
(23) Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 305.
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de méme et prétend se faire comprendre en emportant 'adhé-
sion des coeurs et des esprits.

Il est pour le moins curieux que la négation du langage
doive passer par le langage pour atteindre quelque réalité, ce
qui aboutit a ce curieux phénoméne que rien n'est plus litté-
raire que la destruction de la littérature. Sartre qui croit que
la parole est action n’affirmait-il pas que « la littérature com-
me négation absolue devient I'anti-littérature : jamais elle n’a
été plus littéraire: la boucle est bouclée »**). A quoi nous
pouvons ajouter l'observation sagace de Claude Mauriac:
« I'Alittérature, née de la littérature purifiée, toujours se dé-
grade en littérature »(29),

Il apparait clairement que c'est Mallarmé qui a déclen-
ché la crise et qui porte la responsabilité d'une escalade dont
on n’'a pas fini de mesurer les conséquences dans le pays le
plus littéraire du monde dont une certaine intelligentsia passe
le plus clair de son temps a s'épuiser i discuter le sexe des
anges dans un byzantinisme mortel pour l'esprit et radicale-
ment destructeur de toute littérature, inséparable du plaisir
esthétique.  L'intelligence abstraite a tout corrompu et a uti-
lisé des méthodes qui, en ethnologie et en linguistique, ont
fait leurs preuves mais qui aboutissent, en critique littéraire,
a ce que Lévi-Strauss lui-méme appelle, avec un mépris évi-
dent, ce «structuralisme fiction qu'on a vu fleurir dans le
monde philosophico-littéraire et dont les productions repré-
sentent a peu prés, par rapport au travail des linguistes et des
ethnologues, un équivalent de ce qu'offrent certaines revues
aimées du grand public en matiére de physique et de biolo-
gie : un dévergondage sentimental nourri de connaissances
sommaires et mal digérées. On peut méme se demander si ce
prétendu structuralisme n’est pas né pour servir d'alibi a I'in-
supportable ennui qu'exsudent les lettres contemporaines » (2%

Quand on choisit une méthode scientifique, le moins
qu'on puisse exiger de celui qui la choisit, c’est de respecter
l'objectivit¢ pure et rigoureuse qu'exige la science. Or, nous
y reviendrons, la plus grande illusion est de croire qu'on peut

(24) ]J.P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 174.
(25) Figaro littéraire, 30 avril, 1971, p. 31.
(26) L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. §73.
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réduire la littérature a I'objectivité pure, 2 moins qu'on ne la
rétrécisse a des niveaux d'é¢tude out I'on chercherait en vain
sa signification profonde parce qu'elle est d’abord une expé-
rience intérieure qui, grice au langage, se concrétise dans les
mots et nait a la réalité.

Une conscience, a travers le logos, invite une autre con-
science i s'unir 2 elle dans le domaine privilégié de I'inter-
subjectivité : Nier cela, c'est s'arréter a la surface banalisée
d’'une architecture formelle, c'est décortiquer un systéme im-
personnel, c'est, en définitive, nier 'homme comme liberté
et comme conscience créatrice.

Mallarmé n’a certainement pas voulu cela. Son ambition
fut énorme, mais il se fait que notre époque, sous prétexte de
recherche de la scientificité, a posé en principe que l'oeuvre
est d'abord un texte polysémique et qu'interroger les morts
dans le sens irréversible de I'histoire permet un certain nom-
bre d’opérations magiques, de récupérations contestables qui,
tout compte fait, n'ont plus rien a voir avec la littérature et
encore moins avec la critique. Le temps des intercesseurs a la
Charles Du Bos ou a la Thibaudet est-il donc totalement ré-
volu? Certains sont tout préts a le croire, mais rien n’'est
moins sir parce que 'homme restera toujours un étre assoiffé
de beauté et incapable de se passer du plaisir esthétique que
procure l'expérience artistique. Décréter que l'oeuvre n’est
qu'un objet de connaissance et que seule la science peut I'in-
vestir valablement, c’est oublier qu’'elle est aussi un projet né
d’une intentionnalité strictement liée a I'expérience d'une per-
sonne et que seul ce chemin nous permet de voir I'essentiel
c'est-a-dire, comme 1'a dit Proust, « sortir de nous, savoir ce
que voit un autre de cet univers, qui n'est pas le méme que
le nétre, et dont les paysages nous seraient restés aussi incon-
nus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune » 37,

Dépasser le texte pour aller jusqu'au style, c'est décou-
vrir la « vision » inséparable de la conscience et isoler chez
I'écrivain «la différence qualitative qu'il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde »(28),

(27) Marcel Proust, Le temps retrouvé, Tome II, §5e édition, Paris, Gallimard
1938, p. 49.
(28) Ibidem, p. 48.
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Assimiler la pensée formelle de Mallarmé a la pensée ré-
volutionnaire comme le fait Philippe Sollers, c’est une opéra-
tion partisane, menée au nom d'une science mythique dont
I'objectivité est illusoire. Reconnaissons plutdt avec Lévi-
Strauss que «ni la philosophie ni I'art ne peuvent donc se
bercer de I'illusion qu'il leur suffit d’accepter le dialogue avec
les sciences humaines, souvent d’ailleurs, dans une intention de
rapine'®®), pour parvenir a se relever. L'un et l'autre, si sou-
vent dédaigneux du savoir scientifique, doivent savoir qu'en
interpellant les sciences humaines, on noue le dialogue avec
les sciences physiques et naturelles et qu'on leur rend I'’hom-
mage, méme si cest provisoirement par personne interpo-
sée »,(30)

Etudier Mallarmé et ses phantasmes verbaux par l'infor-
matique est une possibilité mais la soumettre 4 I'expérimen-
tation familiére aux techniciens d'un laboratoire de physique
me semble définitivement exclu. Jusqu'a preuve du contraire,
Mallarmé reste un écrivain et reléve de la critique, donc de
la littérature méme s'il la conteste en y décelant les premiers
signes de sa déliquescence et de ses déviations autoanéantis-
santes.

ALBERT LEONARD

(29) Clest nous qui soulignons.
(30) Op. cit., p. 575.



