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Il y a deux cent et une années, 
à Ph i l ade lph ie . . . (notes) 

Gatsby croyait en la lumièrr verte, l'extatique avenir qui 
d'année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? Qu'im­
porte ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s'étendront plus 
loin . . . Et un beau matin . . . 

C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un 
courant qui nous rejette sans cesse vers le passée). 

C'était en 1960 et John F. Kennedy, à l'occasion de la 
campagne à la présidence, demandait aux Américains de se 
tourner vers de nouvelles frontières. New Fronder, tel était 
le slogan qu'il proposait à ses compatriotes. Ainsi, pour parler 
de cet avenir qu'il entrevoyait pour son pays, Kennedy avait 
réuni en un seul deux leitmotiv qui avaient marqué la vie 
américaine, deux moments prestigieux du passé des USA : 
l'époque héroïque de la frontier et celle du New Deal de 
Franklin Roosevelt. Quand on sait que Kennedy se passion­
nait pour l'histoire el qu'il avait lui-même publié, vers le mi­
lieu des années 1950, un essai sur divers hommes politiques 
américains intitulé Profiles in Courage'21, on peut croire que 

(1) F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, Le Livre de Poche, no 900, p. 2 5 2. 
(2) John F. Kennedy, le Courage dans la politique, Paris et Bruxelles, Sequoia, 

1961. 
* La soirée idéale, à l'avis du sénateur, est celle qu'il passe à lire, surtout à 
lire des livres d'histoire. Lorsqu'il fut demandé a Kennedy, en 1957, ce qu'il 
lisait à ce moment-là, il mentionna Oliver Cromwell de John Buchan, Crisis 
of the Old Order d 'Arthur Schlesinger Jr., et Road to the White House d'Ar­
thur Link. » (James MacGregor Burns, John Kennedy, la marche à la Prési­
dence, Paris, Berger-Levrault, 1941, p. 295-29«.) 
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le choix de ce New Fronder n'était pas le fruit du hasard. L'en­
trée dans l'avenir prenait appui sur un rappel nostalgique des 
réalisations passées. Déjà. 

Le rêve ne prit pas de temps à s'effondrer. Si les Améri­
cains allaient bientôt conquérir l'espace et marcher sur la lune, 
cela n'allait pas empêcher le pays de vivre dans un climat de 
bruit et de fureur propre à faire oublier les réalisations du 
programme spatial. Assassinats des deux Kennedy et des prin­
cipaux leaders noirs, enlisement dans l'interminable guerre du 
Vietnam, agitation de la jeunesse étudiante et apparition de 
toute une « nouvelle culture» protestataire : en 1968, l'Améri­
que doit constater qu'elle vient de se donner Richard Nixon 
comme président, celui-là même qu'elle avait répudié au profit 
de Kennedy en 1960. Il promettait de restaurer la loi et 
l'ordre ; il fallut le scandale du Watergate pour que les Amé­
ricains comprennent de quelle loi et de quel ordre il parlait, 
et le forcent à réintégrer une Californie qui n'est (peut-être) 
plus celle de la frontier. Et aujourd'hui, c'est moins au New 
Deal qu'aux années qui l'ont immédiatement précédé que les 
Américains sont forcés de penser : la crise du pétrole et l'in­
flation proliférante rappellent un passé moins grandiose et 
moins glorieux : celui de 1929 et de la Crise. Mais VAmérique 
est prête à se souvenir de tout : elle vient de commencer les 
célébrations qui marqueront le deuxième centenaire de son 
accession à l'indépendance. 

• •> - # 

Mais peut-être ne s'agit-il pas que de célébrer. L'Améri­
que brûle13 ', l'Amérique en crise'4', les USA à la recherche de 
leur identité'5 ' : tels sont quelques titres de livres parus dans 
les années 60. Dans ce pays pourtant habitué à vivre des évé­
nements bouleversants, la décennie 1960 a marqué une sorte de 
paroxysme : jamais la nation n'avait-elle été aussi divisée, ja­
mais aussi n'avait-elle autant mis en doute la sagesse de ses 
chefs. Sur ce plan, l'affaire du Watergate se présentera comme 
la révélation irréfutable d'un état de fait que l'on soupçonnait 

(3) James Hepburn, l'Amérique brûle, Paris, Nouvelles Frontières, 19*8. 
(4) Louis Wiznitzer, l'Amérique en crise, Montréal, la Presse, 1972. 
(5) Pierre Dommergues, les USA à la recherche de leur identité, Paris, Grasset, 

1967. 



IL Y A DEUX CENT ET U N E . . . 319 

déjà depuis un bon moment. Le célèbre melting pot n'avait 
pas la fermeté qu'on lui prêtait, l'Amérique devait constater 
qu'elle n'avait pas réussi à cimenter véritablement, pour en 
faire une nation une et unie, les différentes ethnies qui la com­
posent ; d'autre part, elle devait constater que ses chefs avaient 
souvent bafoué les institutions lentement mises en place à par­
tir du premier Congrès tenu à Philadelphie (dont le nom si­
gnifie : « ville de l'amour fraternel ») le 5 septembre 1774, 
et qui sont la clef de voûte de la démocratie américaine. 

En même temps qu'elle devait toucher du doigt ses divi­
sions internes, l'Amérique devait apprendre à vivre, pour 
utiliser le titre du livre d'Alvin T of fier, sous le Choc du fu­
tur'6 ' . Déjà Alexis de Tocqueville écrivait dans sa Démocratie 
en Amérique (1835): 

En Amérique, la partie purement pratique des scien­
ces est admirablement cultivée, et l'on s'y occupe avec 
soin de la portion théorique immédiatement néces­
saire à l'application f\ . .J mais il n'y a presque per­
sonne, aux Etats-Unis, qui se livre à la portion essen­
tiellement théorique et abstraite des connaissances hu­
maines. Les Américains montrent en ceci l'excès d'une 
tendance qui se trouvera, je pense, quoique à un de­
gré moindre, chez les peuples démocratiques. 
Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode intel­
lectuelle qui mène par un chemin plus court à la ri­
chesse, toute machine qui abrège le travail, tout ins­
trument qui diminue les frais de la production, toute 
découverte qui facilite les plaisirs et les augmente, 
semble le plus magnifique effet de l'intelligence hu­
maine. C'est principalement par ce côté que les peu­
ples démocratiques s'attachent aux sciences, les com­
prennent et les honorent'7 ' . 

A peu de choses près, l'utilitarisme américain est toujours 
le même ; si bien que les USA ont développé une technologie 
si perfectionnée qu'elle risque d'asservir l'homme qu'elle de­
vait servir — qu'elle a déjà fait de lui, pour paraphraser le titre 

(6) Alvin Toffler, le Choc du futur, Paris, Denoel, 1971. 
(7) Cité par Claude Corbo, * la Culture d'une société démocratique : A. de Toc­

queville et la culture américaine », dans Démocratie, valeurs et savoir, Mont­
real, les Presses de l'Université du Québec, 1970, p. 27-28. 
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du livre de Marcuse, un être unidimensionnel qui doit vivre 
dans un milieu physique de plus en plus dégradé par la pollu­
tion, cet envers du progrès technique et de l'optimisme. Ainsi 
donc, que doit constater l'Américain en ce débat des années 
1970, sinon que les institutions qui garantissent sa liberté ont 
été fortement ébranlées par ceux-là mêmes qui devaient les 
préserver, et que le progrès scientifique lui-même est devenu 
un facteur d'incertitude, une sorte de puissance que l'on vé­
nère mais dont on ne sait trop vers quoi elle peut conduire. 

Dès lors, on comprendra que l'Amérique en crise, c'est 
déjà l'Amérique en nostalgie. 

B> * S> 

A la fin du siècle dernier, lorsque la frontier fut atteinte 
et que les pionniers se trouvèrent devant ^Pacifique, l'Amé­
rique dut se recycler : il n'y avait plus de.ierres libres à l'ouest, 
il fallait que l'aventure prenne un aime tournant. On le sait, 
les Américains résistèrent mal à la tentation d'aller s'installer 
à Cuba, à Panama, etc. Et l'on découvrait avec effarement, à 
l'intérieur du pays, que celui-ci était dominé par quelques mo­
nopoles omnipotents qui ne pensaient pas nécessairement, 
d'abord et avant tout, au bien-être de la population au service 
de laquelle ils prétendaient être. 

Si les romanciers d'alors se firent les critiques sévères du 
libéralisme américain, le cinéma, qui en était à ses débuts, 
se mit bientôt en frais de ressusciter le passé américain. Et 
le western naquit, qui chanta la geste héroïque de la mise au 
monde et du développement d'un rêve et d'un pays. Les cow­
boys, les pionniers, la prairie, telles étaient quelques-unes des 
images qui incarnaient la nostalgie de l'Américain des pre­
mières décennies du XXe siècle. Déjà, l'innocence de l'Améri­
que vierge était un souvenir. A peine parcouru et habité d'est 
en ouest, autonome depuis à peine un peu plus de cent ans, 
le pays avait déjà la nostalgie d'un avant mythique : 

. . . on préfera cacher le fait que la conquête de l'Ouest 
avait été l'oeuvre de tueurs, de ratés, ou de bandits en 
cavale et non celle d'Yvanhoes asexués et aseptisés. 
Certes les hommes de l'Ouest avaient le sang chaud 
et la détente facile, comme dans la légende, mais ils 
préféraient tirer par-derrière en s'abritant derrière un 
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mur. Dans la légende transformée en conte chevale­
resque, on les voit pourtant toujours marcher pour 
l'éternité, dans une rue ensoleillée et déserte, vers le 
d u e l . . . <8' 

Ces lignes de Leslie Fieldler, le cinéma américain en reconnaît 
maintenant la justesse — et le western n'est plus un conte che­
valeresque, mais plutôt une épopée burlesque où l'ironie 
laisse sa marque. Non seulement l'ère des cowbows et des aven­
turiers de la frontier est-elle bien révolue, mais la période de 
nostalgie qui a succédé à sa fin et qui a voulu la prolonger 
semble à son tour en voie de disparition. 

Ainsi, le héros de Little Big Man(9), selon les circonstan­
ces, est tout autant poltron que courageux ; s'il est d'abord 
impressionné par le célèbre général Custer, il aura vite fait de 
démasquer la mégalomanie de ce dernier. Surtout, il se sent 
beaucoup plus près des Indiens que des Blancs; n'est-ce pas 
auprès des Indiens qu'il trouve ses plus sûrs moments de bon­
heur et d'amour ? C'est que les Blancs, ceux du pouvoir en tout 
cas, se révèlent cruels et sans scrupules, forts de la seule force 
de leur nombre et de leur armée. Midnight Cowboy110', pour 
sa part, nous montre un Joe Buck narcissique et bellâtre qui 
décide de quitter le Texas pour se lancer à la conquête, de New 
York. Non seulement le chemin de l'aventure a-l-il radicale­
ment changé de direction — Joe Buck va d'ouest en est —, mais 
l'intention elle-même n'a plus rien de chevaleresque : le héros 
de Midnight Cowboy est tellement satisfait de son apparence et 
de sa force physique qu'il se rend à New York pour les vendre 
à des dames riches en quête d'amours. A l'âge du béton et de 
l'asphalte, le cowboy devient une sorte d'archaïsme condamné 
à la prostitution (mais agissaient-ils bien différemment ces au­
tres coivboys qui vendaient à haut prix leur habileté à . . . dé­
gainer rapidement ?). Car la ville est l'antithèse même de 

(8) Leslie Fiedler, le Retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil, «Pierres Vives», 1971, 
p. 128. 

(9) Thomas Berger, Mémoires d'un Visage-Pâle, Le Livre de Poche, no 3863. 
L'édition américaine est parue en 1964 ; le film qu'en a tiré Arthur Penn est 
de 1970. 

(10) James Leo Herlihy, Macadam Cowboy, Le Livre de Poche, no 3176. L'édi­
tion américaine est parue en 1965 ; le film qu'en a tiré John Schlesinger 
est de 1969. 
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l'univers et des valeurs qui, pour l'imaginaire, sont rattachés au 
cowboy. Finalement, c'est dans l'amitié désespérée qui le liera 
à un infirme que Joe Buck se découvrira une certaine huma­
nité ; curieusement, il renoue ainsi avec la tradition d'homo­
sexualité latente qui hante depuis toujours l'univers du wes­
tern. 

Finalement, Deliverance'11' de James Dickey nous mon­
tre que la nature recule toujours davantage devant les empié­
tements de l'homme ; il nous montre surtout que la nature 
sauvage et vierge comporte autant de dangers, même s'ils sont 
différents, que les grandes villes qu'on aspire à quitter; et 
qu'il suffit de la présence de quelques hommes pour trans­
former un lieu retiré et inhabité en un univers dont les quali­
tés de lieu originel sont presque déjà disparues. 

+ * » 

De même que l'engouement pour le western disait la nos­
talgie d'une époque révolue et la volonté de la perpétuer (de 
l'embellir aussi) dans l'imagination, de même la vogue actuelle 
des oeuvres qui font revivre les années 1940-1960 témoigne du 
fait que l'Amérique, secouée par tout ce qu'elle a vécu depuis 
une quinzaine d'années et incertaine quant à son avenir, a 
la nostalgie d'une époque où l'innocence et la confiance, 
malgré tout (malgré la Guerre froide, la Corée et le maccar­
thysme . . .), semblaient encore possibles. American Graffiti, 
dont l'action se situe en 1962, nous fait assister à la dislocation 
d'un groupe de jeunes gens qui, après avoir grandi et étudié 
ensemble, doivent maintenant, chacun de son côté, entamer 
leur vie adulte, leur vie autonome et solitaire ; mais cette oeu­
vre nous présente aussi, par-delà la fin de l'adolescence, la 
fin d'une époque : l'année suivante, en 1963, Kennedy sera 
assassiné à Dallas(">. Une certaine unanimité vient de pren-

(11) James Dickey, Délivrance, J'ai lu, no 531. L'édition américaine est parue 
en 1970 ; John Boorman en a récemment tiré un film. 

(12) « American Graffiti takes place one hot summer night, sunset to sun-up, in 
a small California town. The time is 1962, a period of transition for Ame­
rican youth. [. . .] Tonight marks the end of the group, a break from their 
old lives. [. . .] The songs represent the sentiments of the characters and 
also the hopes, dreams and absurd comedies of the beginning of the JFK-
New Frontier era — back when the world was simpler and the music 
sweeter. » (American Graffiti, a screenplay by George Lucas, Gloria Katz, 
and Willard Huyck, New York, Ballantine Books, 1973, p. 176-177.) 
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dre fin qui ne se retrouvera plus, sinon temporairement et 
dans des circonstances combien différentes, que pour chasser 
Richard Nixon de la Maison blanche. 

Goodbye, Bobby Thomson 1 Goodbye, John Wayne I'18' 
est précisément ce qu'annonce son titre : un adieu nostalgi­
que à des héros désormais désuets. Personne, ne saurait être 
à la hauteur du John Wayne de ses films, parce que l'univers 
de ceux-ci est toujours sans relation avec la réalité. Et malgré 
le circuit dramatique qu'il a frappé contre les Dodgers en 
1951, Bobby Thomson n'était qu'un héros du monde du sport. 
Après Bail Four'14 ' de Jim Bouton, après la grève des joueurs 
de baseball et de foolbal, après les affaires Curt Flood, Joe 
Kapp et Catfish Hunter, l'Amérique, même par le biais du 
sport, a de la difficulté à croire encore en sa jeunesse, en sa 
puissance et en son innocence. 

L'Amérique en crise, c'est déjà l'Amérique en nostalgie 
ai-je dit plus haut. Dans un pays où la liberté a souvent 
été confondue avec l'individualisme et la loi du plus fort, dans 
un pays où progrès a rapidement signifié abondance et con­
sommation, le manque à gagner et la privation soudaine d'un 
confort sur lequel on avait tout misé mettent à vif le manque 
de tendresse et soulignent brutalement le vide des valeurs ré­
pandues par la publicité. 

Dans un pays aussi jeune et aussi « rapide » que les Etats-
Unis, la nostalgie est peut-être une autre façon de se donner 
un passé et des racines. 

» » • 

Les Américains auraient pourtant pu prévoir le coup. 
Déjà, en 1946, Robert Penn Warren avait intitulé All the 
King's Men (les Fous du Roi) <15' un roman qui montrait 
les façons d'agir d'un politicien américain ; aujourd'hui nous 

(13) Alan S. Foster, Goodbye, Bobby Thomson! Goodbye, John Wayne!, New 
York, Simon and Schuster, 1973. 

(14) Jim Bouton, Ball Four, New York, Dell, 1970. 
(15) Robert Penn Warren, les Fous du Roi, Le Livre de Poche, no 233 8. 
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pouvons lire All the President's Men (les Fous du Président)'16' 
écrit par les deux journalistes du Washington Post qui se 
mirent en frais de découvrir les véritables auteurs de cambrio­
lage de l'édifice du Watergate. Il ne faut donc pas s'étonner 
du titre que l'historien Arthur M. Schlesinger Jr. a donné à 
son dernier livre : The Imperial Presidency<17'. 

Il y a deux cent et une années, à Philadelphie, les colons 
de la Nouvelle-Angleterre mettaient en marche le processus 
qui allait aboutir à la rédaction d'une déclaration d'indépen­
dance et à la formation d'un nouveau pays : 

Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-
mêmes : que tous les hommes naissent égaux ; que 
leur Créateur les a dotés de certains droits inaliéna­
bles, parmi lesquels les droits à la vie, la liberté et 
la recherche du bonheur . . . 

RENALD BÉRUBÉ 

(16) Carl Bernstein and Bob Woodward, All the President's Men, New York, 
Simon and Schuster, 1974. 

(17) Arthur M. Schlesinger Jr., The Imperial Presidency, Popular Library, 1974. 


