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Il y a deux cent et une années,

a Philadelphie ... (notes)

Gatsby croyait en la lumiére verte, extatique avenir qui
d’année en année recule devant mous. Il mous a échappé ? Qu'im-
for!r! Demain nous courrons plus vite, mos bras s'étendront plus
oin . .. Et un beau matin . ..

C’est ainsi que nous avangons, barques luttant comire un
courant qui nous rejette sans cesse vers le passé(l),

C’était en 1960 et John F. Kennedy, a l'occasion de la
campagne a4 la présidence, demandait aux Américains de se
tourner vers de nouvelles frontiéres. New Frontier, tel élait
le slogan qu’il proposait a ses compatriotes. Ainsi, pour parler
de cet avenir qu'il entrevoyait pour son pays, Kennedy avait
réuni en un seul deux leitmotiv qui avaient marqué la vie
américaine, deux moments prestigieux du passé des USA :
Pépoque héroique de la frontier et celle du New Deal de
Franklin Roosevelt. Quand on sait que Kennedy se passion-
nait pour I'histoire et qu'il avait lui-méme publié, vers le mi-
lieu des années 1950, un essai sur divers hommes politiques
américains intitulé Profiles in Courage'®, on peul croire que

(1) F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, Le Livre de Poche, no 900, p. 252,

(2) John F. Kennedy, le Conrage dans la politique, Paris er Bruxelles, Sequois,
1961.
€ La soirée idéale, & I'avis du sénateur, est celle qu'il passe i lire, surtout a
lire des livres d’histoire. Lorsqu'il fut demandé & Kennedy, en 1957, ce qu'il
lisait & ce moment-13, il mentionna Oliver Cromwell de John Buchan, Crisis
of the Old Order d’Arthur Schlesinger Jr., et Road to the White House d’Ar-
thur Link. » (James MacGregor Burns, Jobn Kennedy, la marche a la Prési-
dence, Paris, Berger-Levrault, 1961, p. 295-296.)
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le choix de ce New Frontier n’était pas le fruit du hasard. L’en-
trée dans Uavenir prenait appui sur un rappel nostalgique des
réalisations passées. Déja.

Le réve ne prit pas de temps a s’effondrer. Si les Améri-
cains allaient bientdt conquérir Uespace et marcher sur la lune,
cela n’allait pas empécher le pays de vivre dans un climat de
bruit et de fureur propre a faire oublier les réalisations du
programme spatial. Assassinats des deux Kennedy et des prin-
cipaux leaders noirs, enlisement dans Uinterminable guerre du
Vietnam, agitation de la jeunesse étudiante et apparition de
toute une « nouvelle culture » protestataire : en 1968, ' Améri-
que doit constater qu’elle vient de se donner Richard Nixon
comme président, celui-la méme qu’elle avait répudié au profit
de Kennedy en 1960. Il promettait de restaurer la loi et
Pordre ; il fallut le scandale du Watergate pour que les Amé-
ricains comprennent de quelle loi et de quel ordre il parlait,
et le forcent a réintégrer une Californie qui n'est (peut-étre)
plus celle de la frontier. Et aujourd’hui, c’est moins au New
Deal qu’aux années qui I'ont immédiatement précédé que les
Américains sont forcés de penser : la crise du péirole et l'in-
flation proliférante rappellent un passé moins grandiose et
moins glorieux : celui de 1929 et de la Crise. Mais I' Amérique
est préte a se souvenir de tout : elle vient de commencer les
célébrations qui marqueront le deuxiéme centenaire de son
accession a l'indépendance.

* » -

Mais peut-étre ne s'agit-il pas que de célébrer. L' Améri-
que brile®, I’Amérique en crise!®, les USA i la recherche de
leur identité® : tels sont quelques titres de livres parus dans
les années 60. Dans ce pays pourtant habitué & vivre des évé-
nements bouleversants, la décennie 1960 a marqué une sorte de
paroxysme : jamais la nation n’avait-elle été aussi divisée, ja-
mais aussi n’avait-elle autant mis en doute la sagesse de ses
chefs. Sur ce plan, U'affaire du Walergate se présentera comme
la révélation irréfutable d’'un état de fait que I'on soupgonnait

(3) James Hepburn, ’Amérique briile, Paris, Nouvelles Frontiéres, 1968.

(4) Louis Wiznitzer, ’Amérique en crise, Montréal, la Presse, 1972.

(5) Pierre Dommergues, les USA a la recherche de leur identité, Paris, Grasset,
1967.
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déja depuis un bon moment. Le célébre melting pot n’avait
pas la fermeté qu'on lui prétait, 'Amérique devait constater
qu'elle n’avait pas réussi @ cimenter véritablement, pour en
faire une nation une et unie, les différentes ethnies qui la com-
posent ; d’aulre part, elle devait constaler que ses chefs avaient
souvent bafoué les instilutions lentement mises en place a par-
tir du premier Congrés tenu a Philadelphie (dont le nom si-

gnifie : «ville de U'amour fraternel») le 5 septembre 1774,

et qui sont la clef de voite de la démocratie américaine.

En méme temps qu'elle devait toucher du doigt ses divi-
sions internes, U'Amérique devait apprendre a vivre, pour
utiliser le titre du livre d’Alvin Toffler, sous le Choc du fu-
tur'®. Déja Alexis de Tocqueville écrivait dans sa Démocratie
en Amérique (1835):

En Amérique, la partie purement pratique des scien-
ces est admirablement cultivée, et I'on s’y occupe avec
soin de la portion théorique immédiatement néces-
saire a l'application [...] mais il n'y a presque per-
sonne, aux Etats-Unis, qui se livre i la portion essen-
tiellement théorique et abstraite des connaissances hu-
maines. Les Américains montrent en ceci I'excés d'une
tendance qui se trouvera, je pense, quoique a un de-
Eré moindre, chez les peuples démocratiques.

Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode intel-
lectuelle qui méne par un chemin plus court a la ri-
chesse, toute machine qui abrége le travail, tout ins-
trument qui diminue les frais de la production, toute
découverte qui facilite les plaisirs et les augmente,
semble le plus magnifique effet de I'intelligence hu-
maine. C'est principalement par ce coté que les peu-
ples démocratiques s'attachent aux sciences, les com-
prennent et les honorent(™,

A peu de choses prés, Uutilitarisme américain est loujours

le méme ; si bien que les USA ont développé une technologie

st perfectionnée qu’elle risque d’asservir 'homme qu’elle de-
vait servir — qu'elle a déja fait de lui, pour paraphraser le titre

(6) Alvin Toffler, le Choc du futur, Paris, Denoél, 1971.

(7) Cité par Claude Corbo, € la Culture d'une société démocratique : A. de Toc-
queville et la culture américaine ®, dans Démocratie, valeurs et savoir, Mont-
réal, les Presses de I'Université du Québec, 1970, p. 27-28.
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du livre de Marcuse, un étre unidimensionnel qui doit vivre
dans un milieu physique de plus en plus dégradé par la pollu-
tion, cet envers du progrés technique et de 'optimisme. Ainsi
donc, que doit constater 'Américain en ce débat des années
1970, sinon que les institutions qui garantissent sa liberté ont
été fortement ébranlées par ceux-li mémes qui devaient les
préserver, et que le progrés scientifique lui-méme est devenu
un facteur d’incertitude, une sorte de puissance que l'on vé-
nére mais dont on ne sail trop vers quoi elle peut conduire.

Dés lors, on comprendra que UAmérique en crise, c'est
déja 'Amérique en nostalgie.

L » Ll

A la fin du siécle dernier, lorsque la frontier fut atteinte
et que les pionniers se trouvérent devant lg Pacifique, 'Amé-
rigue dut se recycler : il n’y avait plus de:terres libres a I'ouest,
il fallait que Paventure prenne un aittte towrnant. On le sait,
les Américains résistérent mal a la tentation d’aller s'installer
a@ Cuba, a Panama, etc. Et l'on découvrait avec effarement, a
Pintérieur du pays, que celui-ci était dominé par quelques mo-
nopoles omnipotents qui ne pensaient pas nécessairement,
d’abord et avant tout, au bien-étre de la population au service
de laquelle ils prétendaient étre.

§i les romanciers d’alors se firent les critiques sévéres du
libéralisme américain, le cinéma, qui en était & ses débuls,
se mit bientét en frais de ressusciter le passé américain. Et
le western naquit, qui chanta la geste héroique de la mise au
monde et du développement d'un réve et d'un pays. Les cow-
boys, les pionniers, la prairie, telles étaient quelques-unes des
images qui incarnaient la nostalgie de I'Américain des pre-
miéres décennies du XXe siécle. Déja, 'innocence de I'Améri-
que vierge élait un souvenir. A peine parcouru et habité d'est
en ouest, autonome depuis i peine un peu plus de cent ans,
le pays avait déja la nostalgie d’'un avant mythique :

... on préféra cacher le fait que la conquéte de I'Ouest
avait été l'oeuvre de tueurs, de ratés, ou de bandits en
cavale et non celle d’Yvanhoes asexués et aseptisés.
Certes les hommes de 'Ouest avaient le sang chaud
et la détente facile, comme dans la légende, mais ils
préféraient tirer par-derriére en s'abritant derriére un
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mur. Dans la légende transformée en conte chevale-
resque, on les voit pourtant toujours marcher pour
I'éternité, dans une rue ensoleillée et déserte, vers le
duel... ®
Ces lignes de Leslie Fieldler, le cinéma américain en reconnail
maintenant la justesse — et le western n’est plus un conte che-
valeresque, mais plutét une épopée burlesque oic Uironie
laisse sa marque. Non seulement I'ére des cowbows et des aven-
turiers de la frontier est-elle bien révolue, mais la période de
nostalgie qui a succédé a sa fin et qui a voulu la prolonger
semble a son tour en voie de disparition.

Ainsi, le héros de Little Big Man®, selon les circonstan-
ces, est tout autant pollron que courageux ; s'il est d’abord
impressionné par le célébre général Custer, il aura vite fait de
démasquer la mégalomanie de ce dernier. Surtout, il se sent
beaucoup plus prés des Indiens que des Blancs ; n'est-ce pas
aupreés des Indiens qu’il trouve ses plus sirs moments de bon-
heur et d’amour ? C’est que les Blancs, ceux du pouvoir en tout
cas, se révélent cruels et sans scrupules, forts de la seule force
de leur nombre et de leur armée. Midnight Cowboy 1%, pour
sa part, nous montre un Joe Buck narcissique et belldtre qui
décide de quitter le Texas pour se lancer a la conquéte de New
York. Non seulement le chemin de l'aventure a-l-il radicale-
ment changé de direction — Joe Buck va d’ouest en est —, mais
Pintention elle-méme n’a plus rien de chevaleresque : le héros
de Midnight Cowboy est tellement satisfait de son apparence et
de sa force physique qu'il se vend & New York pour les vendre
@ des dames riches en quéte d’amours. A U'dge du béton et de
Uasphalte, le cowboy devient une sorte d’archaisme condamné
a la prostitution (mais agissaient-ils bien différemment ces au-
tres cowboys qui vendaient @ haut prix leur habileté a . .. dé-
gainer rapidement?). Car la ville est Uantithése méme de

(8) Leslie Fiedler, le Refour du Peau-Rouge, Paris, Seuil, € Pierres Vives ®, 1971,
p. 128.

(9) Thomas Berger, Mémoires d’un Visage-Pile, Le Livre de Poche, no 3863.
L’édition américaine est parue en 1964 ; le film qu'en a tiré Arthur Penn est
de 1970.

(10) James Leo Herlihy, Macadam Cowboy, Le Livre de Poche, no 3176. L'édi-
tion américaine est parue en 1965 ; le film qu'en a tiré John Schlesinger
est de 1969,
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Punivers et des valeurs qui, pour l'imaginaire, sont rattachés au
cowboy. Finalement, c’est dans 'amitié désespérée qui le liera
a un infirme que Joe Buck se découvriva une certaine huma-
nité ; curieusement, il renoue ainsi avec la tradition d’homo-
sexualité latente qui hante depuis toujours l'univers du wes-
tern.

Finalement, Deliverance ') de James Dickey nous mon-
tre que la nature recule toujours davantage devant les empié-
tements de lhomme ; il nous montre surtout que la nature
sauvage et vierge comporte autant de dangers, méme s'ils sont
différents, que les grandes villes qu'on aspire a quitter ; et
qu'il suffit de la présence de quelques hommes pour trans-
former un lieu retiré et inhabité en un univers dont les quali-
tés de lieu originel sont presque déja disparues.

* * *

De méme que U'engouement pour le western disait la nos-
talgie d’'une époque révolue et la volonté de la perpétuer (de
Pembellir aussi) dans I'imagination, de méme la vogue actuelle
des oeuvres qui font revivre les années 1940-1960 témoigne du
fait que I'Amérique, secouée par tout ce qu’elle a vécu depuis
une quinzaine d'années et incertaine quant & son avenir, a
la nostalgie d’'une époque oit linnocence et la confiance,
malgré tout (malgré la Guerre froide, la Corée et le maccar-
thysme . ..), semblaient encore possibles. American Graffiti,
dont l'action se situe en 1962, nous fait assister & la dislocation
d'un groupe de jeunes gens qui, aprés avoir grandi et étudié
ensemble, doivent maintenant, chacun de son cdté, entamer
leur vie adulte, leur vie autonome et solitaire ; mais cetle oeu-
vre nous présente aussi, par-delé la fin de ladolescence, la
fin d'une époque : lannée suivante, en 1963, Kennedy sera
assassiné @ Dallas''?), Une certaine unanimité vient de pren-

(11) James Dickey, Délivrance, J'ai lu, no $31. L'édition américaine est parue
en 1970 ; John Boorman en a récemment tiré un film.

(12) € American Graffiti takes place one hot summer night, sunset to sun-up, in
a small California town. The time is 1962, a period of transition for Ame-
rican youth. [...] Tonight marks the end of the group, a break from their
old lives. [...] The songs represent the sentiments of the characters and
also the hopes, dreams and absurd comedies of the beginning of the JFK-
New Frontier era — back when the world was simpler and the music
sweeter. ® (American Graffiti, a screenplay by George Lucas, Gloria Katz,
and Willard Huyck, New York, Ballantine Books, 1973, p. 176-177.)
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dre fin qui ne se retrouvera plus, sinon temporairement et
dans des circonstances combien différentes, que pour chasser
Richard Nixon de la Maison blanche.

Goodbye, Bobby Thomson ! Goodbye, John Wayne 1(18)
est précisément ce qu'annonce son titre : un adieu nostalgi-
que a des héros désormais désuets. Personne, ne saurait étre
@ la hauteur du John Wayne de ses films, parce que l'univers
de ceux-ci est toujours sans relation avec la réalité. Et malgré
le circuit dramatique qu’il a frappé contre les Dodgers en
1951, Bobby Thomson n'était qu'un héros du monde du sport.
Aprés Ball Four) de Jim Bouton, aprés la gréve des joueurs
de baseball et de footbal, aprés les affaires Curt Flood, Joe
Kapp et Catfish Hunter, P Amérique, méme par le biais du
sport, a de la difficulté a croire encore en sa jeunesse, en sa
puissance et en son innocence.

- L3 *

L’Amérique en crise, c'est déja U'Amérique en nostalgie
ai-je dit plus haut. Dans un pays o la liberté a souvent
été confondue avec U'individualisme et la loi du plus fort, dans
un pays o progrés a rapidement signifié abondance et con-
sommation, le manque & gagner et la privation soudaine d’'un
confort sur lequel on avait tout misé mettent a vif le manque
de tendresse et soulignent brutalement le vide des valeurs ré-
pandues par la publicité.

Dans un pays aussi jeune et aussi « rapide » que les Etats-
Unis, la nostalgie est peut-étre une autre fagon de se donner
un passé et des racines.

* * »

Les Américains auraient pourtant pu prévoir le coup.
Déja, en 1946, Robert Penn Warren avait intitulé All the
King's Men (les Fous du Roi) ! un roman qui montrait
les fagons d’agir d'un politicien américain ; aujourd’hui nous

(13) Alan S. Foster, Goodbye, Bobby Thomson ! Goodbye, Jobn Wayne !, New
York, Simon and Schuster, 1973.

(14) Jim Bouton, Ball Four, New York, Dell, 1970.
(15) Robert Penn Warren, les Fous du Roi, Le Livre de Poche, no 2338.
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pouvons lire All the President’s Men (les Fous du Président) (1%
écrit par les deux journalistes du Washington Post qui se
mirent en frais de découvrir les véritables auteurs de cambrio-
lage de U'édifice du Watergate. Il ne faut donc pas s'étonner
du titre que Uhistorien Arthur M. Schlesinger Jr. a donné a
son dernier livre : The Imperial Presidency7).

* * *

Il y a deux cent et une années, a Philadelphie, les colons
de la Nouvelle-Angleterre mettaient en marche le processus
qui allait aboutir a la rédaction d’'une déclaration d’indépen-
dance et & la formation d’un nouveau pays :

Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-
mémes : que tous les hommes naissent égaux; que
leur Créateur les a dotés de certains droits inaliéna-
bles, parmi lesquels les droits &4 la vie, la liberté et
la recherche du bonheur. ..

RENALD BERUBE

(16) Carl Bernstein and Bob Woodward, All the President’s Men, New York,
Simon and Schuster, 1974,

(17) Arthur M. Schlesinger Jr., The Imperial Presidency, Popular Library, 1974.



