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Cinquième séance 
(7 octobre 1974 — 17 heures) 

Sous la présidence de : 

G I L L E S M A R C O T T E 

Communicat ions par : 

M I C H E L D E G U Y 

J E A N - C L A U D E R E N A R D 

U F F E H A R D E R 

MICHEL DEGUY : 

POÉSIE ET RÉCUPÉRATION 

ÉCART 
Je suis tenu entre une méfiance, d'un côté, à l'égard de 

certaine violence moderno-moderne (comme dirait Ionesco) 
tendant à exproprier la poésie en lui démystifiant son propre 
et sa propriété, et de l'autre un soupçon sans limite à l'égard 
de certaine complaisance de la poésie à se leurrer sur les critè
res de son exception. 

Cela fait une oscillation à revirements dont je relève ici 
quelques états, notes d'un mouvement pénible, et dans la 
difficulté spéciale qu'il y a à fixer des transitions. 

Méfiance ? Parce qu'il me semble qu'il ne faut pas pren
dre les vessies-déchets de la surproduction d'époque, qui de-
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puis longtemps s'est annexé « l'art » en tant qu'affairement 
et affairisme culturels comme département subordonné à son 
organigramme totalitaire, pour les lanternes-vigies d'un nou
veau-monde. Le suivisme américano-technophilique qui a 
suivi l'illusion 1900 de guider le progrès scientifique vers 
l'Eden d'une foire-exposition universelle du Beau fonction
nalisé, n'est souvent que le recyclage des culturo-clollars vers 
la récupération des loupés de l'industrie. 

Soupçon ? Parce que peut-être avec la « poésie » et le 
«poétique » répandus se poursuit le rêve de l'immédiat : ce 
rêve qu'après avoir vaincu les difficultés qui nous désunissent 
(médiations, détours, abstractions, délais, complications . . . ) , 
tout ce qui interdit notre coïncidence avec nous-même comme 
« sujet » et avec les autres comme « frères », on va pourtant 
déboucher sur la fête, la fête clu sens, toute différences rassem
blées et dépassées. Car la demande de l'usager de poésie (le 
plus souvent c'est un « lecteur ») est une demande de simpli
fication, un désir du simple : il lui semble qu'il doit y avoir 
une fin, un moment de réconciliation, réunion et intuition, 
surmontant le sombre cheminement discursif des étapes écla
tées en tout sens c'est-à-dire en aucun sens —, et cpie tout va 
tenir, au moins un moment, à la mesure d'une page, d'une 
phrase pour la mémoire, d'un maître-mot peut-être, oui 
symbole assez riche pour qu'y tombe l'ensemble : on dit co-in-
cidence. Qu'enfin, donc, la pensée apaisée s'unira comme 
un secret et dévoilé, élevant avec elle à la coïncidence les cho
ses transformées en leur essence, et du même coup réussissant 
la comme-union pour les hommes : fête, achèvement de cure, 
unification telle que l'effrayante épaisseur clu savoir et l'inac
cessible complexité cîe la science et l'irréparable réseau des 
antagonismes seraient oubliés ou dissipés . . . 

Or il n'en est rien. La moindre détermination moderne 
(intelligibilisation de quoi que ce soit) procède sur d'inextri
cables fondations dont les noms de Marx et de Freud, par 
exemple, marquent les seuils de l'analyse . . . 
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Plusieurs questions pour moi à ce moment : a) dans 
quelle mesure suis-* je » victime de cette illusion ? ; b) clans 
quelle mesure le leurre clu simple serait-il nécessaire, récla
mant toujours sa part, que « devrait » lui fournir une repré
sentation esthétique, ici « la poésie » ; c) dans quelle mesure 
la complexité, l'obscurité de la poésie moderne, si alléguée et 
décriée, déçoit-elle légitimement de désir du simple ; d) est-il 
possible, à quels nouveaux frais de faire tenir l'abyssal recul 
de la complexité dans le projet maintenu de rassemblement, 
de sacrifier le divers à l'unité ? 

Il ne suffit certes plus au poème de prétendre échapper 
à l'intonation psychologique — revendication de modernité 
déjà ancienne ; car l'atonal est encore un ton, et la diction 
blanche ressortit à la dicibilité. La différence, qui fut jadis 
marquée comme différence entre prose et poésie, a outrepassé, 
ou déserté, cette distinction. Elle pose maintenant la ques
tion d'un partage entre d'une part un procès clans l'éther de 
la syntaxe (« élément » conservé « malgré tout » — et dont le 
figurant serait la page blanche en tant que fonds immanqua
ble — comme ce dans quoi la tradition se traduit sans cassure 
irréparable, s'il y a écriture pour une lecture quand il se passe 
quelque chose de l'ordre de la compréhension croissante, accu
mulation et dépense de « sens » ; ainsi dans ce commentaire 
où je suis en train de parler de la présupposition, ou non, d'un 
tel é ther . . . ) , procès ou procéder, dis-je, tel que le sauté (dis-
rupté, éludé, mutilé, effacé . . . ) compte toujours comme figure, 
relié à la grammaticalité d'un milieu plus ou moins bon con
ducteur de signification, et de l'autre côté une « stochastique 
de lexemes » comme machination à dérouter, suspendre ou 
détruire le sens, jusqu'à désarticuler l'opposition même clu 
continu et du discontinu, de la conjonction et de la disjonc
tion. 

De même que pour les mathématiques nous savons que la 
figure et le tableau, les signes matériels du calcul, l'algorith
me et l'écriture, ne leur sont pas extrinsèques, ainsi avons-
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nous de mieux en mieux appris, par toutes les analyse s qui 
confluent en la « théorie de la littérature », armées de lin
guistique, sémiotique, sociologie, psychanalyse . . . , comment 
l'organisation de la signifiance (dans la perspective, par exem
ple, de l'anagrammatique saussurienne) et la déconstruction 
de la signification (clans la perspective, par exemple, de la 
critique derridienne du « signifié » transcendental »), ne sont 
pas plus que l'histoire du matériau symbolique, des accidents 
de l'inspiration ou intuition. Pour ce qu'on appelle souvent 
aujourd'hui la pratique poétique, le langage, loin d'être l'élé
ment allant de soi et irremarqué, l'atmosphère de son vol et 
de sa respiration, devient milieu réfringent, obstacle à « l'as
sociation d'idées », milieu à frayer. Son travail est comme une 
remise au chaos de la langue, où les relais, au lieu d'être 
noeuds ferroviaires syntaxiques garantis, sont à dénouer et à 
renouer ; où les rythmes sont perçus et à reconduire pour 
qu'il y ait conduction de sens, où les mots et les locutions 
deviennent comme des néologismes, etc. Une entente poétique 
de la langue s'avance dans cette destruction de l'élément ; 
l'ouïe y est déchirée par le bruissement de la signifiance, et 
les décisions clu « scripteur » courent des risques avec la lan
gue. La poésie serait plutôt comparable à une activité de tra
duction, anxieuse, partisane, furtive, traitresse, disloquante, 
provocatrice d'effets problématiques, intensifiant le refus du 
(des) sens communs(s). 

Et précisément tant qu'il y aura des langues différentes, 
et que l'un n'est pas né dans la langue de l'autre, il y aura 
« poésie », autrement dit plaisir à entendre le secret réservé de 
la langue de l'autre, de pressentir un autre « tout » ouvrant 
(sur) le tout ; plaisir comme à se rapprocher de ce qui peut 
être indéfiniment mieux entendu, plaisir du secret de l'organi
sation différente d'un sens en train de se dévoiler, prouvant 
être habité au prix clu travail de traduction ; Est-ce là source 
de la « littérature », et le « il y a du traductible », de l'altérité 
qui peut s'échanger sans que cela « revienne au même », le 
même indéfiniment différé : et le sujet parlant n'est-il pas 
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dans un rapport de ce type avec « sa propre langue » ? parole 
qui désire entendre sa langue, davantage ? 

Pouvons-nous nous passer d'une différence entre la pensée 
parleuse de la langue qui se plaît à la rumeur du rythme-si-
gnifiance, et la pensée chercheuse, pour laquelle la vérité est 
multiple, relative et en devenir comme l'erreur, mais qui se 
plaît à la lutte des vérités en termes de vérité. Quand cette 
pensée a affaire à un texte sans tissu, à une sporade sans ryth
me (sans itérations, sans différences comptables), sans le mi
nimum de syntaxique offert par des différences de position et 
des opérateurs logiques, elle perd son « éther » . . . Est-ce 
« idéaliste ? » mais la théorie qui ferait l'éloge de l'illisibilité 
devrait omettre que l'illisibilité est athéorique . . . 

INTERMÈDE 
1. Le poème est un objet langagier, de dimension réduite (Mal

larmé l'a emporté sur Hugo) ; analysable, qui intéresse 
plus aujourd'hui les théoriciens du langage que les usagers 
de la langue naturelle où il est écrit. 

2. Il est produit le plus souvent (sauf cas spécifiques, à recenser, 
de parodie, de simulation, etc.) à partir d'une disposition 
complexe, difficile à théoriser, généralement appelée expé
rience, qui met en jeu d'autres éléments que ceux qui relè
vent de la théorie linguistique : la « poétique » du poète 
fait état de cette expérience en termes non théoriques. 

3. De même que la science moderne est indépendante clu 
savant, et que ses résultats ne retiennent rien de tel « ca
ractère scientifique » qu'on peut se plaire à prêter au por
trait du savant, de même la tendance moderne est de vou
loir que l'objet de langue dit « poème » puisse être repro
duit systématiquement sans dépendance à l'égard d'un hom
me poète. Ainsi pourrait peut-être s'expliquer le fait que 
d'aucuns aiment à répéter la formule « la poésie est science ». 

4. Or il arrive qu'après l'avoir soutenue, le promoteur de 
cette formule frappé de lassitude proportionnelle à son ef
fort, en vienne à celle-ci : « finie la poésie ; j'en ai marre », 
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ou bien : « poésie c'est crevé » ; où il semble que ce soit 
à la faveur du double sens de « crevé » que l'équivoque soit 
contagieuse ; mais la poésie est-elle crevée (mor e) parc: 
que le producteur de textes anti-poésie est crevé (fatigué) ? 
Cela mérite discussion. 

5. La question de la fonction poétique et clu caractère fonc
tionnel de la poésie, retentissant sur un « poète », est à re
poser. Il est besoin peut-être pour chacun d'un certain 
effet-langage clans sa vie pour que cette vie soit vivable (et 
la ration de paronomases fournie par la chanson est insuf
fisante) ; peut-être la métaphore demande à être réentendue 
comme le but de la poésie ; à condition de réentendre la mé
taphore, ou configuration, à nouveaux frais. 

Si j'essaie donc de dire mon expérience d'une différence 
entre la poésie et le discours, en dépit de l'instabilité, de l'in
suffisance, et de la permutabilité des critères de détail qui 
peuvent passer de la « prose » à la « poésie » et inversement (si 
j'essaie de justifier une vue qui reviendrait à énoncer « est 
poème ce qu'un poète encore aujourd'hui appelle poésie; est 
poète celui qui appelle poème ce qu'il écrit et livre, (etc.)») ,je 
suis conduit en somme à recirconscrire une « idée clu poéti
que », une certaine synopsis de la «forme du contenu» ou, eût-
on dit jadis, de l'appréhension poétique des choses. Or il ne 
s'agit jamais, on l'a déjà senti ici, que de quelques contradic
tions, et c'est pourquoi nous parlons sans cesse de crise; et fina
lement, on le lira, la crise est peut-être que la critique ne peut 
élaborer une vue de la crise, pour ne pas dire un concept de 
la crise ; ou encore : que la forme de la contradiction où ten'e 
de s'élaborer une vue de la crise ne satisfait cette vue par 
aucune détermination stable et incriticable de chacun des 
termes de la contradiction ! c'est ce qui va m'arriver ici : clans 
une esquisse d'exposition de la crise en mode heideggerien 
(c'est-à-dire en ayant déjà choisi le tour et le ton d'un effort 
de penser qui récuse la capacité de la « théorie » à prendre 
la mesure de la question et de l'état critique de tout ce que 
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recouvre — confusément — l'usage de « poème/poésie/poéti
que » aujourd'hui ; et choix qui se soupçonne lui-même dès 
son départ (sa décision-crisis) de manquer des moyens de 
déterminer l'ampleur de la contradiction, puisqu'il s'agit peut-
être précisément d'un antagonisme entre ses moyens (de « pen
sée ») et ceux de la théorie (épistémologie ; science de la lit
térature). Je fais donc encore un tour avant de vous quitter, 
et c'est dans la tournure d'un apologue qui pourrait se rubri-
quer : 

LA RETRAITE ET LE RETRAIT 
La crise est appréhendée partout en termes économiques, 

sociaux et politiques. Partout des instances sociales, anciennes 
institutions ou nouveaux centres de réflexion et de décision, 
répondent en termes économiques, sociopolitiques, économi-
coculturels, e t c . . . à tels aspects de la crise(1). La question qui 
se pose — à risquer malgré son apparente arrogance : peut-
être les réponses de ce type sont-elles trop courtes ; et peut-
être cette situation alléguée comme « crise » serait justement 
une bonne épreuve pour la « pensée » : ou bien la « pensée » 
n'est rien, ou bien un certain manque-de-penser pourrait se 
laisser discerner ici comme caractéristique du désemparement 
de la crise ? 

Quand on parle de croissance zéro, d'anti-pollution, de 
contre-culture, ne tente-t-on de répondre à la crise en se 
réduisant comme pendant une guerre ; par un comportement 
de restriction tactique face à des alarmes multiples, qui n'ap
préhende pas la globalité d'un défi multiforme. Car la restric
tion procède d'une lecture quantitative, programmatique, 

( 1 ) Si j'avais à commencer une enumeration, je disposerai sans ordre : l'inégalité 
vésaniqument croissante entre les riches et les pauvres ; le racisme comme 
illusion de faire exception (une maladie optique ; * je ne suis pas comme 
ceux-ci » ) , idéologie de défense tétanique d'un système. Le faire-rage du feu 
de la violence en tous les nouveaux modes (chantage, rançon, torture, et leurs 
contreprestations identiques en escalade) d'une pratique adossée à l'illusion 
du « droit !> de la légitime défense ; la religiosité en tant que superstition 
capturant 9 0 % de l'humanité ; le « fascisme * généralisé ou illusion du droit 
de la « supériorité * à dominer ; l'exaspération de contradictions insolubles 
telles que : celle du devenir-classe-moyenne-de tous contre l'expansion démo
graphique-exponentielle ; etc. 
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dont le pragmatisme a peut-être manqué d'emblée l'ampleur 
du phénomène. La mentalité de restriction, où peuvent se 
confondre un certain humanisme socialiste et une crainte 
réactionnaire, fait reposer ses réponses sur le calcul et la 
contrainte. 

Devant ce qui menace et domine, clans l'effort des contre-
finalités de la technique, c'est une réaction, et répandue, que 
de songer à la retraite. Mais on peut se demander s'il ne con
viendrait pas de soutenir le rapport à la crise à partir d'une 
autre mesure d'appréhension et dans une autre disposition 
que j'appellerais plus volontiers du « retrait ». 

Nous savons de la retraite que sa tentation est, par exem
ple, de refluer vers la « nature ». Mais ce que nous ne savons 
pas moins, c'est que ce qu'on appelle aujourd'hui « l'homme » 
dans son moment naturel et naturaliste est encore et com
plètement produit comme le sujet de ce moment : en groupe, 
en loisir, en voyage. Le fictif retour à la nature est coût social. 
Il n'y a pas de retour — à supposer qu'il y ait un aller, mais à 
inventer, vers quelque chose qui serait différent de l'ancienne 
culture et de sa naïveté physiotrope. La perspective dominée 
par la technique qui tente de répondre aux apories techniques 
par des procédés de la technique, est peut-être inopérante 
parce que sa vue reste inchangée : habitués à une pros|>ection 
qui vise « 100% » et qui doit en rabattre conjoncturellement 
de 10, 60 ou 99%, l'optique et le désir demeurent, supportant 
mal la diminution de consommation, s'y résolvant parce qu'ils 
ne peuvent s'y résoudre et ce n'est que l'aménagement et 
l'ajournement d'un projet qui, sousjacent, reprendra l'avan
tage. 

Alors, comment passer de la restriction-retraite à une vue 
qui prendrait un rapport global à la situation mondiale, à 
une nouvelle disposition — qui n'équivaille à aucune «ren
trée en soi » stoïcienne, avatar épuisé de la métaphysique ; 
s'interroger sur le monde sans culpabilité, sans aigreur . . . se 
disposer comme à l'hiver, si j'ose dévier, en tant que cette 
saison est une redisposition des figurants du monde. A cpiel 
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retrait décisif, symbolique, se laisser être, se tourner, qui ne 
soit pas d iminut ion, apeurement . 

Et ainsi, tentant « d'en dire quelque chose », je continue 
à en parler par figure, par lant avec « hiver * selon le symbole 
de la saison : cette manière est-elle insuffisante, voilà mon 
hésitation, dans le temps même d'un souci de retourner la 
vue de sa prospective théorique vers une pra t ique pensive de 
la relation à la crise. La poétique aujourd 'hui peut-elle jouer 
différemment, ou y a-t-il encore usage à figurer un neuf re
trait à l'être dont il serait besoin comme réponse à ce que 
l'influence de Heidegger nous fait nommer « la nui t du 
monde » ? 

Ou est-ce cette audit ion « heideggienne » de la poésie 
contre une appréhension éclectique-positive de la situation 
mondiale, et le besoin-de-penser cherchant son apologue, que 
je dois mettre en question ? Le divorce entre les discussions 
sur statistiques de la croissance décélérée et un défaut-de-poé
sie, une pensée du retrait en tant que du faillir et falloir de 
poésie, n'est-il pas déjà, comme s'il avait déjà prononcé u n 
jugement dernier de la science et de la technique, ce qui prend 
son part i de lâcher prise sur le monde tel qu' i l est pour 
« nous » ? Suffit-il de « réserver » la place d 'une tâche poé
t ique comme étant celle de (s')imaginer laissant s'opérer un 
reirait-comwrT-l'hiver devant la forêt, la nuit , les eaux, les 
bêtes, le séjour . . . tous figurants qui ne sont pas moins « dé
funts » peut-être que celui de « na ture » que j 'évoquais plus 
haut ? 

Maintenant donc me voici repris à résister à la nostalgie 
qui prétendrai t pouvoir séparer le chemin des choses du re
trait de l'espace des objets de la retraite . . . comme si la froi
deur calculante clu fonctionnement devait rester hors du souci, 
de l 'expérience, de la parole en poésie, ne pouvant faire poè
me comme ne pouvant faire monde ! comme si la « science 
elle-même » c'était toujours clairement la même chose, la 
même préconnaissance, la même extériorité qui ne « com
prend pas » ! comme si la revendication de quelque chose 
même contre la science n'avait pas déjà été mille fois pro-
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férée, vainement et toujours du même lieu, à savoir celui que 
la raison moderne s'est assignée elle-même comme son autre 
inoffensif et impuissant ; comme si on pouvait reprendre cette 
revendication ! Un ami m'écrit : « Le fait que le poème ne 
s'y reconnaisse pas, est-il décisif ? Reconnaît-on son enfance 
dans le discours analytique ? ou son « milieu » dans le dis
cours matérialiste-historique ? Reconnaît-on son « monde » 
dans tout ce qui se présente comme théorie de ce monde, 
ces pratiques, cette circonstance ? Le poème n'a-t-il rien d'au
tre à dire que il-n'en-est-rien? C'est que le poème n'a rien à 
dire — ou alors beaucoup plus. » 

JEAN-CLAUDE RENARD : 

Je tiens d'abord, en hors-texte, à dire deux choses 
qui m'ont essentiellement touché, parce qu'elles ont 
à mes yeux beaucoup plus d'importance que tout le 
reste. La première est d'avoir ici trouvé, moi, Provençal 
en exil à Paris et franchissant pour la première fois 
l'Atlantique, non pas d'abord des idées, mais des amis 
immédiats et fraternels. La seconde est d'avoir appris 
ce qu'est le Québec, non pas à travers quelque, écriture 
que ce soit, mais dans sa vie, dans sa chair et son 
drame mêmes tout à coup incarnés devant moi, hier 
soir, 6 octobre 1974, d'une façon bouleversante par un 
homme debout, tout entier présent dans sa lucidité et 
sa passion, dans la plénitude de son nom (j'entends 
par là, comme les Hébreux, dans sa totalité humaine), 
et que je nommerai donc pareillement : Gaston Miron. 

Cela dit, passons au sujet. Comme un élève ro
mantique, mais consciencieux par liberté personnelle, 
j 'ai essayé de répondre, fût-ce parfois de biais ou à 
côté — dans la marge —, à la question précise qui lui 
était posée. Voici donc la copie que je remets à ceux 
qui voudront bien prendre la peine de la corriger. 

LA POÉSIE : UNE IDÉOLOGIE DE L'ANTI-IDÉOLOGIE ? 
La poésie formant essentiellement l'objet de mon travail, 

c'est à l'écriture du poème que je limiterai cet exposé — en 
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vous demandant par avance de n'y voir qu'un point de vue 
interrogatif, lié à ma propre expérience, et donc aussi sub
jectif, relatif et provisoire que tout ce que j'ai déjà pu dire 
(en particulier dans Notes sur la poésie{i) et dans la première 
partie des Notes sur la /OÎ<2>) de la production, de la nature 
et de la fonction du langage poétique. Néanmoins, on consta
tera que je me référerai, tout au long de cet essai d'analyse, 
aux études et notes de Pierre Reverdy, publiées sous le titre 
Cette émotion appelée poésie'3). Je préciserai donc que c'est 
parce qu'elles m'ont paru non seulement proches de ma 
ligne de recherche, mais mieux capables que d'autres d'éclai
rer la situation qui, selon moi, pourrait être celle du poème 
par rapport au problème dont nous avons ici à débattre. 

* 
• • 

Littré définit l'écriture, ou l'opération « littéraire », com
me la « manière de faire une chose selon certaine méthode ». 
Si l'on donne à l'adjectif « certain » le double sens qu'il in
clut : savoir, d'une part, celui d'une action destinée, par une 
détermination précise, à produire un résultat spécifique ; et, 
d'autre part, celui d'une imprécision traduisant à la fois les 
dissemblances de la méthode en cause et la singularité de ce 
qu'elles engendrent — on se trouve confronté avec une pre
mière ambiguïté qui soulève diverses questions auxquelles il 
est diversement possible de répondre. C'est cette disparité qui 
m'a toujours empêché de traiter du langage poétique autre
ment qu'en mon nom et qu'à travers le constat des écarts et 
des rapports existant entre la multiplicité nécessaire (parce 
qu'elle assure l'évolution générale et permanente de la poésie) 
des processus et des théories dont ce langage est l'origine et 
le lieu. 

Mais pourquoi, justement, une telle pluralité ? Elle me 
semble dépendre du fait que chaque poète ne peut écrire qu'en 
partant simultanément de ce qu'il est lui-même et de ce qu'est 
en soi le langage. Si c'est exact, cela veut dire que le poème 

(1) Paris, Le Seuil, 1970. 
(2) Paris, Gallimard, 1973. 
(3) Paris, Flammarion, 1974. 
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se révèle à la fois comme l'expression la plus profonde de la 
manière d'être, de vivre, de penser, etc., d'un homme particu
lier — et comme une écriture qui, en étant plus libre ici que 
partout ailleurs de jouer avec sa propre matière, avec les réac
tions que les mots exercent les uns sur les autres, s'avère capa
ble d'inventer un univers et des sens qui ne proviennent que 
d'elle. Le poème serait donc le résultat d'une création effectuée 
par l'écrivain et par le langage. Il recèlerait, par suite, le 
monde le plus intérieur d'une personne et le monde le plus 
intérieur des mots. Il recouvrirait ce qu'est et ce que n'est 
pas le poète. Il apparaîtrait comme l'espace où celui qui uti
lise l's mots se trouve aussi utilisé par eux. Bref, il corres
pondrait à l'unique domaine où celui qui écrit est également 
écrit par ce qu'il écrit. 

Reverdy en est, quant à soi, persuadé. U notera donc 
que le poète « écrit d'abord pour se révéler à lui-même, savoir 
de quoi il est capable, pour tenter l'ambitieuse aventure ( ) 
d'arriver à mettre au clair ce qu'il a de plus inconnu en 
lui, de plus secret, de plus caché, de plus difficile à déceler, 
d'unique. Et, s'il ne se trompe pas de voie, il aboutira bientôt 
au plus simple. Car, si ce qui importe surtout c'est ce qu'il 
peut avoir à dire pour exprimer sa personnalité la plus intime, 
ce qui importe (...) au moins autant, ce sera la façon de le 
dire. » Mais « ce sera aussi la façon particulière de dire une 
chose très simple et très commune qui ira la porter au plus 
secret, au plus caché, au plus intime d'un au're et produira 
le choc » : « la révélation d'une chose que nous portions obs
curément en nous et pour laquelle il ne nous manquait que 
la meilleure expression pour nous la dire à nous-mêmes ». Ce 
sera la manière dont le poète fera parler les choses indicibles 
qui sont en lui, tout en leur permettant de parler elles-mêmes 
d'elles-mêmes, qui « les rendra (...) inédites et simples, inouïes 
et si peu étrangères — tout de suite intimes et inséparables » : 
donc, les rendra dicibles. Le poème, une fois achevé, se place
rait ainsi finalement « à côté [du poète] comme son double, 
tout au moins comme une partie, la plus importante, la plus 
révélatrice de lui-même et par laquelle (...) il persis'e encore 
dans le monde » alors qu'il « s'en est depuis très longtemps 
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effacé ». Mais c'est un double qui, s'il existe en tant que tel, 
demeurerait encore, pour une autre partie, ambigu et secret, 
à la fois identique au poète et différent de lui, en raison de ce 
qu'en auront fait les propres manoeuvres des mots. La poé
sie serait donc « l'homme même, (...) le poète », « parce que 
rien de plus farouchement individuel » qu'elle. 

Reste à se demander si la poésie, qui doit par principe 
être libre sous peine de n'être point, peut être un « absolu » ? 
Reverdy juge qu'elle ne peut pas l'être « dans la forme exté
rieure et dans la substance », mais qu'elle « en est un clans le 
mystère de sa source et dans sa nature brute ». Autrement dit, 
« la matière dont elle est faite, c'est le contenu de l'homme de 
qui elle émane qui la fournit », et sa « forme dépend de la 
formation intellectuelle, morale et sensible de celui qui la 
distille ». Mais comme cette matière et cette forme demeurent 
liées à la singularité de leurs propres origines et de leurs pro
pres mouvements, il en résulte, pour une part, que les oeuvres 
du poète comportent, « entre leurs éléments constitutifs visi
bles, assez de blanc, assez de marge » pour que les lecteurs 
présents et futurs puissent « y venir déposer, sans jamais affai
blir ni profondément altérer la pureté de la valeur de leur 
originelle structure, autant et même plus de substance qu'elles 
pouvaient en extraire elles-mêmes ». Et, pour l'autre part, il 
s'ensuit que le langage, en refaçonnant ce qu'il reçoit du 
dehors, en élargit le s°ns, le multiplie, le rend pluriellement 
et incessamment disponible au lecteur à proportion de ce 
qu'est lui-même celui-ci. 

Si cette hypothèse est recevable, le « moi haïssable » de
viendrait le bien le plus précieux du poème — lequel devien
drait à son tour l'espace où le poète fait don de soi à au'rui : 
savoir, don de la différence enrichissante tpii, en qualifiant 
précisément chacun de nous (exactement comme la spécificité 
d'une langue fonde l'identité d'une ethnie et la situe dans le 
monde), nous permet de nous situer les uns les autres, d'être 
assez uniques et assez unis pour devenir ensemble l'homme, 
sans rien perdre de ce chacun est, comme la forêt d'ici où 
aucun érable n'est pareil à l'autre et cependant dresse la mer
veille d'une seule forêt rouge et dorée ? Autrement dit, si ce 
n'est pas soi-même que l'on donne, que donne-ton ? Et, du 
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coup, se donner dans ce langage que Hôlderlin ressentait com
me sacré parce qu'il le ressentait à la fois comme l'être même 
des hommes de chaque peuple et du dieu, ne serait-il pas tout 
simplement une manière d'aimer — laquelle inclut la passion 
et même la violence, sinon la haine, puisque les extrêmes, dit-
on, se rejoignent ? 

De quelque côté qu'on l'aborde, le poème n'apparaît 
donc libre qu'en tant que liberté d'expression du poète asso
ciée à la liberté de combinaison des mots eux-mêmes. Reverdy 
aurait-il par suite raison de penser que « la poésie n'est pas 
dans l'objet, [mais] clans le sujet » ? Que « ce n'est pas l'objet 
qui agit, [mais] le sujet » ? Et, qu'ainsi, «ce qui donne la for
me à une oeuvre, c'est la substance dont elle est gonflée, et ce 
qui donne la saveur, c'est la qualité de cette substance »? En 
sorte que le « mouvement poétique » serait « un acte exclusi
vement intérieur et secret », que le poète ne serait « justifié 
dans son rôle (. . .) que par son oeuvre», et que cette oeuvre 
n'aurait pas « de meilleure ni de plus humaine justification 
que d'être, à son plus haut degré, la réalisation particulière 
et nécessaire d'une personnalité » ? J'inclinerais à le croire. 

La poésie apparaîtrait alors comme l'un des moyens les 
plus efficaces « mis en oeuvre par l'homme » pour « lui rendre 
la réalité plus vivable », contribuer à sa libération ou assurer 
sa liberté, lui donner jusqu'au bout le besoin et le courage 
de tenter d'« accomplir, malgré les asservissantes exigences 
de la nature » et de la société, « sa fabuleuse destinée ». Mais 
j'y vois, quant à moi, plus encore. J'y vois l'expression de l'abî
me sans fond qu'est chaque homme. J'y vois — et non point 
seulement parce que je suis croyant — une parole capable en 
soi de permettre à l'énigme d'être, au mystère irréductible 
qui enveloppe tout, au sacré qu'il peut recouvrir, au divin 
qu'il peut désigner, de s'exprimer à travers elle en même temps 
qu'elle les exprime à sa façon : fût-ce sans jamais les nommer. 

De gré et/ou de force, le langage ne me semble donc 
pas pouvoir rompre ses liens avec nous ni se rendre indépen
dant de ce que nous sommes. 11 a besoin qu'une volonté déclen
che son fonctionnement et en contrôle les opérations, tout en 
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lui permettant de se développer suffisamment lui-même pour 
qu'il soit en retour capable de nous apporter ce qui vient de 
lui à la fois comme son monde et le nôtre. C'est pourquoi je 
pense, comme Buffon, que « le style est l'homme même ». Et 
je l'entends directement au sens où j'éprouve le sentiment que 
mon langage me dit moi-même et dit ce que je veux dire, tout 
en me faisant dire et tout en disant lui-même autre chose qui, 
pourtant, ne cesse pas de me concerner. De sorte que si le 
poème me parle et parle de moi sous un mode que ne sau
rait remplacer aucun autre langage, ne serait-ce point parce 
qu'il me récupère, tout entier ? Je ne conçois guère ce qui em
pêcherait en effet l'oeuvre poétique d'exprimer le poète dans 
l'intégralité de sa situation d'écrivain et de sa situation d'hom
me : aussi séparées, aussi contradictoires qu'elles soient par
fois pour des raisons d'ordre individuel susceptibles de s'op
poser à l'unité qu'elles devraient en principe constituer, mais 
non de détruire une unicité d'être qui peut même s'en trou
ver, à l'inverse, enrichie. Je ne vois donc pas mieux comment 
le poète, aussi libérée de soi qu'il souhaite son écriture et 
aussi autonome que celle-ci puisse devenir, réussirait à ne 
point y imprimer, en s'y imprimant complètement, les choses 
qui apparaissent a priori étrangères au propos direct de la 
poésie : les options et l'action strictement idéologiques, par 
exemple. Je ne vois point comment il ne nous les livrerait pas 
ou nous empêcherait de les lire dans son texte : fût-ce à tra
vers tropes et figures, allusions et symboles, allégories et mé
taphores, métonymies et synecdoques, etc. Je vois mal, enfin, 
comment chaque poème pourrait se différencier des autres, ac
quérir sa structure singulière, s'il ne se composait point 
d'abord de l'identité même de chaque poète avant d'y ajou
ter sa propre architecture, de laisser également les mots le 
bâtir. 

Tel est, en tout cas, le motif pour lequel l'écriture, du 
moins en tant que poème, me semble ne jamais pouvoir être 
ni véritablement pure ni totalement libre ni réellement neu
tre. De quelque manière que je prenne et analyse le langage 
poétique, ce qui me frappe est son inaptitude quasi foncière 
à être une parole objective, à échapper à ce qui s'y engage 
et, par conséquence, à n'en point porter le sceau, à ne point 
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assumer et traduire la responsabilité que cet engagement im
plique. N'apercevant donc pas comment le poème se sous
trairait à l'inscription du poète — fût-ce en la récrivant lui-
même — ni à celle du lecteur, il s'ensuit que je le tiens à la 
fois pour une parole qui accapare, s'accapare et se prête à 
l'accaparement. Accapareuse : parce qu'elle se forme de tout 
ce qui l'informe. S'accaparant : parce qu'elle s'approprie ce 
qu'elle reçoit du dehors pour s'engendrer elle-même clu de
dans. Accaparée : parce qu'aussitôt que le poème existe, il 
n'appartient plus au poète dont il porte la marque, mais de
vient la possession à la fois objective et subjective de tout le 
monde — à chaque lecture comme à chaque époque. C'est ce 
phénomène qui atteste, pour moi, que le poème n'est pas une 
écriture morte, mais une parole vivante. C'est son événement 
qui me semble prouver que cette parole domine son passé tout 
en le préservant, devance son présent tout en l'incarnant, 
annonce son futur tout en le contenant déjà. C'est, en somme, 
ce qui me porte à considérer tout poème comme engagé : 
engagé en nous, engagé par nous, engagé par soi, engagé par 
ce qui se situe avant et après le langage, — parole la plus pure 
de la parole, produisant, dans la nudité des origines, des ge
nèses sans cesse nouvelles, mais parole inévitablement récupé
rée par les interprétations et l'usage subjectifs que chacun peut 
d'autant mieux lui appliquer et faire d'elle que sa nature est 
toujours plus ou moins ambiguë. 

Autrement dit, toute écriture étant, d'une part, condition
née par la position théorique, esthétique et idéologique de 
chaque écrivain, laquelle conditionne plus ou moins à son 
tour le jugement qu'il peut porter sur les autres régimes et 
les autres registres de l'écriture et, d'autre part, soumise à la 
subjectivité du lecteur, le premier niveau de récupération de 
l'écriture dépend de celui qui écrit et le deuxième de celui qui 
lit. Je pense donc que ce que l'on appelle la valeur d'un poè
me — j'aimerais mieux dire : sa beauté — ne saurait en aucun 
cas dépendre uniquement du contenu idéologique qui peut 
directement ou non s'y exprimer. Car l'inévitable présence, 
dans le poème, clu poète en tant qu'individu complexe, ambi
gu, mouvant comme tout homme, sujet comme chacun de 
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nous aux déterminismes biologiques, aux aléas de l'existence, 
aux circonstances de l'Histoire, et devant comme nous pren
dre des décisions, se soumettre plus ou moins, même si elle 
lui est intolérable, à ce que Gicle nommait « la nécessité de 
l'option », — y inscrit plus ou moins fatalement les mouve
ments de son idéologie, sans pour autant que la qualité in
trinsèque de son langage doive en pâtir. J'estime, au contraire, 
que cette inscription peut personnaliser encore plus le poème : 
montrer qu'aucun homme, même en ce qu'il partage avec sa 
propre espèce et avec telle ou telle collectivité humaine, n'est 
jamais totalement identique aux autres, résiste par nature à 
ce qui voudrait faire de lui un simple objet, pétrifié sur soi, 
réduit—fût-ce sous les plus terribles pressions—au strict état de 
robot, et qu'il doit sauvegarder son droit à se méfier, à s'in
quiéter, à se défendre à n'importe quel prix, s'il le faut, de 
l'homme artificiel que la biologie apparaît de plus en plus 
capable de façonner, tout en ignorant si ce serait pour une 
meilleure ou pour une pire condition. 

Aussi me semble-t-il faux de juger un poème d'après 
l'idéologie — quelle qu'elle soit — dont il peut être la traduc
tion médiate ou immédiate. Car ce serait aboutir, comme 
certains terrorismes littéraires, à l'absurdité d'une attitude 
impliquant systématiquement de ne tenir aucun compte, 
d'attaquer ou de considérer comme sans valeur, sinon comme 
nulle et non avenue, toute oeuvre dont la part idéologique 
ne correspondrait pas aux options de ceux qui, pour cette 
unique raison, la condamneraient et l'excluraient, tout en 
prétendant eux-mêmes soit posséder la vérité politique, soit 
être les porte-parole de la liberté d'expression, soit être les 
seuls à inventer une écriture nouvelle. Il reste parfaitement 
normal que chaque lecteur d'une oeuvre réagisse devant elle et 
l'interprète en fonction de ce qu'il est lui-même. Mais aller 
au-delà procède du fanatisme et de l'intolérance, relève d'une 
oppression dont la logique devrait faire — si elle ne le fait pas 
déjà — que l'oeuvre de tout écrivain qui serait, par exemple, 
croyant et homme de gauche, soit sans réserve rejetée par tout 
écrivain comme par tout lecteur qui serait incroyant et homme 
de droite : l'inverse s'opérant de soi. Chacun des partis oppo-
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ses ne pourrait même plus reconnaître l'étrange phénomène 
d'où résulte, spécialement en poésie, qu'un poème écrit par un 
incroyant apparaîtra plus proche du divin ou plus chargé de 
sacré que celui d'un croyant; qu'un croyant exprimera d'autant 
mieux son expérience spirituelle qu'elle sera dégagée des mots 
du discours religieux ; que le langage d'un poète politique
ment engagé témoignera d'autant moins «poétiquement» de 
cet engagement qu'il l'accentuera dans ce sens, tandis que la 
parole d'un poète désengagé pourra posséder, comme par sur
croît, une plus vive portée politique, etc. Aussi réellement im
portant que soit, dans chaque camp, un écrivain, et aussi gran
de que soit intrinsèquement son oeuvre, lui et elle se trouve
raient par suite exilés de l'un ou de l'autre par l'injustice 
stupide du sectarisme. Interdite toute liberté de jugements, de 
relations, d'échanges dérogeant aux dogmes de chaque clan-
la « littérature » ne représenterait plus alors qu'un lieu d'évic
tions et d'annulations réciproques. Elle ne serait plus que 
l'< space d'affron'ements ennemis. Et sans cloute, à la longue, 
finirait-elle par en mourir. 

C'est un point de vue que je souhaite n'avoir rendu exces
sif que pour montrer les dangers que tout impérialisme unique
ment fondé sur l'idéologie d'un écrivain ou d'un groupe d'écri
vains, comporte pour l'ensemble des champs de l'écriture. Car 
je sais aussi qu'un écrivain peut éprouver le besoin de s'affir
mer lui-même en prenant une distance outrancière à l'égard 
des autres afin de mieux découvrir, établir, fortifier — fût-ce 
durant le temps d'une sorte d'illusion nécessaire — sa propre 
personnalité créatrice et de mesurer mieux les capacités réelles 
de son langage. Je sais que l'« écrivain complet » — comme 
Claude Bernard le dit du savant — « est celui qui embrasse à 
la fois la théorie et la pratique expérimentale ». Et ce n'est 
pas sans motif que j'ai naguère écrit que la « théorie et la 
pratique du poème n'étant pas séparables, chaque poète a de 
la nature, du sens et des fonctions de la poésie une conception 
particulière qui le situe dans la littérature comme elle le 
situe lui-même dans l'Histoire ». Mais je sais également que 
les théories passent, ne laissant d'elles que ce qu'elles conte
naient d'assez valable pour être assimilé au profit de l'évolu-
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tion générale de la littérature. Pas plus qu'il n'existe de défi
nition absolue de la poésie, il n'existe donc de théorie poétique 
ayant une valeur absolue et universelle. Chacune n'est qu'une 
contribution subjective, et plus ou moins importante, à la 
progression et à l'enrichissement continus de la réflexion sur 
le langage poétique et de ce langage lui-même. Si bien que le 
pouvoir réel des théories me semble résider non pas dans leurs 
convergences, mais dans leurs différences, parce que ce sont 
celles-ci qui favorisent précisément le développement de la poé
sie, et parce que, comme l'écrit Reverdy, « les vrais poètes ne 
peuvent prouver la poésie qu'en poétisant ». Sans doute est-ce 
pourquoi je ressens une répulsion instinctive devant toute 
théorie qui, quel que soit son intérêt intrinsèque, prétend 
s'imposer comme la seule valable et, pour ce faire, adopte 
une conduite tyrannique qu'aucun écrivain conscient de ses 
droits de créateur ne saurait, sans démission ou destruction 
de sa personnalité, accepter passivement telle quelle. Mais 
comme il arrive que cette tyrannie soit tolérée, elle représente 
le troisième niveau de récupération de l'écriture par l'intolé
rance même de l'idéologie littéraire. 

• • 

Autre chose est de savoir si l'écriture peut être ou non 
« contrainte par les pouvoirs de toute nature qui voudraient 
l'intégrer clans la fausse totalité d'une société administrée » 
par eux. L'histoire ne nous montre que trop la dictature que 
les Etats totalitaires — de gauche ou de droite — font peser sur 
l'écrivain pour la faire peser sur son oeuvre. C'est dire qu'en ce 
cas il ne peut plus être question, pour le poète, d'écrire dans 
le but d'exister, de se connaître et de connaître, tout en créant, 
en saisissant, en révélant ce qui ne l'est ni peut-être même ne 
pourrait l'être autrement que par le poème. Il n'est plus ques
tion que le poème demeure, pour le poète, son unique moyen 
de parler véritablement : donc, de communiquer véritable
ment avec autrui au-delà des conditionnements et des tabous 
établis par des autorités politiques et des structures sociales 
dans un but déterminé dont elles n'admettent pas que les rai
sons et la valeur puissent être contestées ni considérées comme 
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relatives. Il n'est plus question que le poète parle pour dispo
ser et permettre aux autres de disposer d'un moyen majeur, 
et d'autant plus dangereux qu'il est ambigu, de se libérer 
d'interdits intolérables ou de s'opposer aux despotismes qui 
voudraient utiliser sa personne et sa parole à leur unique pro
fit. II ne l'est plus qu'il emploie les subterfuges, qu'il recoure 
aux dédales de la poésie pour rester encore maître de soi-
même devant un absolutisme qui écrase la cohésion néces
saire, mais ouverte, de toute collectivité d'ordre démocratique. 
II l'est encore moins qu'il n'écrive que pour découvrir entre les 
choses des rapports inconnus, mystérieux, improuvables, ou 
pour expérimenter gratuitement les capacités créatrices du 
langage. 

Si le poète passe outre, s'il s'obstine simplement à essayer 
de faire comprendre qu'« il ne peut aller a la barricade et 
chanter la barricade en même temps », qu'« il faut qu'il la 
chante avant ou après » (Reverdy), ou qu'il ne saurait vrai
ment la chanter que libre de s'y rendre et qu'avec la liberté 
de ses propres mots, — la dictature le taxe alors de démence 
l'emprisonne, l'exile ou l'assassine. Car, pour survivre elle-
même, elle doit obligatoirement éliminer tout ce qui ne cède 
pas à ses impératifs, — tout ce qu'elle ne récupère pas entiè
rement. De sorte qu'elle n'interprétera qu'au sens de son dog
matisme l'idée reverdyenne que « le poète se dégage dans la 
mesure où l'homme s'engage » et que « l'homme dégagé per
met au poète de s'engager », sans voir (ou en feignant de ne 
pas voir) que le désengagement et l'engagement dont il s'agit 
ici traduisent avant tout le fait que la poésie « reste toujours 
la même aide, la même arme au service de l'homme pour con
jurer et l'aider à soutenir et supporter le poids de [son] impla
cable destin ». 

Autrement dit, aucun régime oppressif ne peut reconnaî
tre que la poésie n'est pas « cette chose inutile et gratuite 
dont on pourrait si facilement se passer », mais qu'elle est 
« au commencement de l'homme » et a « ses racines dans son 
destin » (Reverdy). Ce pourquoi elle « sert l'homme, il s'en 
sert, elle continue toujours à le préserver du réel tel qu'il est », 
non en soi, mais dans ses aspects aliénants. Elle contribue donc 
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à nous en affranchir en étant elle-même « la manifestation clu 
besoin irrépressible de liberté » qui est en nous. Elle permet 
à la conscience humaine de n'être plus esclave des choses. Elle 
fait que l'homme, « en les nommant », « s'en empare et les do
mine », mais ne s'en empare et ne les domine qu'en « les nom
mant comme il veut (. . . .) pour exprimer la réalité supérieure 
de son monde intérieur ». Or, « son monde est lui ». Si bien 
qu'en insérant ce monde « dans la réalité extérieure, il s'y in
sère lui-même selon le mode choisi par lui », selon « le mou
vement qui lui est personnel et qui le délivre de cette servi
tude qui l'y avait inséré d'un mouvement fatal ». 

La poésie serait donc « le plan où se libère [la] conscience 
[ de l'homme] — où celle-ci cesse de se connaître seulement 
pour s'interroger sans pouvoir se justifier, s'expliquer ». Elle 
incarnerait « l'état où ses facultés s'exercent sans le moindre 
souci d'agir pour autre chose qu'agir — elle [serait] l'acte pur 
— l'acte de suprême libération — le seul par lequel un homme, 
en tant que poète, puisse se donner profondément à lui-même 
le sentiment d'exister en toute liberté ». Elle aurait, par suite, 
« toujours été et sera toujours le plus noble exutoire de la 
conscience en malaise dans l'homme au contact de la réalité » 
quand celle-ci est « hostile à son rêve divin de plénitude, de 
bonheur et de liberté ». Ce qui signifierait que si « la conscien
ce spécifie l'homme — le degré de conscience spécifie la poé
sie ». 

Mais il s'agit justement là de ce qu'aucun impérialisme 
ne saurait autoriser, endurer ou excuser. Par contrecoup, c'est 
donc essentiellement ce que l'écrivain doit défendre. C'est 
la liberté d'être soi — c'est celle de dire ce qui lui importe de 
dire et d'exprimer avec l'autonomie de son langage, qu'il doit 
rester prêt à payer du pire des prix. C'est, enfin, son droit 
à s'engager librement qu'il lui faut soustraire à tout engage
ment obligatoire. J'entends, par là, que s'il ne peut pas, en 
tant qu'homme, ne point prendre position devant les grands 
problèmes qui nous concernent tous — sinon en dressant au
tour de lui une « tour d'ivoire » dont, dans les conditions pré
sentes, les murs étoufferaient sans doute à la longue sa propre 
créativité, — il doit, en tant qu'écrivain, récuser toute intégra-
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tion forcée de sa personne et de son écriture à un système qui, 
même s'il en partage l'idéologie ou est influencé par elle, ne 
saurait se prévaloir d'aucune autorité légitime sur la liberté 
de la création artistique. Car « le poète s'engage précisément 
de la façon la plus nette et la plus durable dans la mesure où 
il tente de se libérer ». Son premier rôle n'est point, en effet, 
d'exercer une action politique directe. U consiste avant tout 
à créer un langage qui, en étant par nature une transgression 
constan'e de toute signification acquise ou donnée pour seule 
valable, tirera de cette transgression même le pouvoir d'agir 
idéologiquement et politiquement d'une manière indirecte, 
mais non moins efficace pour autant. 

C'est donc sur l'écrivain, plutôt que sur l'écriture, que 
tout extrémisme politique exercera d'abord sa coercition. 
C'est l'écrivain qu'il s'efforcera de récupérer pour récupérer 
son écriture, sans avoir l'air de violer le caractère intouchable 
et sacré de la littérature, d'attenter au prestige de l'art. Aussi 
frappera-t-il d'interdit le poète, s'il ne se plie pas à la discipli
ne d'une société qui exige d'être servie par lui : de le voir 
s'asservir et asservir son langage au seul bénéfice de l'idéologie 
régnante. Et comme ses moyens de contrainte sont puissants, 
comme le totalitarisme sait piéger l'écrivain en lui offrant la 
possibilité de se consacrer uniquement à son travail, de vivre 
à l'aise et avec prestige, d'occuper une situation que les régi
mes libéraux ne se sont guère souciés et ne se préoccupent 
guère de lui assurer, — il advient inévitablement que certains 
artistes cèdent à la tentation. Que ce soit par crainte ou par 
médiocrité, le fait représente en tout cas le quatrième niveau 
de récupération de l'écriture : celui où elle se trouve véritable
ment assujettie à une idéologie et entièrement conditionnée 
par elle. 

La censure demeurera néanmoins assez habile pour ne pas 
empêcher le poète de continuer à parler de tout. Mais sa 
parole ne pourra plus être concrètement personnelle. Elle ne 
pourra plus s'enrichir de l'autonomie d'un langage qu'il lui 
faudra au contraire incessamment contrôler. Elle ne devra 
plus comporter d'énigmes ni d'ambiguïtés. Car il ne s'agit plus 
de ruser avec les pouvoirs. U s'agit, quoi que l'on exprime et 
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de quelque façon qu'on le fasse, d'y rendre toujours évidente 
la vérité de leurs dogmes, — de s'en montrer, d'une manière 
ou d'une autre, fidèle témoin et garant loyal. Il est donc fatal 
qu'à ce stade la poésie soit conforme à l'Etat établi et n'y puis
se exister que tant qu'elle le reste. Il est fatal qu'elle tombe 
alors dans l'anti-poésie — dans l'anti-écriture — puisqu'elle est 
obligée de s'appuyer sur un « modèle extérieur », de tirer for
me d'une « forme d'autorité » absolue, d'accepter « toute nor
me dictée » par celle-ci, et de s'abandonner inconditionnelle
ment aux manipulations intellectuelles et aux pressions écono
miques qui en résultent. Sinon, l'individualisme qui l'habite, 
la force révolutionnaire dont elle est chargée par la différence 
permanente avec laquelle le poète sait voir et dire les choses, 
ce qu'en ce sens précis elle contient d'anti-idéologique — se
raient une menace pour tout Etat autoritaire. Ceux-ci ne peu
vent par suite, logiquement, tolérer qu'une littérature sans 
autre fonction vraiment importante que de les servir et de les 
célébrer, même si, comme le dit Reverdy, « on ne saurait rê
ver », pour la poésie, « de plus fade moyen de suicide ». Au 
point que l'on est conduit à se demander si un Etat totalitaire 
peut directement produire un grand écrivain totalitaire. Ce 
serait un paradoxe, sinon une contradiction. Mais rien ne 
prouve que ce soit impossible. 

Que se passerait-il donc s'il advenait que le service et 
la célébration du totalitarisme se fondent sur la pleine adhé
sion d'un grand poète authentiquement convaincu de la né
cessité et de la valeur de cette idéologie ? En admettant qu'il 
n'y ait de « source poétique qu'individuelle et irréductible
ment non conforme » (Reverdy), cette adhésion par conviction 
serait incontestablement « individuelle ». Mais pourrait-elle 
être réellement « non conforme »? Il me semble que oui — 
parce que seul un grand écrivain pourrait en effet réussir la 
gageure de rendre son écriture conforme à son engagement 
politique tout en restant un langage personnel capable de l'ex
primer d'une manière unique et neuve qui constituerait dès 
lors, sans trahison inévitable, le recouvrement de la non-con
formité inhérente à la poésie. Lui seul pourrait, en l'occur
rence, préserver sa faculté créatrice et l'impact de sa pa-
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role d'un trop vif amoindrissement dû au contrôle qu'il 
devrait encore, malgré tout, exercer plus qu'un autre sur 
les mots. Lui seul, en somme, pourrait maintenir une 
sorte d'anti-idéologie permanente — c'est-à-dire une ouver
ture dans ce qui est clos — à l'intérieur même de l'idéolo
gie qu'il aurait adop'ée de son plein gré. C'est ainsi, par 
exemple, que le fascisme d'Ezra Pound ne l'a pas empêché 
d'être un créateur exceptionnel parce qu'il a su le repétrir 
et le transcender dans son oeuvre, en opérant par suite « un 
éclatement de l'explication totale ». En revanche, il y eut un 
temps où, aussi généreux ou irrévérencieux qu'ils apparussent, 
maints poèmes d'Evtouchenko manquaient non seulement de 
vertu poétique, mais n'exprimaient en réalité que des direc
tives et ne fournissaient que des réponses toutes faites au lieu 
de poser des questions. Us ressortissaient, dès lors, à l'« intégra
tion idéologique ». Us tombaient dans le didactisme. Us se 
niaient comme façon de dire enfreignant, par nature, le « gé
néral qu'est le champ des idéologies ». Us s'interdisaient 
d'avance — l'écrivain fût-il un jour brisé par l'Etat — de de
meurer le témoignage irréductible d'une vraie présence d'être 
et de liberté. 

Je ne suis pas sûr, pour autant, que l'écriture n'existe com
me telle qu'en repoussant « toute finalité lui étant extérieure, 
tout asservissement hétérogène à sa propre organisation, à sa 
vie organique la constituant en tant qu'oeuvre ». Ceci, parce 
que l'art pour l'art ne me semble qu'une illusion et parce que 
la finalité de l'écriture — clu moins au plan de la poésie — me 
paraît elle-même ambiguë. J'entends par là que j'y vois deux 
pôles distincts, bien qu'indissolublement liés l'un à l'autre. 
Le premier relève sans aucun cloute du fait que le poème pos
sède « l'assise d'une langue spécifique » dont la singularité est 
de parler toujours plus ou moins elle-même d'elle-même. 

Mais le second est qu'en recevant de nous la possibilité 
de parler de soi, le poème ne saurait pas, pour l'autre partie, 
ne point parler aussi de nous. Il porte donc à la fois notre 
signature et la sienne. C'est pourquoi il me paraît incapable de 
se proposer soi-même comme son unique fin — parce qu'il ne 
peut pas ne pas être imprégné de nous. Sinon, il ne communi-
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querait plus rien — fût-ce le sens du non-sens — mais ne pour
rait probablement même plus exister en tant que poème. Pour 
être, il doit donc, en principe, et pratiquement, être à la fois 
ce que nous créons, ce qu'il crée lui-même et ce que nous som
mes. 

Que conclure ? S'il est nécessaire que l'écrivain protège 
l'autonomie de son écriture en protégeant sa propre liberté ; 
s'il faut qu'il permette à son langage de trouver en soi-même, 
« dans sa réussite, dans la conformité aux lois internes de son 
organisme vivant, la force de résister au travail insidieux des 
idéologies » dont l'extrémisme voudrait faire clu poète et de la 
poésie sa proie, — il n'en reste pas moins, selon moi, que le 
poème, en s'exprimant tout en exprimant l'entière unicité 
d'un homme, représente à soi seul une sorte d'idéologie. Au
trement dit, en ayant pour fondement et pour objectif « la 
nécessité de l'unique », « la force infinie du désir d'être » et le 
besoin de liberté que nous estimons caractéristiques de la na
ture humaine, l'écriture me semble incarner, en ce sens et 
d'une certaine façon, l'idéologie d'une anti-idéologie plutôt 
qu'une anti-idéologie absolue dont je me demande et vous 
demande si, comme telle, elle est même susceptible d'exister. 

Car, tout bien considéré, si la poésie n'était pas une for
me de subversion permanente et, par conséquent, à ce niveau, 
une forme d'action idéologique, serait-elle encore une parole, 
servirait-elle encore à quelque chose, aurait-elle encore un pou
voir de transmutation ? Et s'il est exact, comme le pense Rever
dy, que le poète, donc le poème, « a toujours servi » la socié
té ; qu'il l'a peut-être même « servi plus que n'importe qui, 
plus que n'importe quoi », mais à sa manière, c'est-à-dire « en 
disant ce qu'il aime, et en disant ce qu'il n'aime pas », — 
n'était-ce, n'est-ce point justement par « ses révoltes mêmes 
contre la société » ? Bref, « si la vraie poésie est un geste qui 
compte, la fausse un geste qui ne compte pas », ne serait-ce 
point parce que le geste qui compte remplit toujours, fût-ce 
par surcroît, fût-ce en dépit d'une position a-politique possi
ble du poète et à travers le langage qui lui correspond, une 
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fonction politique? De sorte que si l'« on a pu dire qu'il n'y 
avait de poésie que de circonstances », ne serait-ce pas finale
ment « parce que ce sont toujours les circonstances dans les
quelles le poète se trouve qu'il exprime » et, par suite, exprime 
en raison plus ou moins directe de ce qu'est l'environnement 
idéologique où il vit et de sa conduite à l'égard de cet envi
ronnement ? 

Cela n'implique pas, j 'en conviens, que le poète « doit de
venir homme d'action ». On ne voit pas, en effet, « ce que le 
monde aurait à gagner à ce que tous les poètes se missent au 
service de la politique même s'ils n'y entendent rien ». Aussi 
est-il probable, comme l'écrit encore Reverdy, que « l'écrivain 
est engagé et joue son rôle social le plus profond en y expri
mant le mieux possible et le plus fortement ce qu'il sent plus 
profondément avec les moyens qui lui sont les plus person
nels ». « Ce qu'il adviendra [donc] exactement de son attitude 
et de son action, il n'est pas dans l'ordre de son art de le sa
voir immédiatement. L'effet est à retardement ; l'intensité, la 
durée des répercussions d'une oeuvre sont absolument impré
visibles dans le présent. Le tout est qu'il se compromette en 
l'écrivant. » C'est pourquoi, même si le poète se rallie de plein 
gré, par conviction idéologique, aux pouvoirs totalitaires, — il 
se peut que la part d'autonomie que con'ient tout vrai lan
gage poétique l'empêche, d'une certaine façon, et fût-ce sans 
qu'il s'en aperçoive, d'y adhérer sans conditions. Son écriture, 
si c'est le cas, ne sera donc pas intégralement récupérée. Elle 
restera le lieu d'une orthodoxie plus ou moins chargé d'hété
rodoxie. Elle aura pour paradoxe d'être à la fois conformiste 
et hérétique. Aux censeurs de le deviner I Mais c'est aussi pour
quoi « rien ne sera jamais définitivement dit tant que l'hom
me aura besoin de s'exprimer pour vivre ». 

Rien ne prouve, par suite, que, « socialement, l'impor
tance de la poésie » soit « nulle », même si elle semble l'être, 
parce qu'elle n'a pas, a priori, « à être sociale, c'est-à-dire (...) 
politique », mais « vitale ». On peut au contraire penser, com
me Reverdy, qu'elle est même, pour ce motif, « à la base de 
l'élévation de l'homme et de toute son évolution » et qu'elle 
n'a point à se cacher de notre temps plus qu'elle n'a eu à se 
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cacher dans aucun autre ». Mais qui ne verrait transparaître 
dans cette opinion, comme dans le refus de l'écrivain de 
« se laisser absorber et assimiler » par toute réalité sociale 
opprimante pour « découvrir en lui les moyens de vivre (...) 
de respirer (...) de se supporter », — un inévitable mouve
ment politique ? Qui ne décèlerait un comportement d'ordre 
idéologique plus ou moins radical jusque dans « l'intention 
profonde du poète (. ..) d'être selon les exigences de sa natu
re », et de ne pouvoir y parvenir qu'en s'exprimant « pour se 
prouver à lui-même son existence, trouver son identité, la 
seule qui compte à ses yeux », puis la transmettre à autrui 
pour l'« émouvoir » à son tour? 

J'admets, avec Reverdy, qu'«il ne doit pas y avoir (au 
principe et en théorie) l'idée de mission dans l'esprit du poè
te ». J'admefs que cette idée vient par surcroît : c'est-à-dire 
que « le résultat missionnaire d'une oeuvre dépend plutôt 
de celui qui la lit que de celui qui la crée ». J'admets donc 
aussi que la poésie-n'est pas directement en soi une « arme de 
combat ». Mais n'y a-t-il pas néanmoins quelque contradiction 
à l'admettre dans la mesure où le poème traduit l'insubordi
nation du poète à tout ordre social auquel il ne saurait per
sonnellement s'affilier ? En d'autres termes, n'y a-t-il pas un 
acte missionnaire, un acte politique indirect dans l'action 
même qui pousse le poète à ne pas adhérer à « l'ordre établi, 
si cet ordre terriblement désordonné le révolte, si son injus
tice le blesse et le rejette en dehors des rites dégradants de la 
société », s'il fait que « son oeuvre, quelle qu'elle soit, [devient] 
un détour pour (...) reprendre en effet une place dans cette 
société » : mais une place à part, porteuse de liberté, et capa
ble de convier autrui à ne plus accepter passivement l'inac
ceptable ? 

On peut supposer que « la seule vraie révolte eût été le 
silence, le refus de collaborer » de quelque manière que ce 
soit. Mais se taire, « dans ce monde où la masse des êtres ne 
vit que de bruit », de violences, de menaces, n'équivaudrait-il 
pas, pour le poète, à une démission et, par suite, à une sorte 
de soumission aux pouvoirs constitués ? Ne serait-ce donc 
pas, médiateinent, adopter une attitude idéologique tra-
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duisant moins la résistance, la sédition, le mépris ou même 
l'indifférence vis-à-vis de ces pouvoirs, qu'un asservissement 
à ce qu'ils sont ? Ne serait-ce point une auto-destruction de 
l'écrivain, une réduction au néant de ce qui est au contraire 
destiné à exprimer la plénitude de l'être ? En somme, renoncer 
à l'écriture ne serait-il pas, pour le poète, capituler, céder le 
terrain au joug de l'anti-écriture ? Si bien que, d'un côté com
me de l'autre, dans le fait d'écrire comme dans sa cessation, 
me paraît se manifester, d'une façon plus ou moins irréduc
tible, un comportement politique. 

Déjà, quand le poète remplit sa fonction créatrice, quand 
il parle d'abord pour un motif d'ordre ontologique qui s'ap
plique à lui-même, — ne serait-ce point, de surcroît, parce 
qu'il ne trouve pas la possibilité d'être et de devenir dans la 
société dont il dépend ? N'y aurait-il pas dès lors, à l'origine 
même du poème, une prise de position également politique 
à laquelle s'ajouteraient non seulement l'idéologie personnelle 
du poète, mais sa volonté de transformer toute situation subie 
en situation dominée, libérée, libératrice ou, pour le moins, 
en situation librement acceptée ou librement voulue ? Aussi 
m'est-il difficile, sous quelque angle que je me place, d'ima
giner comment la poésie pourrait être exclusivement soucieuse 
d'elle-même : comment elle pourrait, quelle qu'elle soit, se 
prétendre neutre et, a fortiori, pure. J'irais jusqu'à postuler 
qu'il est peut-ê're nécessaire et bénéfique qu'elle ne parvienne 
pas à le devenir. Car si elle y réussissait, ne perdrait-elle pas 
aussitôt une part de la puissance qu'elle exerce sur nous ? De
meurerait-elle encore une parole complète ? Bref, l'écriture 
poétique ne doit-elle pas sans cesse accomplir cette sorte 
d'événement unique et fabuleux qui consiste à mettre en 
oeuvre un langage à la fois engagé et désengagé, temporel et 
intemporel, irrécupérable et récupérable, subjectif et objectif, 
particulier et général, — capable de signifier ce qu'il signifie 
tout en signifiant toujours plus et toujours autre chose ? 

On voit donc la complexité du problème offert à notre 
examen. Car il faudrait encore distinguer, parmi les accep
tions clu terme politique, celle qu'au-delà ou qu'en supplé
ment de son sens commun ordinaire, chaque écrivain peut 
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s'appliquer et appliquer à ses livres, et celle que peut ou croit 
y lire le régime dont il est ressortissant. Autrement dit, selon 
la signification que le poète, en tant qu'individu comme vis-
à-vis de la société, donne à ce mot ou fait sienne, et selon 
celle qu'y découvre autrui, — le poème varie, non de valeur 
interne, mais de portée extérieure. 

Aussi l'ultime question concerne-t-elle peut-être moins 
l'inéluctable caractère idéologique de l'écriture, sa teneur, le 
degré de son « effet poétique », que ce qui les dépasse pour 
faire d'elle, pour faire du poème l'intrusion non moins iné
vitable d'une différence dans la ressemblance, d'une distance 
clans la contiguïté, d'une contradiction dans la ressemblance, 
d'une indépendance dans l'assujettissement, d'une brèche dans 
l'occlusion, d'une mise en cause dans la certitude, d'un sacri
lège dans le tabou, de l'associai dans le social, de l'irrationnel 
dans le rationnel, de l'individuel dans le collectif, du neuf 
dans le coutumier, du mouvant dans le fixe, de l'illimité dans 
la limite, de l'indéterminisme dans le déterminisme, du multi-
signifiant dans l'unisignifiant, etc. 

Si c'est le cas, la poésie ne serait-elle pas, comme le croit 
Reverdy, « le seul point de hauteur d'où l'homme puisse en
core (...) contempler un horizon plus clair, plus ouvert qui 
lui permet'e de ne pas complètement désespérer » ? Ne faut-
il pas, en conséquence, et « jusqu'à nouvel ordre — jusqu'au 
nouveau et peut-être définitif désordre — », aller chercher 
dans le mot poésie « le sens que comportait au'refois celui de 
liberté » ? Ne faut-il pas — sauf abdication totale du poète 
devant l'Etat — voir dans la vertu supplétive qu'a le poème 
d'être l'unique forme d'idéologie et de politique à la fois 
anti-idéologique et anti-politique, ce qui fonde en partie 
la nature singulière de son écriture, la protège de tous impé
ratifs autres que les siens, la garantit de toute entière récupé
ration par les pouvoirs ? 

En d'autres termes, le rôle, l'engagement, la justification 
véritables de l'écriture ne résident-ils pas dans sa lutte per
pétuelle contre ce qui pourrait, de l'intérieur, nuire à l'ap
profondissement de sa propre nécessité et de son propre deve
nir, — plutôt que dans la crainte de servir malgré soi des 
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desseins extérieurs qui, dès qu'elle existe comme il lui con
vient et lui importe d'exister, lui échappent par définition ? 
Car si le poème est précisément un langage dépouillé de toute 
intention exclusive d'ordre didactique, doctrinaire ou cir
constanciel, ne s'ensuit-il pas qu'il garde la faculté durable 
de s'opposer encore à ces desseins eux-mêmes ? C'est pour
quoi je me demande et vous demande, en conclusion, si ce 
n'est point à l'ensemble de ces motifs que, dans le domaine de 
l'écriture, la poésie pourrait devoir d'être, en toutes occurren
ces, le lieu, le mode, la mesure, l'action privilégiés d'une 
irréductible et irrécupérable autonomie ? L'idéologie même 
de l'anti-idéologie ? 

UFFE HARDER : 

Plus je pense à cette phrase, plus j'en vois de significa
tions possibles. Pendant un certain temps, cela est devenu pres
que paralysant. D'abord il y a les problèmes sémantiques. 
Ecriture, c'est connu : mais récupérer en danois cela peut 
se traduire seulement par un terme assez juridique qui signi
fie rentrer en possession de quelque chose qui a été perdu, ce 
qui équivaudrait à rétablir une situation qui aurait existé 
avant. 

Or je ne crois pas que la littérature ou l'écriture si vous 
voulez, rétablissent des situations qui auraient déjà existé ; 
je crois qu'elles expriment, créent ou représentent de nou
velles situations. 

Mais laissons ça. Récupérer l'écriture. J'ai pensé d'abord, 
stimulé évidemment par le texte du prospectus, aux pays tota
litaires où le pouvoir entend se servir de la littérature à ses pro
pres fins et n'accepte pas — ou persécute — la littérature, et 
les écrivains, qui ne semblent pas correspondre à ces fins. 
C'est une situation assez claire, et nous en connaissons tous 
des exemples. Il peut, parfois sortir de cette oppression, des 
oeuvres d'une très grande importance et qui, par leur conte
nu ou par leur structure même, sont irrécupérables pour le 
Pouvoir. Irrécupérables ou je dirai plutôt irréductibles. 
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J'ai ensuite pensé, toujours stimulé par le prospectus, aux 
pays libres, ou plus ou moins libres, où aucune activité ne 
cherche à s'approprier les littératures et où les écrivains peu
vent faire imprimer pratiquement tout ce qu'ils veulent. Ici, 
la récupération, si récupération il y a, peut sembler aller dans 
le sens inverse : c'est l'écrivain qui cherche à récupérer un 
langage qui a été exploité, et dans une certaine mesure bana
lisé, transformé en clichés et détourné par la publicité, par 
une certaine presse, par une certaine terminologie politique, 
etc., etc. .. disons, pour être brefs par la société de consom
mation. Et je ne pense pas ici à un romantique et probable
ment impossible retour aux sources, mais plutôt aux écri
vains qui cherchent à s'emparer de ce langage de la société de 
consommation, dans ses formes différentes, pour l'employer à 
leurs propres fins et dans leur contexte. 

Ici, on pourrait évidemment faire l'objection qu'il y a 
aussi une récupération, pour rester dans la terminologie, et qui 
va dans l'autre sens : cela s'appelle dans une langue assez 
courante : être intégré dans le système. Georges Lisowski a 
donné ce matin quelques exemples qui montrent comment ça 
se passe, quand la langue publicitaire ou des masses-média 
s'empare de choses qui pour le dire doucement appartiennent 
à un autre ordre, et on pourrait en citer d'autres. 

Dans certains pays, y compris le mien, n'importe quel 
texte littéraire même le plus révolutionnaire peut figurer 
quelques années après sa publication, dans des manuels sco
laires, ou dans des anthologies tout court, il peut être lu à la 
radio, étudié à l'Université, commenté et annoté. 

D'ailleurs notre fondation de l'Art qui est une fondation 
de l'Etat, et qui fonctionne donc en fonction d'une loi passée 
au Parlement, subventionne la littérature sans aucun critère 
et sans aucune condition, sauf en ce qui concerne la qualité 
artistique. Tout ceci est naturellement excellent : aucune 
personne normale se plaindrait de voir ses oeuvres mises en 
circulation, ou être subventionnées sans conditions. 

Seulement, les écrivains peuvent avoir l'impression — une 
impression bien souvent juste — d'être noyés dans la bien
veillance générale. Et de cette bienveillance, il n'y a pas loin 
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à l'indifférence. Un écrivain danois, Eisa Gress, essayiste 
très productive, très combattive et aussi très connue, a intitulé 
un de ses livres, le 14e je crois « Est-ce qu'il y a quelqu'un qui 
écoute ? ». Et Ivan Malinovski, un poète danois, connu au 
moins par un des présents, à part moi-même, après la publi
cation d'un poème très violent qui dénonçait la société de 
consommation et la fausse paix des fausses bonnes consciences, 
a salué la nouvelle qu'un homme d'affaires de la province se 
proposait de lui faire un procès, l'accusant d'inciter à la ré
volte armée, avec grande satisfaction en disant : « Enfin, 
quelqu'un qui me prend au sérieux ». 

Donc, l'écrivain, dans cette société dont nous parlons, 
peut se sentir neutralisé presque avant d'avoir ouvert la bou
che ou s'être approché de sa table de travail. U peut donc se 
sentir récupéré. U en souffre évidemment, étant donné qu'en 
s'adressant, par des mots, à d'autres, il se considère, et il est 
considéré officiellement, un personnage public. 

Ouant à cette fonction de personnage public, elle pourrait 
être illustrée brièvement en citant trois situations, ou trois 
moments de la situation de l'écrivain, toujours au Danemark, 
depuis 1945. La première se place dans les années 40 et au 
début des 50, donc dans l'après-guerre immédiat et assez im
médiat. Il y a, dans le pays, beaucoup d'intérêt pour la litté-
nature, y compris la poésie. Les poètes soit souvent invités à 
lire leurs oeuvres, un peu partout dans le pays, et à discuter. 
Les journaux les invitent souvent à écrire des articles, et en 
tant qu'auteurs d'articles ils sont souvent censés être des 
espèces d'oracles publics, pouvant s'exprimer avec autorité à 
propos de beaucoup de choses différentes, étant considérés 
en quelque sorte des dépositaires de la pensée et de la con
science les plus profondes dans le pays — ce qui, d'ailleurs, 
éfait aussi parfois le cas. A part le fait qu'il y avait autour 
d'eux une certaine magie, leur activité elle-même pouvait 
avoir, aussi, quelque chose de magique. 

Deuxième situation, dans les années 50 : le premier mi
nistre du gouvernement social-démocrate d'alors, Kampmann, 
invite les écrivains et les artistes à des colloques avec des 
hommes politiques, afin qu'ils constituent — et le but n'était 
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pas de les récupérer — un contrepoids ou un supplément aux 
planificateurs, économes et urbanistes. Il disait dans son invi
tation : On vous invite à venir nous aider ; mais évidemment, 
si vous ne venez pas, on gouvernera quand même. 

Donc, tout compte fait, une invitation à une co-responsa-
bilité, et à être conséquent par rapport à la critique qu'on 
avait pu faire. 

Maintenant, ces deux situations appartiennent à l'his
toire. La troisième situation est celle que j'ai déjà décrite, en 
tout cas, c'est en partie cette situation. L'écrivain est encore 
en quelque sorte, un personnage public — et en disant cela 
il faut ajouter : ni nécessairement récupéré, ni nécessairement 
récupérable, puisqu'il l'est à ses propres conditions — mais il 
est certain, et il résulte de ce que j 'ai déjà dit, que son rôle 
est plus creux qu'il ne l'était avant. En même temps, il y a 
l'opposition et ceci est un fait assez récent, d'une partie de la 
jeunesse, a ce qui est appelé la « culture-culture » ou la « hau
te-culture », il y a l'existence, maintenant, d'une quantité de 
nouvelles formes d'expressions qui n'existaient pas dans les 
années 40 ou 50, ou qui n'étaient pas encore accessibles ou 
pratiquables — ce qui signifie que des genres et des limites 
qui avant semblaient assez fermes ont été tout à fait éliminés 
et qu'une partie de ce qui, avant, se manifestait en littérature, 
passe maintenant par d'autres voies — ce qui d'ailleurs, en soi-
même, n'a rien de préoccupant. Et en même temps, il y a dans 
une assez grande partie de la population, qui constitue dans 
une certaine mesure, un nouveau public potentiel, un public 
qui avant était silencieux mais qui maintenant se manifeste, 
une attitude anti-littérature et anti-art en général et de ce 
côté, en tout cas, il n'est pas question ni de récupération ni 
de tentation de récupération, mais de rejet. 

Alors, ceci est donc la situation ou c'est en tout cas quel
ques éléments de la situation, dans laquelle se trouvent main
tenant les écrivains, au Danemark, puisque cela a été mon 
point de départ, mais je crois aussi dans beaucoup d'autres 
pays. Et dans cette situation, entourés de ce que Christopher 
Middleton a si bien appelé, ce matin, la toile d'araignée 
linguistique, que font-ils, et que peuvent-ils faire ? Assez peu 
de choses, je crois moi aussi — c'est-à-dire continuer à em-
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ployer les mots dans leur sens et non pas dans le sens de la 
toile d'araignée, continuer à dire ce qu'ils voient, et com
ment ils le voient, soit en assumant le rôle, quand lasituation 
l'exige, du personnage public, soit en explorant et en formu
lant une réalité plus intime, plus personnelle, ou en expri
mant simplement — mais c'est moins simple que cela ne paraît 
— une expérience de vie ou une attitude ludique, mais tou
jours en sabotant, en agissant contre cette espèce de basic-
french ou de basic-english ou de basic-danois ou de basic 
quoi-que-ce-soit administratif ou technocrate, publicitaire ou 
politique qui entoure et menace, non seulement nous, mais 
tous nos contemporains. 

Donc, en ce qui concerne la récupération — il y a, pour 
l'écrivain, un travail toujours renouvelé, et bien sûr pénible 
et difficile, de récupérer soi-même, de récupérer les mots au 
milieu desquels il vit, et de récupérer la réalité qui l'entoure. 

Quant à l'autre récupération, celle dont nous avons com
mencé par parler, je crois que tout ce que peut faire l'écrivain, 
en tant qu'écrivain, c'est de ne pas résigner et de ne pas faire 
des concessions dans ce qu'il écrit. Et c'est déjà assez difficile. 
Etant donné, entre autres, qu'écrire, c'est quelque chose qu'en 
fait seul. 

— DEBATS — 

ANDRÉ BROCHU : 
C'est une question à monsieur Deguy qui a semblé dire 

que plusieurs s'étaient insurgés ici contre l'hermétisme en 
poésie. Il me semble que l'on s'est surtout insurgé contre 
l'hermétisme dans le champ théorique et plus précisément 
contre ce qu'on pourrait appeler, à la suite d'une interven
tion de ce matin, l'évacuation de la référence dans le champ 
de l'interrogation théorique. 

Alors, ma question est la suivante : comment peut- on se 
réclamer de Marx et de Freud — comme on le fait souvent 
aujourd'hui — Marx qui a posé les fondements de l'économie 
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politique et qui a signé le manifeste du parti communiste, 
Freud qui parlait du principe de réalité en complément du 
principe de plaisir, comment peut-on se réclamer de Marx 
et de Freud si on évacue de la réflexion théorique la réfé
rence, plus précisément la référence aux travailleurs, à la 
lutte des classes et à l'imaginaire ? 

MICHEL DEGUY : 
Je ne sais plus très bien ce que j'ai dit, m a i s . . . 

ANDRÉ BROCHU : 
C'est une question, en fait, qui s'adresse à vous et aussi 

à d'autres qui sont ici. 
MICHEL DEGUY : 

Je ne crois pas que je fasse partie du tout de ceux qui 
évacuent la question de la référence. 

A la fin de ces notes que j 'ai présentées, je me suis de
mandé au fond par quelle disposition poétique à l'égard du 
monde d'aujourd'hui pouvait-il être répondu à une situation 
mondiale caractérisée par un certain type de faits violents 
dont j 'ai donné une liste. 

Au fond, je ne sais pas très bien dans quel sens la ques
tion est dirigée vers ce que j'ai dit. 

Je pense un petit peu dans les termes que Sojcher a 
essayé d'indiquer brièvement ce matin, que la poésie ne peut 
pas se passer de se poser la question de la référence au 
monde. 

Mais, bien entendu, il ne s'agit plus du discours réa
liste de description, il s'agit peut-être de faire un certain 
rapport avec la sociologie, la philosophie, la psychologie. 
Mais je ne vois pas encore très bien dans quel sens votre 
question s'adresse à ce que j'ai dit. 

D'un côté il s'agit pour moi, par rapport à ce qui a été 
dit ici, de défendre un certain effort intellectuel, ce que j'ap
pellerais un certain goût même pour la théorie, une certaine 
nécessité pour la poésie de s'articuler avec les questions de 
la théorie de la littérature, de ne pas les mettre hors jour, 
hors champ ; par conséquent cette brutale opposition entre 
« homme religieux » et « théologiens », quoique je dusse plu
tôt me situer s'il y avait lieu dans le camp des « théolo-
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giens », m'amène justement à essayer de redire en quoi la 
poésie a à répondre aujourd'hui par une attitude que j'ai 
appelée de retrait (plutôt que de restriction) à l'agression, 
aux diverses formes d'agression du monde d'aujourd'hui, et 
à ne pas se contenter de réponses socio-politiques, de discu
ter des statistiques de la consommation. U lui faudrait parler 
un autre langage, mais qui réponde à ce que j'ai rapidement 
essayé de résumer sous le nom de crise, sous différents aspects. 
Je pense donc qu'il y a un souci au fond de la référence qui 
est à réinventer. 

NICOLE BROSSARD: 
Je veux tout simplement dire quelques mots. Michel 

Deguy a dit : comment « rentrer » sans se réduire ? 
Il s'agit d'essayer de sortir d'un ordre ou d'une organi

sation qui réduit le désir, le plaisir, la connaissance et aussi 
la confiance et qui en même temps multiplie les désirs, mais 
cette fois des désirs qui touchent la production, l'accumula
tion et le pouvoir de la possession aussi. 

Alors, je voulais simplement indiquer que le mot « re
traite » n'est pas un mot qui referme, qui installe une clôture 
autour de nous. 

JACQUES GODBOUT : 
Ce n'est pas une question, c'est un commentaire que je 

veux faire. 
Je trouve que la défense est noble. Je suis prêt à assu

mer le rôle du paysan mal élevé. Mais il ne faut pas charrier. 
Ce que je n'admets pas, c'est que pour défendre l'impéria
lisme théorique, pour défendre l'impérialisme parisien, on 
utilise les mêmes termes que l'impérialisme américain quand 
la critique l'attaque. Les impérialistes disent : « De quoi 
vous plaignez-vous, vous aimez nos voitures, vous aimez notre 
« way of life », nos techniques. » Et comme vous l'avez dit 
tantôt : « Vous êtes plus âgés, mais les plus jeunes ils n'as
pirent qu'à ça. U n'y a pas rien que du mauvais clans notre 
mode de vie. » 

C'est le système même qu'utilise l'impérialisme que vous 
utilisez, je trouve qu'il y a là une faiblesse, et je vous suggé
rerais de réfléchir à une autre façon de la défendre, parce 
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que je serais capable, moi, de défendre votre théorie. Il fau
drait la défendre de façon différente. 

MICHEL DEGUY : 
Disons que c'est peut-être une question de génération — 

mais, d'après certaines conversations que j'ai eues ici, il y a 
une grande réceptivité à certains, disons certaines émissions 
parisiennes. Au fond, je me disais comme vous : « Pourquoi 
sommes-nous là ? » Je posais cette question au début, vous 
comprenez. 

Vous nous maltraitez dans le papier que vous avez écrit 
en faisant comme s'il ne se passait plus rien en France que 
d'académique, de non productif, de non laborieux dans le 
langage. J'aurais pu effectivement essayer de citer des livres 
romanesques, des livres poétiques, mais il m'a semblé qu'au 
fond l'espèce de nouveautés où de travail qui intéresse cet 
hémisphère nord depuis quelques années en provenance de 
la centrale parisienne avait un caractère théorique ; c'est 
pourquoi je me suis demandé si après tout, on ne pouvait 
pas faire une espèce d'éloge de Lacan, je l'ai pris comme 
apologue, comme au fond celui d'un poète, et il m'a semblé 
aussi qu'il y avait là peut-être un clivage entre vous : j'ai 
renvoyé la balle — je ne sais pas si c'est une manière améri-
maine, impérialiste de parler — mais enfin il n'y a pas de 
doute qu'il y a un certain nombre de revues d'ici que nous 
recevons à Paris, un certain nombre que l'on nous envoie 
d'ici, qui sont en réponse ou en correspondance à ce qu'il y 
a encore de productif ou de stimulant depuis la centrale pa
risienne. 

RACHID BOUDJEDRA : 
C'est la même question mais c'est aussi un commentaire. 

Je crois que je suis bien placé pour mettre en question la 
langue française. 

Je m'étonne que Deguy puisse être choqué par le texte 
de Godbout. Je suis Algérien, je suis aliéné linguistiquement 
et culturellement et je comprends un peu les Québécois. Us 
ne sont pas tout à fait dans la même position que moi, que 
nous, c'est même un peu l'inverse, les Québécois réclament 
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cette langue française (mise à part la discussion ou les pro
blèmes autour du jouai). 

Quand même, en gros, ils se reconnaissent dans la langue 
française par rapport à la langue anglaise mais en même 
temps, ils sont très conscients, malgré l'impérialisme ambiant, 
que cette langue française pourrait remplacer un jour l'autre 
impérialisme. 

Une des premières questions que j'ai posées ici à de 
jeunes Québécois, de jeunes écrivains québécois a été celle-
ci : « Bon ! est-ce que vous savez que malgré tout vous êtes 
vous-mêmes des colonisateurs — vous venez de France — et 
qu'il serait intéressant et simple pour vous de vous remettre 
en question aussi en tant que colonisateurs ? L'histoire est là, 
on n'y peut rien, on ne va pas aller chercher à nouveau les 
Indiens pour les remettre en vie. Us ont été, je crois, massa
crés, enfin en grosse partie. » 

Mais n'empêche que ça serait une bonne attitude pour 
les Québécois de se remettre en question par rapport à leur 
passé qui est un passé de colonisateurs. Et moi, je pourrais 
dire aujourd'hui que mes ancêtres ont colonisé l'Espagne. 

De ceci, je reviens à la question. Personnellement je 
m'insurge contre la langue française, c'est vrai, et c'est notre 
rôle à nous, qui l'avons subie, d'essayer de la briser, de la 
morceler, de l'attaquer un peu de l'extérieur mais tout en 
étant à l'intérieur, d'être comme des terroristes contre cette 
langue. 

Je crois que ceci dit, c'est une attitude politique, histo
rique, contre laquelle je ne peux strictement rien, et je ne 
peux que faire exprès de m'attaquer à la langue dans la
quelle je m'exprime moi-même, hélas ! 

Mais, alors pourquoi cet étonnement, parce que c'est un 
peu ça que Godbout a dit. 
MICHEL DEGUY : 

Mais ce renvoi à l'académisme, ça m'a paru simple
ment un effet de ressentiment. Je veux dire précisément qu'il 
continue à y avoir ici une attention, une audition pour tout 
ce qui se fait déjà depuis une petite génération, une quin
zaine d'années en France et à Paris, dans le secteur dit théo-



216 CINQUIÈME SÉANCE 

rique, lequel intéresse de plus en plus, tout au moins con
tinue à intéresser. C'est ça que j'ai voulu dire. Je ne suis pas 
choqué par ce qu'a dit Godbout ; je pense qu'il se trompe ; 
c'est un effet polémique des conclusions un peu faciles de 
l'article. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Je suis très embêté, parce que je voulais poser une ques
tion à Michel Deguy, mais après ce que Godbout et Boudje
dra viennent de dire, j'hésite beaucoup à la poser. 

Je voudrais une précision qui est du domaine de mon 
travail personnel. 

Moi, j'ai la faiblesse de croire que le « simple » cela 
existe. Or, tu nous as parlé du leurre du « simple » ou de la 
possibilité d'un leurre dans le « simple ». 

J'aimerais que tu précises comment tu vois un leurre 
dans le « simple », et comme je ne sais pas m'expliquer en 
termes philosophiques, si tu le permets, je prends un exem
ple et ensuite tu nous diras un peu si tu peux élaborer là-
dessus. 

Pour moi la Dame de Lespugne, — tu connais la Vénus 
de Lespugne, dont tout le monde a parlé, Malraux en a 
parlé à satiété, — pour moi la Vénus de Lespugne est ce 
qu'on appelle le « simple » en art. Est-ce qu'il n'y a pas dans 
cette simplicité un préalable réfléchi, très complexe, en d'au
tres termes, est-ce que la Vénus de Lespugne est née comme 
ça tout simplement, et alors tout le monde s'extasie, Malraux 
c'est effrayant, il a des pages et des pages sur un « machin » 
qui mesure 18 centimètres et x/% si mes mesures sont exactes. 
Alors on s'extasie, mais dans la Vénus de Lespugne, on trouve 
toute la complexité du monde, tout le monde est d'accord 
là-dessus. Est-ce qu'on fait simple simplement, est-ce qu'on 
fait simple difficilement, est-ce que le simple c'est complexe, 
le complexe le simple, quel est le leurre dont je devrais me 
méfier lorsque je fais simplement ou que j'essaie de faire 
simplement ? 

Pour mieux encore illustrer l'exemple et d'une façon 
tout à fait locale et actuelle, je dirais que Gaston Miron 
pour moi hier soir a été la Vénus de Lespugne. Les silences 
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de Miron ne sont-ils pas, n'ont-ils pas derrière eux un préa
lable réfléchi extrêmement complexe, il y en avait beaucoup, 
d'un temps infini dans le temps Miron, ils se sont traduits 
devant nous ici ; n'est-ce pas un silence que était bien plus 
éloquent qu'un baratin absolument épouvantable à base de 
signifiants, de signifiés, je te signie, tu me signifies, signifie 
ceci, signifions cela, on ne comprend plus rien. 

Alors, il s'amène et me dit bêtement, simplement, il nous 
dit en parlant des pouvoirs : « Il nous reste au Québec trois 
pouvoirs, ici on a ça, ça et ça, il nous le dit tout simplement 
et là, il fait un grand geste, par accident, il fait son geste et 
son silence, c'était ce rien dans lequel il y avait tout. 

Bon 1 Alors, je vais vite, où est donc le leurre que tu 
vois dans le « simple » ? 

MICHEL DEGUY : 
Je peux dire aussi bien que Gaston a fait un baratin 

épouvantable à base de signifiants et de signifiés. C'est ce 
qui a eu lieu aussi. 

Elaborer, je ne peux pas, je fais ça par l'écriture ; au 
fond même ce passage-là était d'ailleurs assez remarquable
ment en écho à un propos que toi-même a eu et que j'ai 
trouvé perturbant selon lequel la poésie espagnole était une 
poésie claire, évidente. Tu as parlé de l'efficacité et de la 
portée de Neruda qui étaient attribuées à une certaine sim
plicité de la langue espagnole, alors évidemment moi, j'ai 
aussitôt évoqué Cervantes et beaucoup d'autres et je me suis 
dit : ça ne va pas, ça ne marche pas comme ça. 

JACQUES SOJCHER : 
Je serai très court, c'est pour répondre à qui a fait allu

sion au texte de ce matin et en même temps commenter 
ce que Deguy a dit. 

Il ne s'agissait pas d'évacuer le réfèrent, ça serait de l'art 
pour l'art purement et simplement. C'est une possibilité, mais 
il s'agit, je crois, de ne pas considérer le réfèrent comme 
quelque chose de positif. Alors je reprends une phrase que 
Deguy a dite tout à l'heure ; « Les réponses socio-politiques 
peuvent être trop courtes. » Et il peut alors y avoir un man
que à penser. 
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Eh bien 1 la naïveté, c'est de considérer que le dehors est 
clair, que l'objet c'est l'objet, que l'inconscient c'est l'incons
cient, que l'infrastructure c'est l'infrastructure, etc., il y a 
eu des lectures positives de Marx et de Freud, on en revient 
un peu aujourd'hui ; si on veut, il y a lieu de poétiser Freud, 
de poétiser Marx et de retrouver une des aires énergétiques 
qui est une lecture confuse parce que ce n'est pas clair ; mon 
procédé est contre un réfèrent qui est tellement clair, qu'il 
devient bête. 

GASTON MIRON : 
C'est simplement pour faire suite à Godbout, il a sou

vent employé l'expression : « Us charrient », en parlant de 
ceux qui font de la théorie. 

Je voudrais dire qu'il faudrait ne pas charrier à notre 
tour, parce que quand on parle de l'impérialisme français 
ici (je comprends très bien ce que Boudjedra a voulu dire), 
néanmoins en général l'impérialisme s'accompagne ou est pré
cédé soit d'une occupation par personnes interposées, par 
exemple dans des pays sud-américains, soit d'une puissance éco
nomique et d'une politique extérieure. 

Je ne sache pas que la France nous occupe par personnes 
interposées, même ils ne se mêlent pas tellement de nos af
faires sur le plan politique, et même ils ne veulent pas se 
mouiller, on l'a vu depuis 15 ans. 

Deuxièmement, je me rends compte qu'économiquement 
les investissements totaux de la France au Canada, dans l'en
semble du Canada, ça ne représente pas 1%. C'est cette pré
cision que je veux apporter, parfois on peut charrier nous 
aussi. 

JACQUES GODBOUT: 
Je parlais simplement de l'impérialisme culturel. 

GASTON MIRON : 
J'y arrive. Ce que je veux dire, c'est que pour l'impé

rialisme culturel, même là on peut faire des distinctions. 
Je le dis bien, il n'y a personne de Paris qui est venu ici pour 
nous forcer à lire un livre. Ça, bonhomme, c'est notre pro
blème. Si on s'aperçoit dans une relation impérialiste, ce 
n'est pas le problème des Français, c'est nous qui lisons leurs 
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livres ; c'est de nous-mêmes qu'on va les acheter. Là aussi 
il ne faudrait pas charrier non plus. C'est notre problème, 
c'est justement parce que nous faisons encore partie, comme 
je le disais hier, de ce colonialisme : nous sommes encore des 
Canadiens français. On confond souvent l'identité avec la 
langue. Ici, le problème de la langue a mangé le problème 
de l'identité, il est en train de manger la question nationale. 

U y a eu historiquement une certaine pression, évidem
ment, mais nous sommes en situation d'être impérialisés, car 
il y a d^s pays qui sont colonisables, je veux dire encore colo-
nisables. 

C'est une relation évidemment qui est très compliquée. 
II y a une dimension psychanalytique de nos relations avec 
la France. C'est justement ça qui n'est pas encore assaini. Le 
jour où nous serons une entité vraiment différente, identi
fiée, je crois aue nos relations avec la France prendront une 
toute autre dimension. Ce seront des relations vraiment 
d'échange et non pas des relations qui nous paraissent de 
supérieurs à inférieurs, ou enfin des relations impérialistes. 

Mais, en tout cas, je veux dire que fondamentalement 
c'est notre problème. 

CAMILLE BOURNIQUEL : 
Je pense que je désire continuer sur ce problème-là, 

parce que le mot « impérialisme » évidemment accroche un 
peu toutes les sensibilités des Français qui sont ici. 

Je crois qu'il y a eu effectivement des écrivains qui ont 
eu ce caractère, des gens par exemple comme Duhamel qui 
allaient se promener un peu partout, qui ont fait une car
rière mais disons à l'intérieur d'une société française qui 
aurait exporté sa culture. 

Mais ce que je trouve agaçant dans la répétition du 
mot « impérialisme », c'est de l'entendre ici au moment où 
les Américains l'utilisent énormément depuis quelques an
nées et par référence à une soi-disant politique impérialiste 
de De Gaulle, Louis XIV, etc. Il y a évidemment dans le 
monde anglo-saxon une politique très anti-française qui con
siste justement à axer, à diriger l'attention vers un soi-disant 
impérialisme français. 
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Je trouve que c'est très très mal connaître ce qui se passe 
actuellement en France. 

Je crois que c'est l'attitude inverse. Actuellement les 
Français ont une attitude de repli. Ça rejoint ce que disait 
Deguy tout à l'heure lorsqu'il parlait de la politique de re
trait. Non seulement ils n'ont pas envie d'exporter leur 
culture, mais ils sont extrêmement ouverts à ce qui se fait 
à l'étranger, beaucoup plus qu'ils ne l'ont été à aucune 
époque ou du moins à certaines époques. Les Français ont 
toujours eu une civilisation cosmopolite, la plus cosmopolite 
avec les Italiens. Il ne faut pas oublier une chose : quand 
on parle de l'Ecole de Paris, c'est probablement la réussite 
la plus extraordinaire qu'il y a eu du cosmopolitisme cultu
rel et artistique. Est-ce qu'on oublie que le plus grand poète 
de cette époque qui était Apollinaire et que d'autres poètes 
comme Tristan Tzara ont été quand même à la source de 
Dada, donc du surréalisme ? Est-ce qu'on a oublié que sans 
la France un homme comme Picasso n'aurait jamais proba
blement pu trouver son espace artistique et la possibilité de 
se faire connaître ? Qu'on ne croie surtout pas que je porte 
ça au bénéfice de la France, du point de vue culturel. Je 
reconnais seulement un fait. 

Et il n'y a pas très longtemps, enfin, je dînais avec le 
directeur de l'Opéra actuel, monsieur Rolf Liebermann. 
Lorsqu'il est venu à Paris, ça a secoué beaucoup d'habitudes 
dans le domaine de la musique et vous savez qu'on a donné 
à Liebermann des possibilités absolument énormes du point 
de vue financier qui, je crois, n'existent nulle part ailleurs 
du point de vue artistique. Liebermann me disait la joie 
qu'il avait en tant que Suisse et Suisse allemand de pouvoir 
faire ça à Paris, et il ajoutait : « J'ai l'impression que c'est 
la première fois qu'une telle chose arrive, parce que les Fran
çais — me disait-il aussi — sont un peu contre les étrangers. » 
Alors, je disais à Liebermann : « Vous vous trompez complè
tement. » 

Au bénéfice de qui l'Académie nationale de musique 
a-t-elle été fondée en France ? Elle l'a été au bénéfice d'un 
étranger qui s'appelle Lully, et si on voit ensuite ce qui s'est 
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passé, on s'aperçoit qu'à diverses époques, des organismes 
français aussi importants que le Conservatoire ont été diri
gés par des étrangers encore : par exemple Rossini a fait 
une carrière de trente ans à Paris en occupant des postes 
extrêmement importants ; que des troupes étrangères ont à 
toutes les époques joué en France. Moi, j'admire qu'un pays 
aussi impérialiste ait constamment aussi autant reçu de 
l'étranger sur ce plan-là. 

Encore une autre chose. Prenons une époque qui était 
assez nationaliste, comme l'époque du Second Empire. On 
peut s'apercevoir que pratiquement tous les grands artistes 
européens vivaient à ce moment-là à Paris et que Paris dans 
certains domaines a été une plateforme absolument inter
nationale. 

Vous voyez, je pense que sur ce plan, nous pouvons refu
ser cette idée que la France exporterait toujours sa culture 
sans recevoir, au contraire, un afflux de l'étranger. 

J'ai fait un numéro à Esprit sur la langue française et 
le français dans le monde ; ce qui m'a toujours frappé pen
dant cette réflexion, c'était l'apport énorme du point de vue 
de la langue de ce qui nous venait constamment de l'étran
ger. Alors, voyez-vous, je crois que la civilisation française, 
parce qu'on n'a pas parlé d'une civilisation, on a toujours 
parlé d'une culture, mais on n'a pas considéré que la France 
était une civilisation, eh bien 1 elle fait bon accueil à tout 
ce qui est étranger. Il ne faudrait pas confondre le politique 
et le culturel. Je crois que sur le plan artistique, disons par 
exemple la musique, la peinture, la danse, même la danse, 
la France a donné au monde son langage musical, son lan
gage chorégraphique, etc. Je crois que ce sont dans ces rap
ports qu'il faut juger la France et que le mot « impéria
lisme » est dépassé d'un point de vue historique et qu'il est 
encore plus dépassé d'un point de vue actuel, car les Français 
sont dans le moment assez refermés chez eux, dans leur 
espace. 

PAUL CHAMBERLAND : 
Je m'adresse à Michel Deguy en particulier, très préci-
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sèment au sujet de cette question du retrait qui venait juste 
à la suite de certains relevés de la situation mondiale. 

Ça recoupe d'une façon très étroite une position que 
je vis comme individu, comme citoyen. 

Je pense avoir noté textuellement : « retrait, réponse pos
sible à la lutte du monde ». 

Pour moi, je le reprends comme je veux te poser la 
question, ça serait peut-être te demander ton opinion sur la 
chose, je le vois de la façon suivante : il peut s'accomplir 
peut-être d'absence (inaudible) le second texte cette écriture 
à ce que j'appellerais la poésie, mais au sens très large à 
l'invention de ce que je pourrais dire très embryonnaire, très 
multiformes, très confus, mais qui est partout autour de la 
planète actuellement ou presque, en tout cas, de ce qu'on 
appelle la « nouvelle cuture », ce terme, ce terme peut-être 
pas très propre, mais parce que c'est difficile, ce n'est pas 
nommer ce mouvement-là, mais qui a apparu à travers la 
confusion, c'est un ensemble de signes, de rites, je pourrais 
même dire de mythes, qui sont vraiment je pense une sorte 
de schizophrénie, vraiment en opposition à ce discours. 

Et ce que je vois, c'est qu'à ce moment-là le poète, enfin 
l'écrivain, est toujours dans cet espace d'autonomie très cri
tique qui inclut ce que je pourrais peut-être appeler un mi
métisme d'une communauté planétaire en mutation et qui 
reprend tout ce qui peut encore être non résolu des combats 
de partout. 

En somme, il y a dans cet ensemble de turbulences, met
tons de confusions — appelez-le nouvelle culture — ce qui 
serait comme le sol nouveau q u i . . . 

MICHEL DEGUY : 
Pour moi, je ne peux répondre à cette question, je ne 

sais pas, c'est-à-dire que je me demande justement si cette 
contre-culture ou cette « autre culture », c'est une disposition 
originale. Tout à l'heure j'ai appelé ça le « retrait », c'est 
un soupçon que j 'ai dans la tête, ou si c'est une marginali
sation qui est plutôt en train de bricoler des sous-produits 
de tout ce qui vient de la sphère où l'on produit, où l'on 
consomme. C'est vraiment une question pour moi. Je suis à 
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l'écoute justement de ce que des gens comme toi peuvent 
nous dire là-dessus. 

Je pose la question comme une question disons d'onto
logie vous savez, parce qu'on ne voit pas bien au fond, il 
n'y a pas de présence bien visible d'une autre ou d'une contre-
culture, on a tendance à se demander si ce n'est pas un cer
tain nombre de sous-produits de la sphère où l'on produit, où 
l'on consomme. 

FRANÇOIS RICARD: 
C'est une question que j'adresse à M. Harder mais qui 

concerne sans doute la Rencontre et qui rejoint peut-être 
d'ailleurs la question que l'on a commencé à poser hier, 
comme disait Michel Deguy c'est probablement la question 
au centre du colloque que nous tenons ici. 

C'est une question un peu bête, mais qui m'a été inspi
rée par ce que M. Harder nous a dit de la situation des 
écrivains dans son pays. 

Depuis le début de la Rencontre, la plupart des parti
cipants ont associé une écriture à une forme ou une autre 
de contestation. On a parlé de la différence entre la litté
rature et ce qui est édité ; on vient de parler de retraite ou 
de retrait ; d'autre part, on voit donc certains types de dis
cours comme un signe d'aliénation des masses ; on a parlé 
hier d'une espèce de refus de la littérature, M. Harder en 
a parlé, ça rejoint un peu ce que Godbout disait aussi du 
langage des compagnies de bière : il y a toutes sortes de lan
gage a-littéraire contre lesquels l'écrivain doit lutter en oppo
sant son langage, son écriture littéraire. 

Mais on assiste en même temps, dans certaines sociétés 
comme dans celle de M. Harder — où la situation est claire 
— à un appui évident du Pouvoir à la littérature. 

M. Harder a parlé de subventions, c'est une façon de 
signaler cet appui, mais de façon générale, il y a une bien
veillance certaine. Il est sûr que cette Rencontre, ça fait 
bien l'affaire de M. Bourassa ou de M. Trudeau, que ça 
enjolive d'image du Québec ou du Canada. Alors, je me 
demande justement quelles solutions, quelles justifications — 
peut-être qu'il ne se trouve que des justifications — les écri-
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vains de son pays ont trouvé en face de cette situation où 
l'on voit justement le Pouvoir appuyer, subventionner, ce 
qui est censé être irrécupérable justement. 

UFFE HARDER : 
La question n'est pas très complexe, mais je crois que 

la réponse ne peut éviter de l'être, parce qu'il y a naturelle
ment toute une gamme comme partout d'écrivains et d'atti
tudes. Mais pour essayer d'être poète quand même, je crois 
qu'on peut dire que le fait que les écrivains, ou enfin des 
écrivains, reçoivent des subventions de l'Etat ne signifie en 
aucune manière qu'ils sont d'accord avec la politique de 
l'Etat. Enfin, il n'y a pas de rapports. Les subventions, 
comme je l'ai dit, elles vont à toutes espèces d'écrivains et 
aussi à ceux qui sont honnêtement et très visiblement contre 
l'Etat. 

Donc, il n'y a pas de conflit là. 
L'autre moitié de la question : comment les écrivains se 

situent-ils par rapport au pouvoir ? Eh bien ! c'est très diffi
cile de répondre brièvement aussi, parce qu'évidemment par
mi les écrivains dont j'ai cité les noms, il y en a un qui 
prend une attitude absolument hostile contre le Pouvoir. 
D'ailleurs, je n'aime pas tellement le mot Pouvoir dans cette 
relation-là. Il y a un Etat qui ne constitue pas un pouvoir. 
Il y a un pouvoir économique, il y a une structure des pou
voirs, c'est autre chose qu'un Etat. 

Alors, en ce qui concerne cette attitude en Scandinavie, 
il y a l'hostilité la plus prononcée jusqu'à une certaine neu
tralité, un certain repli en soi-même. 

Je ne sais pas si c'est une réponse satisfaisante, je n'en 
suis pas très sûr, mais c'est très difficile d'en faire une meil
leure. 

JEAN-PIERRE FAYE : 
Je voulais dire que Rachid Boudjedra avait raison de 

mettre la situation algérienne au premier plan, parce que 
je crois que c'est une situation exemplaire de confrontation 
avec un mythe impérialiste en acte et ça clarifie un peu les 
choses, peut-être, que de mettre ça sur le tapis alors qu'on em
ploie le mot impérialisme souvent à toutes les sauces. 
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Et sans vraiment être très sûr, je voudrais grossir la 
question et l'adresser à celui qui a questionné Deguy, c'est-
à-dire Godbout. 

Je voudrais lui dire ceci, lui poser cette question. Pre
nons une espèce de question vraiment grossie mille fois. Sup
posons que nous soyons dans la guerre d'Algérie, il y a un 
peuple algérien qui est aux prises avec l'impérialisme, avec 
quelque chose tout à coup saisi d'une sorte de rage et qui 
s'appelle l'Armée française à l'époque et arrive un théori
cien qui vient d'ailleurs et qui envoie en quelque sorte un 
message théorique très actif, mais quand même très théo
rique, très pensé, où il est question de psychiatrie ; c'est un 
psychiatre mais ce n'est pas Lacan, c'est un psychiatre quand 
même, c'est un psychiatre qui parle de son expérience en 
psychiatrie, qui la met sur le tapis pour éclairer la lutte du 
peuple algérien. 

Vous avez deviné de qui je parle : Franz Fanon. Et vous 
répondrez : « Qu'est-ce que ce type vient faire là avec sa 
théorie ? Je suis le peuple algérien en lutte, je n'ai pas besoin 
d'un homme qui est dans un autre pays, qui est de la Gua
deloupe ou des Antilles, et disons qu'on a des liens de langue, 
ce qui fait qu'on peut lire son livre, mais ce livre, on n'en 
a rien à foutre parce que nous, on est dans un combat 
concret. » 

Je ne crois pas que cette réaction a été celle des com
battants algériens à l'époque. Alors, vous allez peut-être ré
pondre — je plaide la cause de ma question tout de suite — 
vous allez peut-être répondre : qui est-ce qui est comparable 
à Franz Fanon dans le tapis de ce que vous appelez les 
« marquises parisiennes » ? 

Je ne veux pas faire une fouille pour trouver un Fanon 
caché chez les marquises. Disons que je prendrais un exem
ple, quelqu'un qui se trouve à être dans le comité de rédac
tion de la même revue à laquelle Michel Deguy collabore, 
Michel Foucault. 

Je n'y suis pour rien, je n'y suis pas dans cette revue, 
je ne suis pas au comité de rédaction, j'ai même eu des rap-
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ports assez mauvais avec ce comité, pas avec Deguy ni avec 
Foucault, mais ce n'est pas ma chapelle. 

Foucault est un homme qui a une pensée, une pensée 
que je respecte, que j'admire beaucoup ; en ce moment, il 
est embarqué dans un grand projet sur les prisons. Il décrit 
les prisons. Je pense que c'est un livre qui aura 500 ou 600 
pages, qui décrit l'enfermement pénal, pénitentiaire en Occi
dent. Je crois que ça inclura des tas de choses qu'il a vues 
au moment où il était avec le Groupe d'information sur les 
prisons. 

Le jour où il l'a fondé, ce Groupe, c'étaient mes amis qui 
faisaient la grève de la faim avec les emprisonnés français, 
ça rappelait une époque où des Algériens faisaient aussi la 
grève de la faim dans le même lieu, mais alors c'était une 
époque plutôt terrible. 

Donc, cette grève de la faim, ce n'était quand même pas 
Foucault qui la faisait, mais le jour où la grève de la faim 
a gagné une petite victoire sur le pouvoir d'Etat — je me 
souviens, ça se passait dans un lieu très précis, il y avait 
encore les types qui faisaient leur grève — alors là-dessus s'est 
greffée son investigation sur les prisons. Et au moment où 
il faisait ce travail, est arrivé une espèce d'accident poli
tique qui est venu le déranger si j'ose dire, c'est la lutte 
des travailleurs arabes à Paris. 

Bon, laissant tomber pour un an ce travail sur les pri
sons, nous nous sommes tous trouvés embarqués, un certain 
nombre d'entre nous, dans cette lutte au côté des travail
leurs arabes, un mouvement qui naissait, qui était à demi-
clandestin, on peut en parler puisqu'il ne l'est plus, mais 
qui représentait à Paris, en France, qui représente actuelle
ment, je crois, l'authentique lutte des travailleurs arabes 
contre une exploitation énorme, et je crois que c'est une 
lutte intéressante pour vous. 

Vous allez dire que je fais une digression, que je suis 
peut-être en train de planer, mais je crois que cette digres
sion se rapporte à vous, si vous voulez connaître mon point 
d'atterrissage. 

Il y a une lutte pour les travailleurs du Québec des 
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intellectuels ou des écrivains clu Québec. Or, qu'est-ce que 
c'est le travailleur immigré en France, c'est ce que des gens 
comme Foucault ou quelques « marquises de Paris » ont tra
vaillé à éluder, ce qui a représenté des semaines, des mois de 
trucs, de parlottes, d'actions, de bagarres, de cassage de gueu
les, de matraquage, tout ce beau monde s'est fait matraquer 
sous mes yeux, tous étaient dans le même panier à salade. 

Alors, finalement, les travailleurs immigrés en France, 
c'est quoi ? C'est un prolétariat, c'est une masse de travail
leurs. Us ne sont pas juste en France, ils sont en Allemagne, 
partout, même au Danemark, même en Norvège, et ils tra
vaillent dans une langue de travail qui n'est pas la leur. Us 
reçoivent des commandes dans une langue, ils les traduisent 
dans leur discours et finalement, bien que la situation histo
rique soit absolument le contraire, ils sont un peu comme 
ces travailleurs québécois dont parlait hier Miron qui reçoi
vent une commande dans cette langue anglaise qui est une 
langue d'information brutale, une espèce de langue cyber
nétique qui leur tombe dessus. Us doivent traduire tout le 
temps dans leur discours intérieur de telle sorte qu'on pour
rait dire, je crois, que les travailleurs québécois dans leur 
propre ville, dans leur lieu qui est leur pays natal depuis 
des centaines d'années, eux aussi sont immigrés. Quoique 
ayant une certaine priorité historique sur tous les autres, ils 
sont dans leur pays natal comme des immigrés. 

Je crois que ça fait partie des malheurs qu'ils ressentent 
et tout ça, si vous voulez, quand même, ça se pense aussi en 
France malgré tout. Je ne veux pas qu'on fasse une digres
sion trop longue, qu'on se fasse les avocats de ces foutus 
écrivains français, mais je crois que l'on perd du temps parce 
que ce n'est pas le problème. 

Je crois que si Foucault venait à Montréal, je ne sais 
pas s'il y est jamais venu . . . 

CAMILLE BOURNIQUEL : 
Il était là il y a six mois . .. 

JEAN-PIERRE FAYE : 
S'il venait, sa réaction — quoique je n'aie jamais parlé 

avec lui du problème du Québec, mais s'il s'emparait de 
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la question québécoise — son point de vue, s'il essayait d'en 
penser quelque chose, ça ne serait pas mauvais, ça ne serait 
pas de l'impérialisme culturel, il dirait certainement des 
choses adéquates. Je crois qu'il pourrait affirmer une cer
taine présence, une certaine force dans le contexte de lutte 
du Québec actuel et des Québécois. Je crois qu'on oublie 
finalement — ici ça devient des guerres de marquises, on se 
lance des fleurs et des petites épines — on oublie finalement 
que dans le monde moderne on est arrivé à simplifier les 
problèmes. Il n'y a plus qu'un impérialisme, c'est le malheur 
des écrivains américains, et c'est ça qu'il faut essayer de pen
ser. C'est pourquoi Miron a bien fait de parler de la situa
tion la plus immédiate mais il a laissé entrevoir qu'il y avait 
cette autre prison-là, il disait qu'en fait 70% des biens de 
production sont entre les mains de cet impérialisme améri
cain, donc extérieur au fait canadien et britannique. 

Alors je crois que c'est là-dessus qu'il faut actuellement 
se poser, se questionner de quelque façon, et que la question 
n'est donc pas de savoir si quelques intellectuels parisiens 
sont des impérialistes culturels mais plutôt dans quelle mesure 
il y a quelque chose de commun qui passe par l'expérience 
qu'ont eue les Algériens et qu'ils ont encore ou l'Afrique du 
Nord tout entière à l'heure actuelle, et puis aussi les Nord-
Américains. Enfin, je pose la chose dans les termes suivants : 
faut-il répudier Fanon ? 

JACQUES GODBOUT: 
Quand vous circulez plutôt que planer dans les pro

blèmes comme ceux d'immigrés algériens, quand vous utilisez 
l'exemple de Fanon, c'est évident que je vous entends, ce 
contre quoi je m'élevais — je ne voudrais quand même pas 
devenir la bourrique du groupe — ce contre quoi je m'éle
vais, c'est le fait de faire les mêmes circulations à pro
pos de la littérature dans un domaine qui m'apparaît 
strictement inutile, qui est inutile pour l'instant alors qu'il 
y a des troubles beaucoup plus urgents en France même, 
effectivement vous le soulignez. 

J'ai l'impression qu'un grand nombre de commentaires 
littéraires ou d'écriture à propos de l'écriture sont une stricte 
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perte de temps au plan de l'intelligence humaine, sont vrai
ment une stricte perte de temps, on s'entend un peu. 
JEAN-PIERRE FAYE: 

Là, il faut poser la question initiale : « est-ce qu'on ne 
va pas parler de l'écriture? » Et je reviens un peu à ce que 
disait Jean-Claude Renard avant-hier. C'était quand même la 
question pertinente. Si on a mis sur le tapis une question 
qui concerne l'écriture, il est quand même bizarre qu'on 
s'étonne de voir parler de l'écriture. 

JOHN MONTAGUE : 
J'hésite beaucoup à entrer dans cette querelle. C'est fas

cinant pour un étranger. Je vois comme derrière certaines 
formes d'écriture, certaines formes de littérature, certaines 
façons d'écrire, quelque chose d'autre, une certaine « detes
tation » pour la langue française comme elle se présente en 
France. 

Les Anglais, ils ont longtemps été obligés d'accepter que 
les capitales littéraires de leur langue, c'était plus loin, c'était 
peut-être New York, c'était peut-être Dublin, il y avait plu
sieurs capitales. Alors on peut dire même qu'il y a cinq littéra
tures anglaises : il y a la littérature anglaise, l'anglo-irlan-
daise, l'américaine, l'écossaise qui a aussi son propre langage, 
une espèce d'anglais médiéval, je cherche le cinquième mais 
je crois que c'est la galloise, les gens qui écrivent dans le 
pays de Galles en anglais . . . 
CHRISTOPHER MIDDLETON : 

U y a aussi la littérature africaine, les Canadiens, les 
Australiens.. . 

JOHN MONTAGUE: 
Il faut constater que la langue anglaise se laisse prendre, 

se laisse maîtriser par les autres. 
Il y a une espèce de revanche linguistique chez Joyce 

qui est merveilleux, et on trouve la même chose dans les 
langues espagnoles. 

U y a aussi plusieurs capitales de la littérature espa
gnole, mais alors il semble que cette situation est presque 
impossible en français, en raison de l'existence de Paris peut-
être, peut-être aussi de l'absence de génie ailleurs ? 
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L'impérialisme, ce n'est pas juste un problème de guerre, 
c'est aussi des grandes maisons d'édition qui sont toujours à 
Paris. C'est aussi pour moi par exemple quand je travaille 
et que je vais dans un « English Department » en Irlande. 
Je pense que c'est la même chose pour les Québécois. Il y a 
un « Département de français » dans lequel on est obligé de 
travailler. Et aussi pour moi, quand j'ai vécu en France, j'ai 
été très frappé par la grande différence entre le langage écrit 
et le langage oral. Et quand je parlais par exemple avec un 
ami et quand j'ai commencé à lire ses livres, j'ai trouvé qu'il 
y avait deux langues différentes. Je ne suis ni pour la litté
rature orale ni pour la littérature très stylisée mais il faut 
avoir les deux dans le même homme, dans le même acte, 
dans la même oeuvre. Et peut-être aussi que la poésie fran
çaise a perdu une audience, c'est peut-être en raison de ça, 
je ne sais pas, ça s'est aussi additionné à un certain fond 
d'éducation, les jeux olympiques de l'esprit qu'on appelle 
l'agrégation. Je me demande si ce n'est pas la langue orale, 
la langue parlée et la langue écrite qui font que l'on trouve 
dans l'écrivain à Paris un certain byzantinisme ? C'est peut-
être pour ça que cette langue ne peut pas se répandre. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Juste deux mots. Je trouve que justement ce qui s'est 

passé, ce qui se passe depuis 15 ans, 20 ans, c'est au moins 
deux langues qui sont intervenues. L'une peut-être provisoi
rement, de façon en quelque sorte par interim de son point 
de vue, c'est la littérature algérienne dont il y a un représen
tant parmi nous ; c'est une langue nouvelle justement parce 
qu'elle perçoit le français dans un intérieur, dans un temps 
très différent, et ce n'est pas la langue parlée française qu'elle 
écrit, ou plutôt elle écrit en l'accompagnant d'une parole qui 
est autre. Je crois que c'est une effraction très féconde, très 
forte. 

Justement, du côté des Québécois, j'ai sous les yeux un 
livre, L'Homme Rapaillé de Gaston Miron. Je ne connaissais 
pas le mot « rapaillé », je lui ai demandé : qu'est-ce que c'est ? 
D'où ça vient ? Voilà un nouveau mot qui arrive, un mot 
parlé, il est maintenant écrit, c'est fait, c'est irréversible, c'est 



L'ÉCRITURE EST-ELLE RÉCUPÉRABLE? 231 

la langue littéraire maintenant. Il donne une nouvelle nour
riture. Je crois que ce qui est intéressant, c'est que la situa
tion québécoise, dans son espèce d'interlangue, est obligée 
d'arracher du langage en plusieurs endroits une vieille langue 
parlée française qui quelquefois existe encore dans certains 
coins reculés ou même très proches de Paris, mais non parlée 
à Paris. Mais d'autre part, il y a a cohabitation antagoniste 
ou agonique avec la langue anglaise qui produit aussi des 
effets de type aberrant ou suicidaire et d'autres fois de type 
joycien — on a l'impression que l'on est dans Joyce. De tout 
ça on sortira je ne sais quoi, mais fécondant. Mais de là à 
dire que la langue à Paris est morte, c'est faux, parce que 
Georges Neveux, je l'ai vu entrer dans le panier sous les 
yeux des flics, ce n'est pas la langue de l'Académie, et même 
si les flics l'ont interpellé en l'appelant Maître, il a eu une 
très belle réponse que je vous transmets, il a dit : « Appelez-
moi monsieur. » 
GASTON MIRON : 

Encore à propos de ce qu'a dit Jacques Godbout. Il affir
mait tout à l'heure que Deguy employait le même langage 
que l'impérialisme américain. 
JACQUES GODBOUT: 

Les mêmes arguments pour défendre l'approche pari
sienne que les Américains utilisent pour défendre l'impé
rialisme. 
GASTON MIRON : 

Mais j'ai souvent constaté aussi que ça peut se retourner 
pernicieusement. Je lisais une lettre ouverte dans un journal 
où justement on disait : « On peut employer en la dévalori
sant si on veut, la langue française. » Dans le fond, c'est par 
personne interposée qu'on s'attaque à nous, quand on insinue 
continuellement ici et souvent les Canadiens anglais : « Vous 
ne parlez pas le vrai français vous autres, etc. » Et surtout 
dans plusieurs textes que j'ai lus depuis deux ou trois ans, 
il y a ce genre de choses : « la langue française que vous vou
lez parler, cette langue française, c'est une langue morte, une 
langue qui n'évolue plus, c'est une langue académique, c'est 
une langue figée. » En fin de compte, c'est par personne 
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interposée qu'on attaque notre qualité québécoise, par le 
français en opposition à l'anglais qui lui serait une langue 
vivante, une langue évolutive, génératrice. On nous dit : 
« Pourquoi est-ce que vous tenez tant à cette langue qui est 
figée, qui est morte et académique, etc. » Alors on peut re
tourner aussi l'argument, on peut le retourner contre nous. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je l'ai déjà écrit, cette opposition systématique entre une 

langue académique et une langue vivante fonctionne comme 
ceci : en France, il n'y aurait qu'une langue académique tan
dis qu'au Québec il n'y aurait qu'une langue du peuple. Alors 
c'est très court et dangereux, parce qu'en réalité, partout 
dans le monde, la langue du peuple est vivante. C'est ça 
qu'on oublie. 

Lorsque l'ouvrier français rentre le soir, sa langue est 
aussi vivante que la langue de l'ouvrier québécois, ou que 
celle du paysan algérien ou de l'ouvrier américain. Et ça, on 
ne le dit pas, parce que les implications en sont beaucoup 
moins prévisibles. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Je voudrais simplement préciser, parce que j'ai été un 
peu agressif, préciser quand même je connais mes amis, je 
crois que quand je parle d'impérialisme culturel, je sais aussi 
qu'en France il y a des gens qui sont contre cet impérialisme 
culturel français, peut-être pas subi par les Québécois mais 
subi par l'Afrique du Nord, je donne cet exemple précis. 

J'ouvre la télévision en Tunisie, au Maroc, ou bien que 
j'aille au cinéma, ou encore que j'aille dans une librairie, 
pour voir ce que c'est que la pénétration — une mauvaise 
pénétration — culturelle française. 

Je ne sais pas si vous le savez mais je m'adresse aux 
Français ici. L'O.R.T.F. nous fait cadeau tous les ans. au 
Maghreb, aux trois pays, d'un certain programme de films, 
d'émissions, etc., que nos gouvernements acceptent très agréa
blement, parce que ça leur permet de ne pas dépenser d'ar
gent, donc de mettre en chômage nos techniciens, nos créa
teurs, nos metteurs en scène, nos cameramen. Et je vois alors 
toutes les choses les plus bêtifiantes qui existent en France, que 
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nous subissons, et les bonnes émissions, bien sûr, il n'en est 
pas question. D'abord, parce que la France, enfin je veux dire 
les Services culturels français, essaient de pénétrer d'une façon 
par la langue, mais par les choses les plus mauvaises, celles qui 
plaisent facilement aux masses, hélas ! et d'un autre côté les 
nôtres, nos gouvernements, nos chefs d'Etat, nos pouvoirs 
politiques sont très consentants d'avoir des choses très sim
ples, des choses très stérilisantes. Ça, c'est un impérialisme 
culturel, il n'y a aucun doute, et ceci étant dit, je dis que 
je connais mes amis en France, c'est tout. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Ce que tu dis, c'est ce que l'Allemagne a fait avec l'Alsace 

où elle exporte des émissions de télévision et des films ba
varois. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
C'est partout comme ça. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je vais « labourer le point » comme on dit à Ottawa, 

mais je pense que le point, c'est qu'ici au Québec nous avons 
une langue populaire et que pour des raisons historiques, 
nous n'avons pas développé une langue théorique et critique 
adéquate à notre situation. 

En France, il y a aussi une langue populaire, je l'ai dit, 
comme partout au monde — la langue du peuple est toujours 
vivante — et pour des raisons qu'on connaît bien, il y a évi
demment une langue théorique indispensable. La langue 
théorique en France, ce langage dont on a peur, Faye a 
montré qu'il peut être au service du peuple et très souvent. 
Cela ici suppose une alliance — et ça se réalise dans la jeune 
génération au Québec — entre une volonté d'utiliser notre 
langue populaire (parce qu'il n'y en a pas d'autres) et cette 
langue théorique française qui permet de penser notre si
tuation. 

C'est pourquoi il ne faut pas concevoir les choses comme 
un antagoniste — comme on le disait tout à l'heure — et 
c'est la raison pour laquelle les jeunes écrivains et les étu
diants au Québec depuis quelques années, bref la jeune géné
ration, sont tout à fait réceptifs et maîtrisent de mieux en 
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mieux cette langue théorique, cette langue critique, et cette 
langue critique est en même temps le processus qui leur 
permet d'assumer complètement le langage populaire qué
bécois. 

Au lieu que cette théorie les assèche, au contraire elle 
accompagne chez eux un sens profond de la fête, et tout ça 
rejoint alors des éléments de ce que Chamberland appelait 
la contre-culture. Donc chez les jeunes, ce n'est pas vu comme 
antithétique. 

GASTON MIRON : 
Juste deux minutes pour compléter, parce que je crois 

qu'on se parle enfin, et c'est très bien, entre nous. 
J'ai dit tout à l'heure à propos de l'impérialiste français 

que je trouvais que c'était assez exagéré, que, quand même, 
il n'y a pas un « forcing » ici des produits culturels français. 

C'est nous-mêmes qui les consommons de nous-mêmes, 
d'accord, c'est notre problème, mais là où c'est le problème 
des Français, c'est quand nous, parce que nous aussi nous 
produisons des produits culturels, nous voudrions bien qu'ils 
circulent, et c'est là qu'ils sont bloqués. Ce qui arrive, c'est 
que ça ne peut pas pénétrer en France. C'est là qu'il y a 
aussi un problème et ça, c'est le problème des Français. 

RACHID BOUDJEDRA : 
C'est un peu comme les films québécois, ils sont toujours 

dans le ghetto latin, jamais dans des salles d'exclusivité, ça 
se passe dans une salle du ghetto latin, toujours. 


