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Littérature québécoise 

1 — JACQUES POULIN : 
DE LA DOUCEUR À LA MORT 

Nous, lecteurs, sommes évidemment à la recherche de 
l'inédit, et rien ne nous comble autant, dans notre course 
à travers les livres, que la révélation d'une oeuvre et d'un 
univers nouveaux. Chasseurs de pensées, chasseurs d'images. 
Pourtant, comme à tout voyageur, il nous arrive d'aimer, 
autant que le plaisir de la découverte, celui de la reconnais
sance : la joie de nous retrouver parfois en territoire connu, 
non tant pour nous y reposer que pour éprouver plutôt cette 
impression que je nommerais, faute d'un terme plus juste, la 
nouveauté du familier, quand un lieu déjà visité, tout en de
meurant le même, nous semble néanmoins, lorsque nous y reve
nons, s'être légèrement transformé, d'une transformation due 
peut-être à l'amélioration de notre regard, ou peut-être à quel
que vertu latente de ce lieu, que le temps écoulé depuis notre 
dernier passage a laissée se manifester. 

Cela pour dire qu'une oeuvre nouvelle venue d'un écri
vain qui a déjà fait sa marque n'éveille pas en nous tout à fait 
le même genre de curiosité que le premier livre d'un auteur 
inconnu. Impossible, face à cette oeuvre, de la considérer iso
lément et en toute innocence, car nous y cherchons, autant 
sinon plus que de la nouveauté, le rappel des oeuvres anté
rieures, c'est-à-dire la confirmation, la négation ou l'appro
fondissement de la connaissance que nous avions déjà de 
l'écrivain. Lisant son dernier livre, c'est un peu comme si 
nous relisions aussi ses livres précédents, puisque notre atten
tion, par-delà l'oeuvre particulière, se porte vers l'univers 
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global de l'écrivain, dont cette oeuvre n'est pour ainsi dire 
qu'une nouvelle image ou qu'un nouveau fragment. Ce qui 
nous intéresse dans ce livre n'est pas seulement son contenu et 
son aspect spécifiques, mais aussi les continuités, les contrastes, 
le récurrences qui le lient à la production antérieure de l'écri
vain, c'est-à-dire la permanence et l'évolution de certains 
thèmes, de certaines formes, de certaines interrogations, de 
certaine vision du monde propres à cet écrivain. Ainsi l'oeuvre 
nouvelle, telle qu'écrite et proposée à notre lecture, se range-
t-elle aussitôt dans une perspective plus vaste qu'elle-même : 
celle de l'oeuvre globale déjà commencée et en train de s'ac
complir. 

Tel est le genre de lecture que nous propose le dernier 
roman de Jacques Poulin : Faites de beaux réves{1). Les oeu
vres précédentes de ce jeune écrivain, en effet, ont causé une 
trop vive impression pour que nous ne les ayions pas présen
tes à l'esprit en abordant ce nouveau livre, et pour que nous 
n'établissions pas constamment des rappor's de lui à elles, au
tant afin d'éclairer celui-ci que pour compléter en même temps 
l'idée que nous nous étions faite jusqu'ici de l'univers de 
Poulin, tel que l'ont révélé Mon cheval pour un royaume 
(1967), Jimmy (1969) et le Coeur de la baleine bleue (1970). 

L'établissement de ces correspondances n'est d'ailleurs 
pas seulement une manie de critique, puisque l'écrivain lui-
même est le premier à jouer de cet effet et à parsemer son 
roman d'allusions à peine voilées à ses propres écrits antérieurs. 
Déjà, ce procédé apparaissait dans les premiers livres de Pou
lin. Ainsi, le personnage de Simon le caléchier, inventé dans 
Mon cheval, était réutilisé dans le Coeur de la baleine bleue. 
Même chose pour Jimmy, le héros enfant du roman de 1969, 
qui reparaît d'abord dans le Coeur, puis, sous la figure de 
Jimmy Clark, son idole, dans Faites de beaux rêves. Or cette 
façon de se référer à ses propres créations et de construire 
ainsi des sortes de ponts entre tous ses livres — technique aussi 
vieille que Balzac et de plus en plus employée par les roman
ciers québécois récents (pensons à André Major, Roch Carrier, 
Jacques Ferron ou Victor L. Beaulieu) — a pour effet de 

(1) Montréal, L'Actuelle, 1974, 163 pages. 
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faire apparaître la production de l'écrivain comme un tout 
unifié, possédant en lui-même sa propre fécondité, son propre 
pouvoir de renouvellement, et se développant de manière inin
terrompue, comme guidé par un dessein conçu secrètement 
dès l'origine. Ces correspondances internes donnent en effet 
à l'ensemble de l'oeuvre l'aspect d'un système cohérent, dont 
chaque partie est fortement liée aux autres et sans cesse pré
sente en chacune d'elles. 

Certes, ce n'est là qu'un procédé, et l'imposture est facile, 
puisqu'il suffirait à un romancier de rappeler çà et là, dans le 
cours du roman qu'il écrit, ses romans précédemment publiés, 
pour donner l'impression d'une continuité qui n'existe peut-
être nullement ; tout comme il arrive bien souvent que cette 
continuité soit effectivement très forte chez des auteurs dont 
chaque livre semble pourtant tout à fait indépendant des 
précédents. Mais dans le cas qui nous occupe ici, la reprise, 
d'un roman à l'autre, des mêmes personnages ou des mêmes 
scènes indique bel et bien la présence dans l'ensemble de 
l'oeuvre d'une ligne continue de recherche et d'approfondisse
ment. Si les livres de Jacques Poulin, en effet, se recoupent 
sans cesse et semblent se nourrir ou s'engendrer les uns les 
autres ainsi que les traits multiples d'un seul et même dessin, 
c'est que tous procèdent au fond de la même inspiration, et 
poursuivent, chacun à sa manière, le dévoilement des mêmes 
énigmes, l'exploration des mêmes images fondamentales don
nées dès le départ et que l'écriture ne finit jamais de repren
dre et d'interroger, comme si cette quête était la condition 
même de son maintien et que les déchiffrements successifs 
n'aboutissaient toujours qu'à de nouvelles et incessantes occul
tations. 

Faites de beaux rêves renvoie donc très souvent aux oeu
vres antérieures, et tout spécialement à Jimmy, oeuvre cen
trale et source, dirait-on, de toute la création ultérieure de 
Poulin. Le principal rapprochement porte évidemment sur 
le thème de la course automobile, déjà très important dans 
Jimmy et qui sert ici de cadre à toute la narration. On notera 
cependant deux choses. La première, c'est le passage du rêve 
à la réalité : la course n'était qu'imaginée dans Jimmy, elle 
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est ici observée, vécue concrètement par les personnages. La 
seconde concerne la figure de J immy Clark, dont tout le mon
de se rappelle l ' importance qu'elle détenait dans J immy, et 
qui reparaît ici, dans la pensée des personnages, et surtout 
d 'Amadou ; celui-ci tend d'ailleurs à s'identifier lui aussi, com
me le héros de J immy, au champion coureur, et est secrète
ment fasciné par son souvenir. J e dis son souvenir, car Jimmy 
Clark, entre-temps, s'est tué, de sorte que c'est main tenan t 
à un mort, à un absent qu 'Amadou s'identifie. Ces deux faits 
ne sont pas sans signification, comme nous le verrons plus 
loin. 

A cette parenté thématique générale s'ajoutent plusieurs 
autres correspondances entre Faites de beaux rêves et les ro
mans publiés antérieurement. L 'une des plus importantes 
concerne le problème de la création littéraire. Mon cheval 
pour un royaume et le Coeur de la baleine bleue avaient 
l 'un et l 'autre pour narra teur un personnage d'écrivain, qui 
tentait à chaque fois de saisir à travers les aventures de sa 
vie le sens et la portée exacte de son écriture. Dans J immy, 
c'est par le père du narra teur que ce thème était introduit . 
Ainsi, l'oeuvre de Jacques Poulin, semblable en cela à tant 
d'oeuvres contemporaines, intégrait à son élaboration une 
réflexion sur elle-même, sur les sources et les implications du 
geste qui la suscite et sur l 'incidence de ce geste dans la 
conscience la plus profonde de l'écrivain. Dans Faites de beaux 
rêves, la question est peut-être moins centrale, mais elle de
meure quand même toujours présente, à cause du personnage 
d 'Amadou, le plus at tachant et le plus complexe de tous les 
personnage du roman, qui se dit — c'est un euphémisme — 
« commis aux écritures », et dont toute l 'aventure doit par 
conséquent être interprétée, au même titre que celles de 
Pierre Delisle (Mon cheval), de Papou (Jimmy) ou de Noël (le 
Coeur), comme une figuration probable de la condition int ime 
de l'écrivain. 

Or la signification de l'écriture, chez Poulin, dépend 
d 'une problématique beaucoup plus vaste, dont le point de 
départ me semble résider dans cette question qui hante le 
narra teur du Coeur de la baleine bleue et lui apparaî t comme 
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l'énigme même de sa vie : « Je me demande s'il y a un rap
port entre la douceur et la mort », question qui recevra une 
réponse de plus en plus nette à mesure que le récit va se 
poursuivre. En effet, c'est d'abord à la suite d'un rêve pré
monitoire que Noël comprendra «que la douceur (est) le 
sentier qui (mène) à la mort », que « la douceur la plus gran
de, c'est la mort » ; puis à la toute fin, au moment de s'étein
dre, il répétera, cette fois comme une vérité exprimant le sens 
de toute son existence : « la mort c'est la dernière étape de 
la douceur. La mort c'est la douceur absolue ». Déjà, dans le 
tout premier roman de Poulin, Mon cheval pour un royau
me, ce rapport se laissait deviner, quoique secondement et 
comme par déduction, dans la mesure où le personnage s'ef
forçait péniblement d'accéder à la violence, seul moyen pour 
lui de survie et de salut. Et dans Faites de beaux rêves, l'équi
valence de la douceur et de la mort sera de nouveau symbo
lisée, cette fois par le souvenir de Jim Clark qui était « taci
turne et doux » et qui ne pouvait donc pour cette raison 
échapper à la mort. Ainsi ce dernier roman profite-t-il en 
quelque sorte de la connaissance acquise dans le Coeur de 
la baleine bleue et, à la douceur du Jim Clark de Jimmy, 
ajoute ce trait qui lui manquait pour être parfaite : l'auréo
le de la mort. 

Mais le rapport ainsi établi — douceur/mort — enve
loppe aussi un troisième terme : l'écriture, dont la corres
pondance avec les deux autres ressort de toute l'oeuvre de 
Poulin. L'écrivain, ici, est un être doux, comme le montre 
surtout le Noël du Coeur de la baleine bleue, et comme le 
confirme le personnage d'Amadou dans Faites de beaux rê
ves, l'un et l'autre écrivains, l'un et l'autre habités par une 
tendresse quasi féminine, et tous deux fascinés par la mort, y 
tendant comme au seul accomplissement possible, à la seule 
issue par où devenir pleinement ce qu'ils sont. « Ecrire, dit 
Noël, c'est avoir un coeur de jeune fille ». Ce mélange, dans 
l'écriture, de la .douceur et de la mort se retrouve à travers 
l'oeuvre entière de Poulin, ne serait-ce que par le curieux 
voisinage des deux auteurs qui l'ont sans doute le plus forte
ment marqué et dont les noms reviennent souvent dans ses 
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romans : Salinger et Hemingway, l'un évoquant toute la ten
dresse de l'adolescence, l'autre offrant à la mémoire son mas
que de suicidé. 

Que l'écriture soit liée à la mort, cela ne constitue en fait 
que la réalisation ultime, hyperbolique, de la signification 
qui lui est premièrement attachée de rupture et de libéra
tion, c'est-à-dire de recours salvateur contre la violence et 
contre l'effritement de toutes choses. Jimmy, on s'en sou
vient, était obsédé par le pourrissement qui rendait chaque 
jour plus fragiles les pilotis de sa maison ; de cette conscience 
angoissante, il se délivrait par le rêve, la fabulation, la pro
jection imaginaire et le « mensonge » (« Je suis le meilleur 
menteur de toute la ville de Québec », répétait-il sans arrêt). 
Or l'écriture remplit une fonction à peu près analogue. « La 
vie, constate Noël, c'est l'agressivité » ; aussi n'y a-t-il d'au
tre moyen de se prémunir contre cette agressivité, c'est-à-
dire de trouver la douceur (« Besoin de tendresse, crotte de 
chat ! Besoin de tendresse 1 »), que par la fiction, l'invention, 
bref l'écriture, qui produit dès lors un éloignement de la 
« vie », lequel, poussé à la limite, ne peut que se conjuguer 
à la mort. Autrement dit, et si paradoxal que cela puisse pa
raître, il faut mourir pour trouver non seulement la dou
ceur (« La mort, c'est le calme, le repos. C'est l'absence de 
mouvement et la paix »), mais encore la liberté (Noël, à sa 
dernière heure, entend « le chant d'un oiseau, un oiseau en 
liberté »), deux choses que procure aussi l'écriture, dans la 
mesure où elle se fonde sur le rêve, la féerie et la libre imagi
nation. 

« Faites de beaux rêves », dit le titre du dernier roman 
de Poulin. Et si ce roman ne raconte pas la mort, il repose tout 
entier, en tous cas, sur l'oubli de la vie, l'évasion et la dou
ceur pour un moment possédée. L'action se passe en quatre 
jours (correspondant aux quatre parties du récit), soit le 
temps que dure le Grand Prix automobile du Canada, à Mont-
Tremblant. Quatre jours de vacances, de fête, d'ivresse, qua
tre jours de totale liberté, hors de la vie et comme en plein 
songe. Mais d'où vient ce bonheur, sinon de ce que les per
sonnages — et surtout Théo — s'abandonnent enfin, pendant 
quelque temps, au rêve de douceur et de légèreté, à la folie 
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qu'ils portent depuis toujours en eux, comme le plus précieux 
d'eux-mêmes, mais à quoi leur vie leur interdit le plus sou
vent de laisser libre cours ? Au fond, les voilà dans la même 
situation que le petit Jimmy, qui s'exaltait dans sa fantaisie 
pendant et parce que sa maison se défaisait ; comme lui, ils 
s'enfuient et se réfugient dans le jeu pour ne pas souffrir — 
et donc parce qu'ils souffrent —, jeu qui a ainsi la même 
valeur que les contes de Jimmy, ainsi que le montre d'ailleurs 
l'analogie thématique. Théo, notamment, a peur de la vie, 
lui qui projette après ces quatre jours d'aller aux Etats-Unis, 
au Mexique, en Europe, partout où auront lieu d'autres fêtes 
comme celle-ci, et où il continuera d'entretenir son ivresse, 
de « faire de beaux rêves » et, en définitive, de ne pas vivre. 
Ainsi donc, à la série douceur/mort/écriture, il faut ajouter 
un quatrième terme : le rêve, la féerie, qu'on pourrait d'ail
leurs assimiler à l'enfance, comme l'indique la citation de 
Freud placée au début du roman (« Par le rêve, c'est l'en
fant qui continue de vivre dans l'homme ») et comme l'illus
tre amplement toute l'oeuvre de Poulin. 

Demandons-nous à présent ce qui lie entre eux les ter
mes de notre série ainsi constituée : écriture/douceur/ 
mort/rêve/enfance. La réponse nous est fournie encore une 
fois par le Coeur de la baleine bleue, lorsque, au moment de 
mourir, Noël aperçoit le rapport non seulement entre la 
douceur et la mort, mais aussi entre celle-ci et l'enfance. Sa 
mort, en effet, lui apparaît comme le terme d'une longue 
descente en lui-même, laquelle aboutit aussi, comme si 
c'étaient là deux manifestations d'un même phénomène, au 
recouvrement de sa propre enfance : « Ce paysage intérieur 
qui m'habite depuis toujours et dont je vais bientôt voir 
l'ensemble, ce n'est rien d'autre que l'enfance elle-même ». 
Et il ajoute cette phrase capitale : « Je le sais maintenant, 
le pôle intérieur, c'était l'enfance », découverte qu'avait déjà 
préparée une autre phrase prononcée auparavant : « Quand 
vous voyagez à l'intérieur de vous-même, les courants vous 
entraînent fatalement vers votre enfance ». Ainsi apparaît 
le thème unificateur, vers lequel convergent tous les autres 
distingués jusqu'ici et que, sous des formes différentes, ils 
expriment tous également. Appelons-le le « pôle intérieur», 
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entendant par là la part la plus intime, la plus nécessaire et 
la plus pressante de l'être, celle dont la conservation — et 
l'augmentation — peut seule assurer le salut. On dirait, si l'on 
ne craignait les mauvaises langues, l'« âme », ou encore, pour 
faire jungien, l'« anima », autant d'expressions qui impor
tent moins pour elles-mêmes que pour ce qu'elles désignent, ou 
connotent : la présence, au sein de l'être, d'un point d'identi
fication ultime et irréductible, l'appel en lui d'une liberté, 
gage unique de son identité et de sa valeur, bref, ce que Mal
raux décrit quelque part comme « une espèce d'affirmation 
absolue, d'affirmation de fou, une intensité plus grande que 
tout le reste » et en laquelle seulement l'être se reconnaît et 
se possède, bien qu'elle l'arrache et l'oppose violemment à tout 
ce qui n'est pas elle. 

C'est donc dans le sens de cette affirmation que vont, 
chez Poulin, la douceur, l'écriture, la mort, le rêve et l'en
fance, qui sont autant de voies par où s'exerce l'attrait du 
« pôle intérieur », autant de moyens de le préserver, de rester 
axé sur lui et de ne pas sombrer dans l'aliénation ou la dé
personnalisation qui consisterait pour l'être, perdant le con
tact avec soi-même, de se laisser emporter par la dérive exté
rieure et cette violence dont la vie est toujours porteuse. En ce 
sens, écrire, rêver ou mourir, c'est au fond la même chose, à 
savoir : demeurer ancré au seul bien qui compte, quitte pour 
cela à se séparer de tout le reste. 

Mais ce « pôle intérieur » n'est jamais autrement défini ; 
sans doute n'est-il qu'une exigence, une valeur, et ne se laisse-
t-il pressentir que par l'aimantation qu'il ne cesse d'exercer. 
Néanmoins, il se manifeste dans l'oeuvre sous diverses figura
tions, au premier rang desquelles se trouve la femme, ou plus 
précisément la jeune fille, dont le pouvoir de fascination et 
cette espèce d'envoûtement qu'elle fait subir aux personna
ges masculins viennent justement de ce que ceux-ci projettent 
en elle, secrètement, leur propre identité et ainsi, allant vers 
elle, vont en réalité vers l'image idéale d'eux-mêmes, vers leur 
propre « pôle intérieur ». Cette fonction symbolique du per
sonnage féminin par rapport au héros mâle — et qui relève 
du grand mythe de l'Androgyne commun à toute la littéra
ture occidentale depuis la Béatrice du Dante et la Dulcinée 
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de Don Quichotte — se retrouve sous une forme ou sous une 
autre dans tous les romans de Poulin. C'est Nathalie dans-
Mon cheval pour un royaume, Mamie puis la petite Mary dans 
Jimmy, et surtout Charlie dans le Coeur de la baleine bleue, 
dont le héros, Noël, « l'homme au coeur de jeune fille », re
présente une sorte de prototype des personnages masculins 
de Poulin. Enfin, c'est Limoilou dans Faites de beaux rêves. 
Limoilou qui domine tout le roman, lequel commence avec 
son arrivée et se termine avec son départ, qui fascine égale
ment Théo et Amadou, qui déclenche et organise la féerie, et 
qui prend même, lorsqu'elle raconte la légende de l'Améri
que, l'aspect de cette Femme Céleste à qui est due la création 
du monde. Elle incarne l'enfance, le rêve, la beauté ; elle 
représente tout ce que désirent Théo et Amadou ; en un mot, 
elle est leur « âme » même, le symbole de leur salut. Aussi ne 
la posséderont-ils jamais, pas plus que Jimmy, dans les rêve
ries de Noël, ne pouvait violer la jeune fille attachée devant 
lui et qu'il désirait pourtant de tout son être. Car le temps 
n'est pas encore venu pour eux de se posséder. La femme 
reste donc en face d'eux, proche et en même temps inaccessi
ble, merveilleuse, parfaite. Seul de tous les personnages de 
Poulin, Noël réussit à rejoindre la femme (qu'il porte en lui), 
mais plus il s'approche d'elle, et plus il s'approche en même 
temps de sa propre m o r t . . . 

Il y aurait encore beaucoup à dire de cette thématique. 
Mais ce que j'ajouterais ne ferait que développer et répéter ce 
qui a été dit. Aussi laisserai-je au lecteur, ou à un critique 
mieux pourvu, le soin de poursuivre cette enquête et de la 
conduire à sa conclusion, laquelle ne pourra que mettre en
core mieux en lumière la cohérence et la continuité qui 
lient entre elles toutes les oeuvres publiées jusqu'à ce jour 
par Jacques Poulin. Cet écrivain, on l'a souvent dit, possède 
un style bien à lui, tout en demi-teintes, en allusions, en 
simplicité. Mais sous cette pudeur se cachent une "gravité et 
une inquiétude que la suite de ses oeuvre.s et la constance de 
sa recherche permettent de reconnaître comme l'essentiel. 
Et c'est à ne pas perdre de vue pour les années à venir. 

FRANÇOIS RICARD 


