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Lettre à quelques-uns 
au sujet de plusieurs qui, le sachant ou pas, 
ont eu vingt ans (ou presque) à l'époque 
où une façon de vivre, de penser, 
(et de s'accoutrer), fut et sera une espèce 
de philosophie sans vrai système 
et dont on parle maintenant comme 
de l'existentialisme. 

Vous m'avez, sans le savoir, collé tout un pensum ! L'exis
tentialisme . . . on n'a pas idée, non, de débander une pareille 
momie ? Si je farfouillais dans les cahiers de mes « Mémoires » 
(qui n'existent pas), je finirais par trouver une date : 20 fé
vrier 1951. L'hôpital. J'ai dix-sept ans. Lent réveil, brumeux, 
douloureux, et puis encore un sommeil de perdition. J'ap
prendrai plus tard que l'opération a réussi ; on ne m'a pas 
trop charcuté. Des amis viennent me visiter. Nous parlons 
peu. J'ai dix-sept ans, j'ai mal de m'éveiller tout à fait à la 
vie bête, incompréhensible, et savoureuse malgré tout comme 
une pomme d'octobre, dure, acide, et dont le jus n'a pas son 
pareil pour imprégner les lèvres, la bouche et la gorge d'un 
plaisir plein d'appréhension. 

J'ai envie de dérailler, j'ai envie encore aujourd'hui 
d'avoir mal, délicieusement, à ma jeunesse, et que tous les 
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cons aillent se faire voir, montrables ou pas, j'en ai par
dessus l'escabeau de ces terreurs de paroisse qui parlent haut 
pour mieux donner dans la bassesse, qui vous intiment l'ordre 
d'être à l'ordre du jour ; c'est vrai que je suis « kétaine » (ou 
« quétaine », en tout cas ça revient au même, ça intimide 
ceux qui ont peur d'être dépassés par leur ombre). Bon. La 
vie, la vie quotidienne, celle qui jamais ne compte plus de 
vingt-quatre heures et dure parfois un couic ou une éternité, 
c'est faux qu'elle soit moche, triste, ennuyeuse, et tout le 
bataclan des batraciens télévisuels ; difficile, exigeante, oui, 
demandant plus de courage que d'héroïsme, oui-oui. Je l'aime 
ainsi. Vieille et toute neuve. Seul lieu habitable. « ( . . . ) le 
fait d'exister nous a été confié comme bien et comme corps 
pour réaliser notre substance originelle. » Jaspers écrit cette 
phrase en 1937, veille de Munich, avant-veille d'une tuerie 
qui a bafoué définitivement tous les programmes de bonheur 
collectif. 

Encore un jour, encore une nuit, mais pas les mêmes 
qu'hier et demain. Le chien de la voisine d'en arrière, côté 
ouest-nord, et le vent souffle de là, sans se presser tant il a 
envie par cette tiédeur septembreuse de marcher un bon 
coup, de pincer les hanches des arbres, de flairer les pou
belles rejetées sur le flanc par les boueurs de l'aube, bref ce 
petit râleux de chien blanc-caille jappe et rejappe à s'épou-
monner et à me faire grimper dans les rideaux — ou aux 
murs, chez moi quand je suis parti pour l'hôpital il n'y avait 
pas de rideaux à cause de l'hiver et du chômage ; les fenêtres 
givrées, je continuais à les égratigner de l'ongle, textes et 
dessins d'un enfant tapi dans l'adolescence s'évanouissaient 
au soleil de midi comme s'évanouit tout.un monde au tour
nant de la quarantaine. Pour l'instant je me marmonne que 
voilà mon premier con de la journée, mais lui, ce gueulard 
sur quatre pattes, il a-au moins l'excuse de ne pas se donner 
pour un homme. Il existe, le pauvre, il n'en sait rien, le 
chanceux. 

Un ami m'avait laissé, à l'hôpital, un exemplaire de la 
Revue de la pensée française, un affreux « digest » à couver
ture jaune pipi et où je trouvai, signé Jean-Paul Sartre, un 
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texte énigmatique : Qu'est-ce que l 'existentialisme? Ah mes 
aïeux ! que j ' a i peiné sur ces explications compliquées, des 
plans pour qu 'on m'expédie aux « soins intensifs » ; un infir
mier, mi-gorille, mi-frère enseignant, me lorgnait de loin 
chaque fois que je plongeais le nez dans ma revue. « T ù lis 
des histoires cochonnes ? » Mon voisin de lit, qui jouait les 
mourants chaque nuit pour att irer l 'infirmière le plus près 
possible, me considère avec des yeux larges comme des sou
coupes prêtes à s'envoler jusqu'au-dessus de mon épaule. 
« Non, c'est de la philosophie, ça parle d'existentialisme. » 
Ma réponse a failli le rendre comateux pour de bon. Et moi 
je n'en mène pas large avec le Jean-Paul qui vous enfile les 
concepts, à croire que ce sont des lapines. Dix ans après, je 
tomberai en arrêt devant une affirmation de Jaspers (« Il n'y 
a pas d'existentialisme, il y a Sartre. »), qui me laissera scep
tique. La philosophie existentielle a tout de même ses lettres 
de noblesse et des ancêtres respectables : Heraclite, penseur 
de la mouvance ; Lucrèce, qui a vu dans le désespoir un effet 
de la lucidité (comme Hamlet) ; Augustin (mais je préfère 
l 'autre Augustin, un Anglais, à cause de son humour : « Sei
gneur, rendez-moi pur, mais pas tout de suite ! ») ; Abélard, 
Kierkegaard et même Nietzche. Sartre, après Chestov, Jaspers 
et Heidegger, avec Camus et Marcel, privilégient le vécu par 
rappor t au connu. T o u t cela finit par me rendre inquiet et 
inquiétant et par hâter ma sortie de l 'hôpital. J'irai faire un 
tour à la Peti te Europe, haut lieu de l 'avant-garde montréa
laise. C'est là qu 'un soir de désoeuvrement j 'échouai à une 
table vide comme le non-être ; devant moi, une grande fille, 
noire de cheveux et blanche de peau, se balance lentement, 
sur un pied, puis sur l 'autre, j ' en ai le vertige, tenant ouvert 
dans ses mains un gros livre. J 'apprendrai par la suite que 
c'est L 'Etre et le Néant . Une vraie bible, à l 'époque. L'exem
plaire de la fille n 'étai t pas coupé. A mon regard interroga
teur elle avait s implement répondu : « C'est pas nécessaire de 
tout lire ; il suffit de suivre le fil ». Ce sacré fil, je ne l'ai 
jamais démêlé. A l 'hôpital, mon ami m'avait assommé avec 
une espèce de cours sur l'angoisse existentialiste ; comme la 
p lupar t des lecteurs de Sartre, il n 'avait guère lu que l 'Intro-
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auction. Oui, je me souviens qu'il s'était longuement étendu 
sur une histoire de petits pois, qui constitue le morceau de 
résistance (le plus facile à gober) de cet almanach du pen-
seur-pas-comme-il-faut. 

Il fait décidément sombre là-dedans. La journée sera 
mauvaise, je le jurerais. Mon petit chien a fini de japper. 
Et moi je n'ai pas fini de m'interroger. Jusqu'à quel point 
ceux qui ont quarante ans ont-ils été marqués par l'existen
tialisme ? Quel existentialisme ? Celui de Boris Vian, de 
Juliette Gréco et de Mouloudji ? Ou celui de notre automa
tisme québécois ? Ou celui de Camus, le Camus de L'Etranger 
que tous les collégiens lisaient, ouvertement ou clandestine
ment ? Si on m'avait gardé plus longtemps à l'hôpital, j'au
rais peut-être pu répondre à ces questions. Mais non. Voilà 
qu'un beau matin d'hiver où il fait froid à écorcher les 
pierres, je me retrouve tout perdu parmi mes camarades. 
Nous faisions alors nos « classes parallèles » avec Grandbois, 
Hébert, Ferron, Langevin, nous discutions à bout d'haleine 
et de la guerre de Corée et du macarthisme américain. Du
plessis régnait. Mais, curieusement, nous n'éprouvions pas le 
sentiment d'appartenir à quelque génération perdue ou sacri
fiée. Bien au contraire. Nous n'étions qu'appétit, de vivre, 
de savoir, de savourer, d'agir, de rêver, de faire des tas de 
choses, et puis de les défaire pour en refaire d'autres. C'est 
pourquoi je me sentais si bien à l'hôpital, et pourquoi je ne 
me fichais pas de répondre aux fichues questions d'un exis
tentialisme venu d'ailleurs — et d'ailleurs mal venu. 

Les caves de Saint-Germain-des-Prés, était-ce des lieux 
ou des personnes ? La nausée qui naît de l'engluement dans 
une existence bouchée, nous l'ignorions. Dépaysé, à la lettre, 
notre malaise restait innommable. Et qui d'entre nous aurait 
pu débrouiller les rapports subtils de l'en-soi et du pour-soi ? 
hein ? qui ? En tout cas, pas mon emmerdeur de chien qui 
s'est remis à japper. Je reste à la fenêtre, songeur dans mon 
âge d'homme, et depuis vingt ans j'ai beaucoup lu, beaucoup 
appris, mais je n'ai pas beaucoup compris. J'ai trop manqué 
au silence, au vrai, celui qui suggère, doucement, et par les 
choses les plus simples, d'accueillir l'évidence d'être, de la 
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recevoir comme une bonne nouvelle, un « bonjour » en pas
sant, vous savez, ce genre de nouvelle qui n'augmente pas le 
tirage dés quotidiens. Bon. Où en étais-je ? Tout cela est déjà 
si loin, tout cela est encore trop près. 

Une chose me frappe, m'étonne. Nous allions avoir vingt 
ans, et, naturellement, sans même y penser, nous évitions la 
plupart des « pièges à croyants ». Pour parler net : nous 
n'avions pas le goût du pouvoir, nulle orthodoxie ne nous 
enfermait clans ses dogmes, ne nous dictait ses interdits. Nous 
ne suivions guère l'inconditionnel, nous plongions au centre 
de la mêlée, nous choisissions pour ou contre, mais les valeurs 
humaines ne le cédaient pas au sectarisme ni même aux néces
sités du moment. Un chien qui jappe, la moiteur d'un lit 
d'hôpital, entre ces deux sensations je me tiens à la fenêtre 
et je rêve que pour ma part je serais resté fidèle à cette jeu
nesse anxieuse et généreuse, brouillonne sans doute, et inca
pable d'apercevoir les implications proprement politiques de 
ce qu'on appelle « humanisme » (avec un sourire en coin). 
L'existentialisme diffus dans lequel nous baignions accusait 
sa faiblesse : nous demeurions des proies faciles pour les idéo
logies séduisantes ou engageantes. Mais, par un juste retour 
des choses, cette philosophie du vécu, et plus vivante que les 
religions socio-structurelles, nous rendit toujours capables de 
nous ressourcer, de rafraîchir notre vision du monde. Le subs
trat phénoménologique des oeuvres existentialistes n'émer
gera qu'après 1960. On voudra en faire, hélas, une épistémo-
losie rigoureuse bien que subtile, apte à épouser les circon
volutions de l'ambiguïté qui marque les opérations de la con
naissance. L'analyse discursive estompera la synthèse d'une 
pensée sauvage et donc ouverte à l'être brut, à l'irruption du 
désir, à la liberté nue. 

Oui, je crois toujours que l'essentiel se joue à la surface 
des hommes et des événements. A force d'être fascinés par 
la « profondeur », nous nous laissons absorber par le souci 
du savoir, d'un savoir théorique et où la théorie, plutôt que 
de se jeter en avant, de prospecter l'inconnu et l'impensé, 
s'installe, ordonne, délimite, et bientôt rejette tout ce qui 
n'arrive pas à s'enfermer dans ses règles impérieuses. Je vais 
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quitter la fenêtre, oublier le chien, l'hôpitalet le reste. A qui 
ai-je parlé, tout ce temps ? Qui peut bien se sentir concerné 
par une époque bougeant au fond de nous comme un corps 
étranger ? Tout glisse, tout s'estompe, tout disparaît. Ne de
meure qu'un sentiment du tragique — rires et larmes y ont 
même source — sentiment un peu dépassé maintenant que 
les pires horreurs trouvent des commanditaires pour nous 
être offertes en spectacle. L'individuation, le plus précieux 
rappel de l'existentialisme, est politiquement suspecte. Et 
pourtant. Aucune collectivité ne peut tenir ensemble ou se 
tenir avec les autres sans cette individuation, coeur secret et 
mouvant de l'acte d'exister. Nous — qui est ce « nous » ? — 
n'aurions gardé de notre première jeunesse que cette convic
tion : nul n'est irremplaçable, chacun est nécessaire, vrai
ment, nous n'aurions pas vieilli en vain. Je ne connais aucune 
théorie ni aucune pratique sociales qui vaille la peine qu'on 
en meure. 

Je marche dans la rue, con parmi les cons. Et la vie, qui 
ne nous ménage pas le pire, nous prodigue le meilleur. Vivre, 
encore un peu, simplement, vivre dans un espoir fou de ne 
plus qu'être, ensemble et non confondus, vivre, quelle mer
veille méconnue. J'en ai presque envie de japper. 

JACQUES BRAULT 

P.S. — De grâce, ne me demandez pas, dans vingt ans, de 
vous parler du structuralisme. 


