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Lettre a quelques-uns

au sujet de plusieurs qui, le sachant ou pas,
ont eu vingt ans (ou presque) a I’époque
ou une facon de vivre, de penser,

(et de s’accoutrer), fut et sera une espece
de philosophie sans vrai systéme

et dont on parle maintenant comme

de D’existentialisme.

Vous m'avez, sans le savoir, collé tout un pensum | L'exis-
tentialisme . .. on n'a pas idée, non, de débander une pareille
momie ? Si je farfouillais dans les cahiers de mes « Mémoires »
(qu1 n’existent pas), je finirais par trouver une date: 20 fé-
vrier 1951. LhOp][a] J'ai dix-sept ans. Lent réveil, brumeux,
douloureux, et puis encore un sommeil de perdition. J'ap-
prendrai plus tard que l'opération a réussi; on ne m'a pas
trop charcuté. Des amis viennent me visiter. Nous parlons
peu. J'ai dix-sept ans, j'ai mal de m’éveiller tout a fait a la
vie béte, incompréhensible, et savoureuse malgré tout comme
une pomme d'octobre, dure, acide, et dont le jus n’a pas son
pareil pour imprégner les lévres, la bouche et la gorge d'un
plaisir plein d’appréhension.

Jai envie de dérailler, j'ai envie encore aujourd’hui
d’avoir mal, délicieusement, 4 ma jeunesse, et que tous les
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cons aillent se faire voir, montrables ou pas, j'en ai par-
dessus l'escabeau de ces terreurs de paroisse qui parlent haut
pour mieux donner dans la bassesse, qui vous intiment 'ordre
d'étre i I'ordre du jour; c’est vrai que je suis « kétaine » (ou
« quétaine », en tout cas ¢a revient au méme, ¢a intimide
ceux qui ont peur d'étre dépassés par leur ombre). Bon. La
vie, la vie quotidienne, celle qui jamais ne compte plus de
vingt-quatre heures et dure parfois un couic ou une éternité,
c'est faux qu’elle soit moche, triste, ennuyeuse, et tout le
bataclan des batraciens télévisuels ; difficile, exigeante, oui,
demandant plus de courage que d’héroisme, oui-oui. Je I'aime
ainsi. Vieille et toute neuve. Seul lieu habitable. «(...) le
fait d'exister nous a été confié comme bien et comme corps
pour réaliser notre substance originelle. » Jaspers écrit cette
phrase en 1937, veille de Munich, avant-veille d'une tuerie
qui a bafoué définitivement tous les programmes de bonheur
collectif.

Encore un jour, encore une nuit, mais pas les mémes
qu'hier et demain. Le chien de la voisine d’en arriere, coté
ouest-nord, et le vent souffle de la, sans se presser tant il a
envie par cette tiédeur septembreuse de marcher un bon
coup, de pincer les hanches des arbres, de flairer les pou-
belles rejetées sur le flanc par les boueurs de I'aube, bref ce
petit rileux de chien blanc-caille jappe et rejappe a s'épou-
monner et a me faire grimper dans les rideaux — ou aux
murs, chez moi quand je suis parti pour I'hépital il n’y avait
pas de rideaux a cause de I'hiver et du chomage ; les fenétres
givrées, je continuais a les égratigner de l'ongle, textes et
dessins d'un enfant tapi dans l'adolescence s'évanouissaient
au soleil de midi comme s'évanouit tout un monde au tour-
nant de la quarantaine. Pour l'instant je me marmonne que
voila mon premier con de la journée, mais lui, ce gueulard
sur quatre pattes, il a-au moins I'excuse de ne pas se donner
pour un homme. Il existe, le pauvre, il n'en sait rien, le
chanceux.

Un ami m’avait laissé¢, a I'hopital, un exemplaire de la
Revue de la pensée frangaise, un affreux « digest » a couver-
ture jaune pipi et ol je trouvai, signé Jean-Paul Sartre, un
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texte énigmatique : Qu’est-ce que l'existentialisme? Ah mes
ajeux ! que j'ai peiné sur ces explications compliquées, des
plans pour qu'on m’expédie aux « soins intensifs » ; un infir-
mier, mi-gorille, mi-frére enscignant, me lorgnait de loin
chaque fois que je plongeais le nez dans ma revue. « Tu lis
des histoires cochonnes? » Mon voisin de lit, qui jouait les
mourants chaque nuit pour attirer l'infirmiére le plus prés
possible, me considére avec des yeux larges comme des sou-
coupes prétes a s'envoler jusqu'au-dessus de mon épaule.
« Non, cest de la philosophie, ¢a parle d'existentialisme. »
Ma réponse a failli le rendre comateux pour de bon. Et moi
je n'en méne pas large avec le Jean-Paul qui vous enfile les
concepts, a croire que ce sont des lapines. Dix ans aprés, je
tomberai en arrét devant une affirmation de Jaspers (« Il n'y
a pas d'existentialisme, il y a Sartre. »), qui me laissera scep-
tique. La philosophie existentielle a tout de méme ses lettres
de noblesse et des ancétres respectables: Héraclite, penseur
de la mouvance ; Lucréce, qui a vu dans le désespoir un effet
de la lucidité (comme Hamlet); Augustin (mais je préfere
l'autre Augustin, un Anglais, & cause de son humour: « Sei-
gneur, rendez-moi pur, mais pas tout de suite ! »); Abélard,
Kierkegaard et méme Nietzche. Sartre, aprés Chestov, Jaspers
et Heidegger, avec Camus et Marcel, privilégient le vécu par
rapport au connu. Tout cela finit par me rendre inquiet et
inquiétant et par hiter ma sortie de I'hépital. J'irai faire un
tour a la Petite Europe, haut lieu de 'avant-garde montréa-
laise. C'est 1a qu'un soir de désoeuvrement j’échouai a une
table vide comme le non-étre ; devant moi, une grande fille,
noire de cheveux et blanche de peau, se balance lentement,
sur un pied, puis sur I'autre, j'en ai le vertige, tenant ouvert
dans ses mains un gros livre. J'apprendrai par la suite que
c'est L’Etre et le Néant. Une vraie bible, a I'époque. L'exem-
plaire de la fille n’était pas coupé. A mon regard interroga-
teur elle avait simplement répondu : « C'est pas nécessaire de
tout lire; il suffit de suivre le fil ». Ce sacré fil, je ne I'ai
jamais démélé. A I'hopital, mon ami m'avait assommé avec
une espece de cours sur l'angoisse existentialiste ; comme la
plupart des lecteurs de Sartre, il n’avait guére lu que I'Intro-
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duction. Oui, je me souviens qu'il s’était longuement étendu
sur une histoire de petits pois, qui constitue le morceau de
résistance (le plus facile a gober) de cet almanach du pen-
seur-pas-comme-il-faut.

Il fait déeidément sombre li-dedans. La journée sera
mauvaise, je le jurerais. Mon petit chien a fini de japper.
Et moi je n'ai pas fini de m'interroger. Jusqu'a quel point
ceux qui ont quarante ans ont-ils été marqués par I'existen-
tialisme ? Quel existentialisme ? Celui de Boris Vian, de
Juliette Gréco et de Mouloudji? Ou celui de notre automa-
tisme québécois ? Ou celui de Camus, le Camus de L’Etranger
que tous les collégiens lisaient, ouvertement ou clandestine-
ment ? Si on m'avait gardé plus longtemps a I'hépital, j'au-
rais peut-étre pu répondre a ces questions. Mais non. Voila
qu'un beau matin d’hiver ou il fait froid a écorcher les
pierres, je me retrouve tout perdu parmi mes camarades.
Nous faisions alors nos « classes paralltles » avec Grandbois,
Hébert, Ferron, Langevin, nous discutions a bout d’haleine
et de la guerre de Corée et du macarthisme américain. Du-
plessis régnait. Mais, curieusement, nous n'éprouvions pas le
sentiment d’appartenir 4 quelque génération perdue ou sacri-
fiée. Bien au contraire. Nous n'étions qu'appétit, de vivre,
de savoir, de savourer, d'agir, de réver, de faire des tas de
choses, et puis de les défaire pour en refaire d'autres. Clest
pourquoi je me sentais si bien a I'hdpital, et pourquoi je ne
me fichais pas de répondre aux fichues questions d'un exis-
tentialisme venu d'ailleurs — et d’ailleurs mal venu.

Les caves de Saint-Germain-des-Prés, était-ce des lieux
ou des personnes? La nausée qui nait de Iengluemcnt dans
une existence bouchée, nous I'ignorions. Dépaysé, a la lettre,
notre malaise restait innommable. Et qui d’entre nous aurait
pu débrouiller les rapports subtils de I'en-soi et du pour-soi ?
hein? qui? En tout cas, pas mon emmerdeur de chien qui
s'est remis A japper. Je reste a la fenétre, songeur dans mon
ige d’homme, et depuis vingt ans j'ai beaucoup lu, beaucoup
appris, mais je n'ai pas beaucoup compris. J'ai trop manqué
au silence, au vrai, celui qui suggeére, doucement, et par les
choses les plus simples, d'accueillir I'évidence d’étre, de la
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recevoir comme une bonne nouvelle, un « bonjour » en pas-
sant, vous savez, ce genre de nouvelle qui n‘augmente pas le
tirage des quotidiens. Bon. Ot en étais-je ? Tout cela est déja
si loin, tout cela est encore trop prés.

Une chose me frappe, m’étonne. Nous allions avoir vingt
ans, et, naturellement, sans méme y penser, nous évitions la
plupart des « piéges a croyants». Pour parler net: nous
n‘avions pas le goit du pouvoir, nulle orthodoxie ne nous
enfermait dans ses dogmes, ne nous dictait ses interdits. Nous
ne suivions guére l'inconditionnel, nous plongions au centre
de la mélée, nous choisissions pour ou contre, mais les valeurs
humaines ne le cédaient pas au sectarisme ni méme aux ncces-
sités du moment. Un chien qui jappe, la moiteur d'un lit
d’hépital, entre ces deux sensations je me tiens a la fenétre
et je réve que pour ma part je serais resté fidele A cette jeu-
nesse anxieuse et généreuse, brouillonne sans doute, et inca-
pable d’apercevoir les implications proprement politiques de
ce qu'on appelle « humanisme » (avec un sourire en coin).
L’existentialisme diffus dans lequel nous baignions accusait
sa faiblesse : nous demeurions des proies faciles pour les idéo-
logies s¢duisantes ou engageantes. Mais, par un juste retour
des choses, cette philosophie du vécu, et plus vivante que les
religions socio-structurelles, nous rendit toujours capables de
nous ressourcer, de rafraichir notre vision du monde. Le subs-
trat phénoménologique des oeuvres existentialistes n'émer-
gera qu'aprés 1960. On voudra en faire, hélas, une épistémo-
logie rigoureuse bien que subtile, apte 4 épouser les circon-
volutions de I'ambiguité qui marque les opérations de la con-
naissance. L’'analyse discursive estompera la synthése d'une
pensée sauvage et donc ouverte i I'étre brut, a I'irruption du
désir, a la liberté nue.

Oui, je crois toujours que l'essentiel se joue a la surface
des hommes et des événements. A force d’étre fascinés par
la « profondeur », nous nous laissons absorber par le souci
du savoir, d'un savoir théorique et ol la théorie, plutot que
de se jeter en avant, de prospecter I'inconnu et 'impensé,
s'installe, ordonne, délimite, et bientét rejette tout ce qui
n’arrive pas a s'enfermer dans ses régles impérieuses. Je vais
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quitter la fenétre, oublier le chien, I'hopital.et le reste. A qui
ai-je parlé, tout ce temps? Qui peut bien se sentir concerné
par une époque bougeant au fond de nous comme un corps
étranger ? Tout glisse, tout s’estompe, tout disparait. Ne de-
meure qu'un sentiment du tragique — rires et larmes y ont
méme source — sentiment un peu dépassé maintenant que
les pires horreurs trouvent des commanditaires pour nous
étre offertes en spectacle. L'individuation, le plus précieux
rappel de l'existentialisme, est politiquement suspecte. Et
pourtant. Aucune collectivité ne peut tenir ensemble ou se
tenir avec les autres sans cette individuation, coeur secret et
mouvant de l'acte d’exister. Nous — qui est ce «nous»? —
n'aurions gardé de notre premiére jeunesse que cette convic-
tion: nul n'est irremplagable, chacun est nécessaire, vrai-
ment, nous n'aurions pas vieilli en vain. Je ne connais aucune
théorie ni aucune pratique sociales qui vaille la peine qu'on
en meure.

Je marche dans la rue, con parmi les cons. Et la vie, qui
ne nous ménage pas le pire, nous prodigue le meilleur. Vivre,
encore un peu, simplement, vivre dans un espoir fou de ne
plus qu’étre, ensemble et non confondus, vivre, quelle mer-
veille méconnue. J'en ai presque envie de japper.

JACQUES BRAULT

P.S. — De grice, ne me demandez pas, dans vingt ans, de
vous parler du structuralisme.



