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Poèmes de 
Stefan Aug. Doinas 

ALIBI 
. . . Nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans 

risquer de faire mourir. 
Albert Camus. 

Sans cesse, dans les champs, dans les niches, 
dans les rues, dans les forêts, dans l'autel, dans le lit, 
nuit et jour, quelqu'un tue. 
Etais-je présent ? L'oeil exorbité 
se trouble et nie. La main nie 
d'avoir été complice. Où étais-je alors ? 
Une épaisse tache de sang passe, entière, 
sur le front de tous, du père aux fils. 
J'ai vu le geste, moi, et la chute. 
Et j 'ai entendu le cri. Et puis 
le couteau dégouttant de sang m'a aveuglé. 
Pourtant, je ne peux pas dire le nom. Quel nom 
pourrait être donné à tous 
les enfants rassasiés de jeux et de plaisanteries? 
qui tuent leur enfance? 
Les amoureux entrent dans le fémur 
d'un fou, et meurent dans la chaux vive. 
Une volée de corbeaux fait la nuit autour 
des cadavres. Et tout est vain. 
Quel étendard hisser sur la citadelle? 
Où allons-nous ? Toute route est fermée, 
Comme Dieu, par l'ubiquité. 
Nous sommes les complices de tout meurtre. 
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Les complices, — mais de qui? 
Ah, bourrez de loques 

ma gorge, que jamais je ne puisse parler ! . . . 
Ceux qui ne sont pas nés encore à notre fier lignage, 
qu'ils dorment en paix, — ils ont un alibi. 

LES ASSIÉGÉS 
Et quand ils quittèrent la cité pour se rendre, ils virent que 
l'ennemi n'était nulle part. 

Polybe. 

Cité à la pointe d'une lance. Troupe invisible. 
Sources comblées, fumée abattue. 
L'aigle de l'enseigne, vivante, précipitée de l'azur, 
fut notre pitance, un temps, sans nous étouffer. 
Puis un flot de pestilences. Des fantômes d'un autre âge, 
plus fidèles que nous au foyer, sans trêve, lançaient 
des flèches du haut des créneaux, loin dans la plaine. 
Rien. Seule l'étoile, — plaie dans le corps d'un dieu. 
Sur le tard sonne aussi l'heure de la trahison. Notre pont-levis 
tombe de ses poulies. Les lâches, front baissé, 
demandent grâce. Personne. Seule la lune, rostre 
d'une nef, franchit le fossé sur la crête du vent. 
Et de nouveau personne . . . 

Jusqu'à notre septième mort 
nous verserons des larmes de sang, malades étranges 
atteints du mal des portes ouvertes et des vitres brisées. 
Il n'y a personne, jamais, aux environs. Et surtout nous nous 

sommes rendus 

REPORTAGE ÉCRIT DANS UN SAC 
Nous, plus chanceux, nous sommes parvenus 
dans cet espace étroit, plein de lumière. 
Mais, pour d'autres, les doigts du Seigneur 
ne sont pas assez vifs ni décidés : 
avant que le sac soit lié, 
ceux-là sont redevenus exactement ce qu'ils étaient. 
Pour tout dire, on n'est pas trop mal ici. Au bout du compte, 
la température ne dépend que de nous. 
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A travers la toile filtrent le vent et la nuit. 
Nous parviennent des échos prénatals; dans le sommeil 
on entend d'une mer lunaire 
le nom latin. Les sages 
nous disent de respirer — ils ont raison. 
Mais — qu'y faire ? — il y a aussi les fous 
qui soutiennent qu'il n'y a pas d'air, et faisant des trous 
à la hauteur du nez ils regardent au-dehors.. . 

Il est recommandable de trouver 
la position la plus commode. Par exemple : 
appuyer le dos contre le dos inexistant 
de celui qui porte le sac pendu à son épaule. 

JOURNAL DE BORD 
Nous sommes partis vers l'Absolu, comme l'illustre Colomb 
vers les Indes. Aurons-nous le moins la chance de découvrir 
une nouvelle Amérique ? 

Lord DUNSANY. 

Ne parlons pas de ceux qui ont sauté 
hors du canot pour arriver plus vite 
au rivage : ce sont des dilettantes de la m o r t . . . 
Mais nous, passagers qui avons la vocation, 
nous vaquons à toutes sortes 
d'affaires, dont la meilleure 
est la croissance. Oui, nous croissons ; oui, nous avons 
toujours plus faim d'immortalité. Quelques-uns 
parviennent même à atteindre leur but. Quel plaisir 
de les voir graver leur nom dans le bois 
de pin du canot. Certains d'entre eux 
gardent les enfants — pour les empêcher de jouer à pile ou face. 

D'autres, sages, se sont placés en poupe 
et ils étudient le sillage. Il existe 
aussi des mangeurs d'alouettes, auxquels 
leur gosier, sans doute, survivra. 
Mais la plupart changent toujours de place, 
se prêtent leurs outils, se mettent en transes. 
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Lorsque l'un crie : « Ohé, batelier ! », 
l'écho répond paresseusement : « Il do r t . . . » 
C'est une histoire à laquelle 
bien des gens refusent de croire. En général, 
nous n'avons ni parasites ni maladies contagieuses 
(des idées existent, mais elles ne prolifèrent point). 

Une seule chose nous inquiète 
(mais ceux qui en parlent sont jetés à l'eau) : 
depuis un temps si long, nous n'avons pas reçu 
le moindre message — une colombe, un tourbillon — 
indice que bientôt nous allons voir la terre. 
(Le télégraphiste est mort, et personne 
ne se souvient plus de l'alphabet Morse). 
Aurions-nous fait fausse route? Je ne crois pas. 
Le courant a pris notre canot par le travers 
et le soleil couchant nous désigne le lieu 
où naissent les poissons volants. 
Est-ce encore loin, là-bas ? Certains 
soutiennent que, dans quelque temps, nous franchirons 
le Méridien de la Lune, pour arriver 
sur une mer au-dessous 
de celle que nous naviguons ; de là nous pourrions voir 
notre ombre se déplacer au ciel. 

C'est l'heure du repas. On entend crier 
ceux qu'aux dés pipés 
a désigné le sort : les exclus du festin, 
ce sont aujourd'hui les cuisiniers. 

S T E F A N A U G . D O I N A S 


