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Littérature allemande

UN TEMOIN*

Peter Schwiefert, demi-juif de vingt ans, quitte Berlin a
la fin d’octobre 1938, afin de ne pas servir le Reich dans I'ar-
mée. Sa mére, de plus en plus terrorisée, divorce de son troi-
sitme mari, et va s'établir en Bulgarie. L'un, solitaire & Lis-
bonne, se « convertit » au judaisme ; I'autre, a I'Eglise ortho-
doxe. Dés la premiére lettre du 6 décembre 1938, Peter con-
jure sa mére de ne pas maudire son judaisme. La mére, tant
aimée et admirée, ne comprend rien 4 ce fils qui veut absolu-
ment affirmer son identité juive. Pourtant né de pére alle-
mand, c’est & la nationalité allemande qu’il renonce, quand
I'Ordre nouveau s'en prend aux Juifs comme 4 des « chiens ».
Or, Peter n'est pas croyant. Il est méme aussi étranger au
judaisme qu'il I'avait été au christianisme. Il écrit le 19 mars
1939 :

11 n’y a & mon avis aucune institution qui ait créé au-
tant de difficultés que I'Eglise au besoin de ’homme
d’aller 4 Dieu, en d’autres termes de vivre avec lui et
en lui, d’étre aussi prés ou loin de lui que de sa pro-
pre vie intime. Une société qui préche la colére de
Dieu et la crainte qu'on doit éprouver devant lui est
pour moi incapable de dire, ne serait-ce que d’'une fa-
con sommaire, ce qu'est le divin[...]. Car Dieu est
I'un de ces étres étranges, qui n’aiment pas, mais peu-
vent seulement étre aimés.

Ce qui apparait dans la transparence de sa conscience,
c’est un nouveau type d’homme. Peter est d’'une autre humani-
té, cette humanité nouvelle qui, acculée au désespoir, se dresse

* L’Oisean n’a plus d’ailes . .. Les lettres de Peter Schwiefert présentées par Claude
Lanzmann, collection Témoins/Gallimard, Paris, 1974.



120 FERNAND OUELLETTE

afin de poser comme un absolu le probléme de son identité
indélébile. Voila la trame de cette correspondance troublante
et lumineuse.

Pourquoi se convertir au judaisme, quand tout Juif est
pourchassé, maudit dans son essence d’homme, et non plus de
croyant comme sous I'Inquisition ? (D’ailleurs Peter sera em-
prisonné, dés que Hitler demandera & Salazar de ratisser les
Juifs.) Peter répond :

Je suis parvenu a cétte conclusion que je dois le faire,
pour des raisons a la fois de clarté et de propreté. Je
suis Juif, je suis des vétres et je veux aussi le signi-
fier extérieurement [...].
{e ne veux pas m'effacer ou me laisser effacer plus
ongtemps[ ... ].
Cette conversion n'est pas religieuse[...]. Mais le
judaisme en tant que tel est la seule forme de I'exis-
tence juive et je n'ai aucune possibilité de I'attester
d'une autre facon[...].
Si cette déclaration est jugée valable 4 Berlin, on ins-
crira la lettre « | » sur mon passeport €t je recevrai
le prénom d’Israél. Je serai ainsi un émigrant défini-
tif et ne pourrai plus retourner en Allemagne, En ou-
tre, dans quelque temps, la nationalité¢ allemande me
sera retirée.
11 ajoutera le 13 février 1939:
11 y a une seule chose qu'il [le Juif] ne peut pas faire.
Dire : je ne suis pas celui que vous croyez[P...]. Et
cette proclamation de mon étre-juif est pour moi et
en moi ce que je peux imaginer et sentir de plus ab-
solu, de méme qu’en dehors de moi Dieu, le divin,
n’est pas quelque chose auquel on puisse répondre par
oui ou pa rnon, s'en tirer simplement par un «j'y
crois » ou un « je n'y crois pas ».
Alors que tout dérive, que tout est emporté par la débicle du
prétendu Ordre nouveau, Peter se concentre en manifestant
ce qui est pour lui le dernier noyau d'identité irréductible, la
derniére raison d’étre homme. Qu'il est fragile ce noyau d'étre
sous la pression d'une histoire gouvernée par la haine, la bétise
réunies dans une puissance monstrueuse et démesurée | Que
se passe-t-il dans cette Allemagne de 1939, dans cette Europe
exsangue, désertée par tout ce qui a fait sa dignité, ce qui a
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fait la qualité de la quéte occidentale ? Peter fixe son regard
sur elle avec une lucidité digne de Rimbaud.
Oui je voudrais étre Rimbaud, partir pour I'Afrique
ou pour n'importe quel autre pays inconnu, lointain ;
vivre la-bas et oublier tous les petits et grands non-
sens, absurdités, infériorités, présomptions, suffisan-
ces, tout cet édifice pompeux de mensonge, surestima-
tion, convention, mesquinerie, ridicule, violence et
crime qu'on appelle Europe, cette machinerie raffinée
qui tue et massacre a chaque tour qu’elle fait et dont
chaque pi¢ce — qu'on la nomme société, ville, Etat, ci-
vilisation, que sais-je encore — est un abime de fausseté
et de non-valeur, rien d'autre qu'un cadavre parce
qu'on a assassiné en lui le dernier espoir.
Quand Peter se tourne vers son noyau d'identité, qu'il rejette
ce qui n'a plus d'identité, ce qui n'a plus d'absolu, il sait déja
qu'il a sauté le mur du pourrissement, de I'absence de valeurs.
En s'affirmant lui-méme, c’est bien un nouvel homme qui sur-
git. I1 monte de sa racine primordiale. Rien moins que dou-
teux. Il se dit Juif pendant que la bassesse « fait loi ». Ce que
I'on nomme I'Ordre nouveau n'est qu'une catastrophe de I'hu-
main, Les hommes méme raisonnables sont domptés.
[...] aprés un temps suffisant de « mise en condi-
tion », [ils] sont tentés, conformément 4 leur grand
modele, de placer en haut ce qui est en bas et de ne
plus connaitre les valeurs humaines et éternelles.
Quel renversement indicible | C'est de cet enfer, de cette dé-
gradation que Peter se détache. Il est celui qui a fait le saut.
Dorénavant, il vivra selon des « mesures nouvelles », Comme
elle s'effondre la belle objectivité des assassins, guerriers, mé-
decins et fous, de la grande scéne du nazisme !
I1 est mauvais, écrit-il, il est suspect, il est au plus haut
point dangereux d'étre joyeux en Allemagnef.. l]
L’objectivité est un poison quand triomphe la souf-
france. Nous ne devons pas nous taire[ ... | C'est a cela
et a cela seulement que nous devons Jaenscr e}
C’est ce que Peter veut dire par étre « distingué » et « en hu-
manité ». Etre « en humanité », c’est étre Juif au moment ol
I'on serait tenté de rentrer sous terre en fuyant les meutes.
Peter a raison : on ne peut pas se tirer d'affaire en ces temps
de bestialit¢. On ne doit pas pactiser avec les déchainés, mé-
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me en se taisant. Il faut trés calmement franchir le seuil du
Consulat d’Allemagne, a Lisbonne, et leur hurler: Je suis
Juif ! Je secoue mes sandales sur I' Allemagne, mon Allemagne,
parce qu'elle n’est plus I'Allemagne de I'aventure humaine.
C’est moi qui vous renie.

Car celui qui se laisse seulement aller 2 débattre de
la valeur du « nouveau» n’'est déja plus des notres.

(En d’autres mots, Thomas Mann avait noté : « Ce n'est pas
une pensée ni un mot, il ne rend pas un son humain — c’est un
grognement de béte.») Maintenant que j'ai choisi de vous
renier, que je m’'agrippe 4 une autre conscience de I'homme,
vous ne pourrez plus m'atteindre méme en me réduisant a
la cendre. Je suis d’'une autre humanité, vous n’arriverez ja-
mais & me cerner. Un jour, je reviendrai i Berlin. L’humanité
reviendra a Berlin afin de recouvrer ses droits. Vous rendrez
compte de votre déshumanisation. Vous me rendrez raison. §'il
Yy a une pureté, c'est bien celle de Peter. (Les généraux du Chi-
li qui se prétendent purs, et leurs semblables, ne sont que des
pantins des cavaliers de I’Apocalypse.) Regardons sa photo.

C’est A ce niveau que se situe la tension entre la mére et le
fils. Sa mére dira qu’il veut « I'impossible contre toute rai-
son ». Il s'agissait bien de raison quand la déraison tyranni-
sait | Est-il la « dupe des grands mots » ? Durant quatre ans il
fera la guerre dans les rangs des Forces Francaises Libres, et
mourra quelques mois avant la fin de la guerre, le 7 janvier
1945, en Alsace. Dés I'instant ou il fut ébranlé par sa lucidité
et pas sa sincérité, il devint victime. Il est la victime de I'iden-
tité. Le croyant de son noyau d’homme — lequel a fait qu'il est
venu au monde d’'une mére juive et d’'un pére allemand —,
I'homme entier se sacrifiera 4 ce qui en lui était nié, avili.
Contre les fascistes, il pose I'évidence de la totalité, car tout
fascisme, par définition, s'attaque a l'unité, i l'entitreté de
I'humain. Peter rassemble, dans un mouvement intense qui
appelle la totalité, ce qui fait qu'il est Peter Schwiefert, né a
Berlin le 5 janvier 1917. Ce rassemblement se fera au prix
de ses ailes « L’Oiseau n’a plus d’ailes...» confesse-t-il a sa
mére dans sa derniére lettre avant de mourir, Il aura accepté
de n’avoir plus d’ailes, tandis que la Puissance, I'Argent, I'Or-
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gueil s'enfouissaient le groin dans la mort, et le sang, et la
cendre.

Aujourd’hui, en 1974, nous n’avons pas encore fini de ten-
ter de rejoindre Peter, 11 irradie dans une autre humanité, du
coté de l'intact, dans l'espace ol s'assemblent ceux qui sont
venus parmi nous afin que 'homme demeure. 11 aurait été un
écrivain admirable. Ses quelques lettres rescapées par miracle
signalent un étre exemplaire. C'était son destin. Il aura témoi-
gné de l'identité, de la distinction. Il sera mort d'avoir été,
d’étre.

FERNAND OQUELLETTE



