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Littérature allemande 

UN TEMOIN# 

Peter Schwiefert, demi-juif de vingt ans, quitte Berlin à 
la fin d'octobre 1938, afin de ne pas servir le Reich dans l'ar­
mée. Sa mère, de plus en plus terrorisée, divorce de son troi­
sième mari, et va s'établir en Bulgarie. L'un, solitaire à Lis­
bonne, se « convertit » au judaïsme ; l'autre, à l'Eglise ortho­
doxe. Dès la première lettre du 6 décembre 1938, Peter con­
jure sa mère de ne pas maudire son judaïsme. La mère, tant 
aimée et admirée, ne comprend rien à ce fils qui veut absolu­
ment affirmer son identité juive. Pourtant né de père alle­
mand, c'est à la nationalité allemande qu'il renonce, quand 
l'Ordre nouveau s'en prend aux Juifs comme à des « chiens ». 
Or, Peter n'est pas croyant. Il est même aussi étranger au 
judaïsme qu'il l'avait été au christianisme. Il écrit le 19 mars 
1939: 

Il n'y a à mon avis aucune institution qui ait créé au­
tant de difficultés que l'Eglise au besoin de l'homme 
d'aller à Dieu, en d'autres termes de vivre avec lui et 
en lui, d'être aussi près ou loin de lui que de sa pro­
pre vie intime. Une société qui prêche la colère de 
Dieu et la crainte qu'on doit éprouver devant lui est 
pour moi incapable de dire, ne serait-ce que d'une fa­
çon sommaire, ce qu'est le d iv in f . . . ] . Car Dieu est 
l'un de ces êtres étranges, qui n'aiment pas, mais peu­
vent seulement être aimés. 

Ce qui apparaît dans la transparence de sa conscience, 
c'est un nouveau type d'homme. Peter est d'une autre humani­
té, cette humanité nouvelle qui, acculée au désespoir, se dresse 

• L'Oiseau n'a plus d'ailes . . . Les lettres de Peter Schwiefert presentees par Claude 
Lanzmann, collection Témoins/Gallimard, Paris, 1974. 
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afin de poser comme un absolu le problème de son identité 
indélébile. Voilà la trame de cette correspondance troublante 
et lumineuse. 

Pourquoi se convertir au judaïsme, quand tout Juif est 
pourchassé, maudit dans son essence d'homme, et non plus de 
croyant comme sous l'Inquisition ? (D'ailleurs Peter sera em­
prisonné, dès que Hitler demandera à Salazar de ratisser les 
Juifs.) Peter répond : 

Je suis parvenu à cette conclusion que je dois le faire, 
pour des raisons à la fois de clarté et de propreté. Je 
suis Juif, je suis des vôtres et je veux aussi le signi­
fier extérieurement [ . . . ] . 
Je ne veux pas m'effacer ou me laisser effacer plus 
longtemps [ . . . ]. 
Cette conversion n'est pas religieusej.. . ]. Mais le 
judaïsme en tant que tel est la seule forme de l'exis­
tence juive et je n'ai aucune possibilité de l'attester 
d'une autre façonf... ]. 
Si cette déclaration est jugée valable à Berlin, on ins­
crira la lettre « J » sur mon passeport et je recevrai 
le prénom d'Israël. Je serai ainsi un emigrant défini­
tif et ne pourrai plus retourner en Allemagne. En ou­
tre, dans quelque temps, la nationalité allemande me 
sera retirée. 

Il ajoutera le 13 février 1939 : 
Il y a une seule chose qu'il [le Juif] ne peut pas faire. 
Dire : je ne suis pas celui que vous croyezf... ]. Et 
cette proclamation de mon être-juif est pour moi et 
en moi ce que je peux imaginer et sentir de plus ab­
solu, de même qu'en dehors de moi Dieu, le divin, 
n'est pas quelque chose auquel on puisse répondre par 
oui ou pa mon, s'en tirer simplement par un « j'y 
crois » ou un « je n'y crois pas ». 

Alors que tout dérive, que tout est emporté par la débâcle du 
prétendu Ordre nouveau, Peter se concentre en manifestant 
ce qui est pour lui le dernier noyau d'identité irréductible, la 
dernière raison d'être homme. Qu'il est fragile ce noyau d'être 
sous la pression d'une histoire gouvernée par la haine, la bêtise 
réunies dans une puissance monstrueuse et démesurée I Que 
se passe-t-il dans cette Allemagne de 1939, dans cette Europe 
exsangue, désertée par tout ce qui a fait sa dignité, ce qui a 
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fait la qualité de la quête occidentale? Peter fixe son regard 
sur elle avec une lucidité digne de Rimbaud. 

Oui je voudrais être Rimbaud, partir pour l'Afrique 
ou pour n'importe quel autre pays inconnu, lointain ; 
vivre là-bas et oublier tous les petits et grands non-
sens, absurdités, infériorités, présomptions, suffisan­
ces, tout cet édifice pompeux de mensonge, surestima­
tion, convention, mesquinerie, ridicule, violence et 
crime qu'on appelle Europe, cette machinerie raffinée 
qui tue et massacre à chaque tour qu'elle fait et dont 
chaque pièce — qu'on la nomme société, ville, Etat, ci­
vilisation, que sais-je encore — est un abîme de fausseté 
et de non-valeur, rien d'autre qu'un cadavre parce 
qu'on a assassiné en lui le dernier espoir. 

Quand Peter se tourne vers son noyau d'identité, qu'il rejette 
ce qui n'a plus d'identité, ce qui n'a plus d'absolu, il sait déjà 
qu'il a sauté le mur du pourrissement, de l'absence de valeurs. 
En s'affirmant lui-même, c'est bien un nouvel homme qui sur­
git. Il monte de sa racine primordiale. Rien moins que dou­
teux. Il se dit Juif pendant que la bassesse « fait loi ». Ce que 
l'on nomme l'Ordre nouveau n'est qu'une catastrophe de l'hu­
main. Les hommes même raisonnables sont domptés. 

f... ] après un temps suffisant de « mise en condi­
tion », fils] sont tentés, conformément à leur grand 
modèle, de placer en haut ce qui est en bas et de ne 
plus connaître les valeurs humaines et éternelles. 

Quel renversement indicible ! C'est de cet enfer, de cette dé­
gradation que Peter se détache. Il est celui qui a fait le saut. 
Dorénavant, il vivra selon des « mesures nouvelles ». Comme 
elle s'effondre la belle objectivité des assassins, guerriers, mé­
decins et fous, de la grande scène du nazisme I 

Il est mauvais, écrit-il, il est suspect, il est au plus haut 
point dangereux d'être joyeux en Allemagnef... 1 
L'objectivité est un poison quand triomphe la souf­
france. Nous ne devons pas nous tairef... ] C'est à cela 
et à cela seulement que nous devons penser [...] 

C'est ce que Peter veut dire par être « distingue » et « en hu­
manité ». Etre « en humanité », c'est être Juif au moment où 
l'on serait tenté de rentrer sous terre en fuyant les meutes. 
Peter a raison : on ne peut pas se tirer d'affaire en ces temps 
de bestialité. On ne doit pas pactiser avec les déchaînés, mê-
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me en se taisant. Il faut très calmement franchir le seuil du 
Consulat d'Allemagne, à Lisbonne, et leur hurler : Je suis 
Juif ! Je secoue mes sandales sur l'Allemagne, mon Allemagne, 
parce qu'elle n'est plus l'Allemagne de l'aventure humaine. 
C'est moi qui vous renie. 

Car celui qui se laisse seulement aller à débattre de 
la valeur du « nouveau » n'est déjà plus des nôtres. 

(En d'autres mots, Thomas Mann avait noté : « Ce n'est pas 
une pensée ni un mot, il ne rend pas un son humain — c'est un 
grognement de bête. ») Maintenant que j'ai choisi de vous 
renier, que je m'agrippe à une autre conscience de l'homme, 
vous ne pourrez plus m'atteindre même en me réduisant à 
la cendre. Je suis d'une autre humanité, vous n'arriverez ja­
mais à me cerner. Un jour, je reviendrai à Berlin. L'humanité 
reviendra à Berlin afin île recouvrer ses droits. Vous rendrez 
compte de votre déshumanisation. Vous me rendrez raison. S'il 
y a une pureté, c'est bien celle de Peter. (Les généraux du Chi­
li qui se prétendent purs, et leurs semblables, ne sont que des 
pantins des cavaliers de l'Apocalypse.) Regardons sa photo. 

C'est à ce niveau que se situe la tension entre la mère et le 
fils. Sa mère dira qu'il veut « l'impossible contre toute rai­
son ». II s'agissait bien de raison quand la déraison tyranni­
sait I Est-il la « dupe des grands mots » ? Durant quatre ans il 
fera la guerre dans les rangs des Forces Françaises Libres, et 
mourra quelques mois avant la fin de la guerre, le 7 janvier 
1945, en Alsace. Dès l'instant où il fut ébranlé par sa lucidité 
et pas sa sincérité, il devint victime. Il est la victime de l'iden­
tité. Le croyant de son noyau d'homme — lequel a fait qu'il est 
venu au monde d'une mère juive et d'un père allemand —, 
l'homme entier se sacrifiera à ce qui en lui était nié, avili. 
Contre les fascistes, il pose l'évidence de la totalité, car tout 
fascisme, par définition, s'attaque à l'unité, à l'entièreté de 
l'humain. Peter rassemble, dans un mouvement intense qui 
appelle la totalité, ce qui fait qu'il est Peter Schwiefert, né à 
Berlin le 5 janvier 1917. Ce rassemblement se fera au prix 
de ses ailes « L'Oiseau n'a plus d 'ai les . . .» confesse-t-il à sa 
mère dans sa dernière lettre avant de mourir. Il aura accepté 
de n'avoir plus d'ailes, tandis que la Puissance, l'Argent, l'Or-
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gueil s'enfouissaient le groin dans la mort, et le sang, et la 
cendre. 

Aujourd'hui, en 1974, nous n'avons pas encore fini de ten­
ter de rejoindre Peter. Il irradie dans une autre humanité, du 
côté de l'intact, dans l'espace où s'assemblent ceux qui sont 
venus parmi nous afin que l'homme demeure. Il aurait été un 
écrivain admirable. Ses quelques lettres rescapées par miracle 
signalent un être exemplaire. C'était son destin. Il aura témoi­
gné de l'identité, de la distinction. Il sera mort d'avoir été, 
d'être. 

FERNAND OUELLETTE 


