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Entre VAcadémie et VEcurie* 
* Ce texte est le fruit d'une lecture de la revue 

Liberté sur le roman des Amériques (no 90) , 
du numéro 1)4 de la revue Maintenant (cheval, 
jouai, horse), du numéro i/'Etudes françaises in
titulé : Ecrire c'est parler, de l'Art et l 'Etat de 
Pierre Perrault (Pdrti-Pris) et de deux confé
rences que j'ai prononcées l'une au collège Al
gonquin d'Ottawa, l'autre au Centre culturel 
canadien de Bruxelles sur le langage de l'écri
vain québécois. 

La pré-révolution tranquille 

U y a aujourd'hui l'Amérique des Portugais, le Brésil, 
avec ses industries, ses dictatures, ses littératures, son cinéma 
et sa vie autonome- Le Brésil, c'est The Great Portugese 
Dream. Il y a, au Mexique, au Pérou, au Venezuela, au 
Ch i l i . . . l'Amérique des Espagnols ; il y a les USA, l'Amé
rique des Ethnies ; il y a le Canada, l'Amérique des Anglais ; 
il y a les Antilles, l'Amérique des Africains, l'Amérique, c'est-
à-dire la projection rêvée d'un nouvel espace-temps et bien 
sûr il y aurait supposément l'Amérique des Français, le Qué
bec, que Naïm Kattan appelle € la promesse », faite à tout 
immigrant. 

Dissipons tout de suite un malentendu. Le Québec, ce 
n'est pas à proprement parler l'Amérique française, c'est ce 
qui en reste. Les Français, nos ancêtres, voulaient un espace 
beaucoup plus vaste, qui aurait englobé les Louisannes et le 
pôle, mais ils ne surent peupler ces espaces, se contentant de 
les découvrir, peut-être parce que, de tous les Européens im
pliqués dans cette galère, nos ancêtres sont ceux qui avaient 
le moins envie d'un paradis. 
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Peut-être au fond les Français n'ont-ils jamais eu de rêve 
américain, et nos ancêtres, contrairement à tous les autres 
immigrants, ne venaient pas tant faire fortune en Amérique 
que chercher la paix, c'est-à-dire un territoire. Et seulement 
un territoire. 

Le rêve américain, vu de Dieppe, ce pouvait être la pos
session d'un espace hors des cadres des censitaires, et d'un 
temps situé hors de l'histoire, pas même innocent, pas du 
tout à reprendre à zéro. La France, à cette époque, abusait 
de l'histoire. Les habitants canadiens n'étaient pas intéressés 
à poursuivre cette aventure. Ils voulaient un temps mort. 

« Maria Chapdeleine », de Louis Hémond, quatre cents 
ans plus tard, donne témoignage que nos ancêtres ont réussi 
leur entreprise avec l'aide de Dieu (c'est-à-dire de l'Eglise) 
et des Anglais (qui nous prirent, suivant le texte de Lord 
Durham, au pied de la lettre, « ces Canadiens n'ont pas d'his
toire »). Bien sûr les Canadiens, nos ancêtres, n'avaient pas 
d'histoire, parce qu'ils ne voulaient pas d'histoires, avec qui 
que ce soit. 

On ne peut donc comparer les romans des Amériques 
portugaises, espagnoles ou anglophones avec ceux de l'Amé
rique française, ou de ce qui en reste : le Québec. Ne serait-ce 
que dans leur souffle les oeuvres des écrivains des USA ou 
d'Amérique latine ont souvent une densité et un poids, voire 
un nombre de pages, que les romans écrits en français d'Amé
rique présentent rarement. 

Sans chercher à excuser ce manque de souffle, il faut, je 
crois, le situer dans son contexte : nous avons notre souffle 
à nous, qui est la respiration qui nous est propre, à l'échelle 
de nos mythes : le mythe de l'espace s'est rétréci et nous 
avons perdu les plaines de l'Ouest n'en gardant qu'une nos
talgie rare qui s'exprime jusqu'à maintenant presque exclu
sivement dans la chanson western. 

Ce qui fait de Willie Lamothe l'auteur le plus fécond 
du mythe de l'Espace. Car les autres poètes (ceux qui sont 
sérieux et se lisent entre eux) ont choisi le Nord comme hori
zon privilégié, la toundra ; c'est-à-dire, au fond, le vide 
glacé . . . 
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La dimension de l'espace, en poésie québécoise intellec
tuelle, est souvent au degré 30 sous zéro. 

On ne peut vivre en hibernation beaucoup plus que 
quatre cents ans, quand on habite un lieu cerné par Boston, 
New-York, Pittsburgh et Détroit, quand on est, de par ses 
cours d'eau et ses couloirs aériens, sur le sentier qu'emprun
tent les technologies et les marchandises du XXe siècle. 

L'Amérique degré zéro, que nous avons voulu vivre, 
n'était possible qu'en civilisation agricole où nous pouvions 
exister sur le pays, justement parce que nous n'étions jamais 
forcés de compter sur qui que ce soit d'autre. Mais un jour 
la voiture automobile remplacerait la voiture à cheval. On 
continuera de l'appeler un char, mais en vain. Les routes et 
la civilisation industrielle eurent raison de notre absence au 
monde. 

Cela ne se fit pas d'un seul coup : des historiens catho
liques, dont le plus grand magicien fut certainement le cha
noine Lionel Groulx, tentèrent à toute vitesse, voyant notre 
espace/temps remis en question, de nous donner un rêve 
américain, une promesse, un espace missionnaire, un temps 
chrétien. Et ces messieurs de nous fabriquer une mythologie 
de l'absence à l'histoire et de présence au ciel, c'est-à-dire à 
l'intemporel qui n'était pas piquée des vers. Nous eûmes des 
émissaires à travers le monde. Les missions étrangères des 
Oblats, des Jésuites ou des Franciscains canadiens étaient nos 
postes coloniaux. 

Nos héros ne mouraient pas pour la cité terrestre, nos 
soldats ne créaient pas l'histoire, nos luttes n'avaient aucune 
ambition territoriale : nous étions les soldats du Christ. 

Cela fait des crisses de soldats : jamais prêts à se battre, 
pas plus en 1914 qu'en 1940, car à quoi bon aller se faire 
tuer pour céder en héritage à ses enfants, restés à la maison, 
un espace céleste ! 

Les Canadiens français (parce qu'il y avait désormais des 
Canadiens anglais) ne voulaient pas vivre dans les nuages. 
« L'essentiel c'est le ciel » disaient nos évêques, « dans ce cas-
là on va rester chez nous », répondaient les habitants, qui à 
force de vivre une non-histoire étaient devenus des résistants, 
comme ceux qui, dans un pays occupé, tiennent tête à l'enva-
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hisseur jusqu'à ce que l'histoire normale reprenne son cours. 
L'espace/temps degré zéro, l'espace/temps canadien-fran

çais, Henri Grignon créant un personnage d'avare têtu, en 
donnera une image mythique presque parfaite dans « Un 
homme et son péché ». Ce mythe était si profondément vécu 
que son Séraphin Poudrier, l'avare du roman, plus vrai que 
les personnes réelles de 1930, réussit à occuper tout notre 
espace comme personnage de roman d'abord, puis comme 
personnage radiophonique et cinématographique, puis com
me personnage de téléroman en noir et blanc, puis enfin dans 
un récit télévisé en couleur sous le titre magnifique et iné
galé de : « Les belles histoires ». Plus de trente-cinq ans de 
notre espace ! 

Ces « belles histoires » qui étaient de semaine en semai
ne des narrations sur un même thème, ces mélodrames qui 
enchantaient les Canadiens- français disaient toute notre 
absence à l'être historique américain : notre épopée (les belles 
histoires) fut celle d'un temps a-historique. 

Séraphin Poudrier, par son avarice, c'est-à-dire son atta
chement à un pécule enfoui dans le haut-côté auquel il est 
prêt à tout sacrifier (l'amour de Donalda sa femme, les voya
ges d'Alexis, le progrès que l'on discute au Conseil munici
pal) est le vilain type de notre belle histoire mélodramati
que canadienne-française-catholique, parce qu'il est attaché 
aux biens de notre monde et que le Canadien français ne 
devrait en principe que thésauriser la monnaie du pape. 

L'avare fascine les Canadiens français, cet homme et son 
péché servent à établir une morale : l'argent ne doit à aucun 
prix devenir un souci canadien-français. Nés pour un petit 
pain nous nous contenterons de l'hostie. Car toucher à l'ar
gent c'est se salir les mains, les Anglais qui nous avaient enle
vé le commerce n'eurent jamais de véritable concurrence dans 
ce domains, l'or de l'avare représente la ruée vers l'Ouest, 
c'est l'Amérique qui du même coup devient elle aussi péché. 

Or qu'est-ce qu'un péché î C'est ce qu'une culture refuse ; 
Séraphin Poudrier servait d'épouvantail à Canadiens fran
çais . . . Il faudra au moins deux générations avant que l'on 
puisse analyser son personnage sans agressivité. Car de Sera-
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phin Poudrier et sa culture à celle du Québécois d'aujour
d'hui il y a un monde, celui qui sépare le ciel de la terre. 

Le Québécois d'aujourd'hui 
On pourrait dire le Québécois tout court car il a, si ma 

mémoire est bonne, à peine quatorze ans. Le Québécois est 
un adolescent de 14 ans qui a décidé de vivre ce que ses 
ancêtres ont refusé, l'Amérique. 

Avant 1960 on peut affirmer, je crois, que ceux qui 
n'étaient pas avec l'Avare étaient contre lui et durent s'exiler 
aux Etats-Unis ou en France, par bateau, par avion ou en> 
littérature, qui n'était alors qu'un moyen de communication 
parmi d'autres. 

Le mythe de l'espace/temps degré zéro était en fait si 
puissant qu'en pleine révolution industrielle Gabrielle Roy 
put créer un nouveau personnage mythique canadien-fran
çais, situé hors du temps historique et hors de l'espace à con
quérir ; ce serait une mère de famille canadienne-française, 
pieuse et silencieuse, dont la vie oscillerait entre des malheurs 
quotidiens et des bonheurs d'occasion. La vie pour elle con
tinuerait toujours de la même façon pour se terminer de la 
même manière. 

Rose-Anna cependant, c'est-à-dire Gabrielle Roy, venait, 
dans son roman, qui était aussi juste par rapport au Canada 
français que Maria Chapdeleine ou Un homme et son péché 
à leur époque, de découvrir malgré elle, par la simple disposi
tion des chapitres (un bonheur, un malheur), par la trame de 
son récit, un rythme binaire, tic, tac, bruit de pendule qui lais
sait entendre enfin qu'un coeur se mettait à battre. Un cabo
chon se réveillait à Saint! lenst, Montréal, P.Q. ; un jour il 
ferait peur aux Anglais de Westmount en piégeant ses boîtes 
aux lettres, mieux connues sous le nom de boîtes à malle, sans 
jeux de mots aucun. 

Maria Chapdeleine, la paysanne, enfanta donc Séraphin 
Poudrier, l'avare, qui fut le frère de Rose-Anna la ménagère 
du quartier ouvrier qui enfanta, elle, le Libraire, de Bessette. 

C'était vers 1959 ; ce libraire, grossier personnage, qui 
en avait plein le cul de la civilisation degré zéro, coucha avec 
sa logeuse, répandit en ville des livres à l'index, et prit goût 
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à l'argent dont nous avons tous besoin pour commercer, c'est-
à-dire vivre. Un libraire, c'est celui forcément qui a des 
idées, puisqu'il possède des livres ; et quand il vend des au
teurs de gauche aux étudiants du collège local, il répand des 
bombes qui feront exploser le Canada français. Les idées en 
effet sont contagieuses, et souvent dangereuses comme la grip-

Au XXe siècle nos personnages mythiques ont donc ap
partenu d'abord à la classe paysanne (Maria Chapdeleine ; 
Menaud) puis à celle des notables villageois (Séraphin Pou
drier s'enrichit plus comme usurier qu'en tant que cultiva
teur) ils immigrent ensuite en ville dans la classe ouvrière 
(Les Plouffe, Bonheur d'Occasion) pour enfin devenir des 
intellectuels (Les Pédagogues, Le Libraire). 

Il faudra attendre qu'André Belleau ait terminé sa thèse 
sur le personnage de l'écrivain dans le roman canadien-fran
çais pour vérifier ou infirmer mon hypothèse, mais je ne crois 
pas me tromper en affirmant que le libraire est notre pre
mier intellectuel utile, et que ce libraire devient, en I960, 
le premier personnage mythique québécois, et non plus cana
dien-français. 

Le Québec, espace provincial, que l'intellectuel veut 
transformer en espace mythique, en patrie, en lieu habité, 
en pays, le Québec, province vivant hors du temps et que 
l'intellectuel veut insérer dans le texte historique, le Québec 
est donc, en 1959-60, l'expression mythique (la promesse) 
d'une Amérique canadienne-française et non plus française ; 
d'où les Montréalais ne peuvent avoir, vis-à-vis de Paris, les 
rapports que les écrivains de New-York auront vis-à-vis de 
Londres. La littérature américaine du nord est une invention 
britannique dont les accents et le langage furent vraiment 
reconnus quand les Etats-Unis devinrent, à l'époque d'Hem-
mingway, présents au monde. 

The lost generation fut celle qui trouva, paradoxalement, 
la façon de dire l'espace/temps des ethnies américaines, et la 
guerre d'Espagne par exemple appartient d'office à la litté
rature des États-Unis. Pendant ce temps, au Canada français, 
non seulement nous refusions ta guerre d'Espagne, mais nous 
nous mettions" en prière, pour que Franco l'emporte- Nos piè-
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res furent exaucées et nous pûmes retourner alors à notre état 
préféré : la catatonic C'est ce qui explique pourquoi ceux 
qui aujourd'hui débarquent (drop out) se ploguent sur le hi-
fi (la voix céleste) et fument du pot (le chanvre indien) sont 
dans la grande tradition canadienne-française catholique. Ils se 
croient d'Amérique et invoquent Thimothy Leary, mais ils 
ne sont que les fils de Maria Chapdeleine et Séraphin Pou
drier qui redécouvrent les herbes de la flore laurentienne 
(voir Ducharme) qu'on enfournait jadis dans le calumet de 
paix. 

Les écrivains de l'Amérique des ethnies ne rompirent pas 
avec l'anglais ; mais plutôt avec l'Angleterre. Comment l'écri
vain québécois peut-il vivre pareille aventure ? 

Les écrivains québécois n'habitant pas encore un pays 
souverain, hésitent à juste titre à rompre avec la France car 
alors il leur faudrait se jeter corps et âme dans les bras du 
Canada. Et naît le malentendu : certains se prennent à croire 
que rompre avec la langue française serait une solution de 
rechange aussi bénéfique que rompre avec la France. C'est 
cette idéologie qui est à l'origine du problème du jouai et 
qui occulte les véritables dimensions du langage (de l'écri
vain) québécois. J'ai souvent affirmé, avec d'autres, que le 
jouai était un faux problème ; je me rallierai pourtant à Hu
bert Aquin qui souligne que "c'est un problème usant, stérile, 
et on le croirait parfois, interminable. Le jouai se réfère à 
l'écart linguistique qui existe entre notre français et celui 
de France ; et dans la mesure où le fond de l'océan atlanti
que ne se soulèvera pas pour établir une continuité superfi
cielle entre Gaspé et le Finistère, il semble évident qu'un 
certain écart linguistique se perpétuera » . . . 

C'est sur cet écart que certains voudraient bâtir leur Egli
se. C'est que le Québec, ne l'oublions pas, n'est pas un rêve 
français, mais une tentative d'échapper au Canada français 
catholique. C'est pourquoi on s'empressa en 1960, chez les 
intellectuels, tie nommer québécois tous les oiseaux, tous les 
animaux, toutes les plantes que l'on t rouvai t . . . 

« Québécois ! Québécoises ! » après ces incantations Pierre 
Bourgault, l'un des grands orateurs (litt.-orale) de cette épo
que entamait le processus de description du mythe. Notre 
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enracinement, nos espaces (à nous le Labrador !) notre temps 
historique, le Québec devenait pour l'ex-Canadien français 
ce que la Nouvelle-France avait été au Français. D'où les dif
ficultés nombreuses de s'entendre (c'est-à-dire d'être entendu) 
avec une mère-patrie qui ne nous a jamais, et pour cause, re
connus puisqu'elle n'est plus vraiment notre mère, mais 
notre grand-mère. 

Le rêve québécois n'est nulle part aussi explicite que 
dans la littérature des 20 dernières années. C'est peut-être nor
mal que ce domaine soit privilégié puisque notre premier 
personnage mythique fut en effet un libraire. Les nommes 
politiques, Jean Lesage, René Lévesque, Daniel Johnson ou 
Robert Bourassa ne firent pas autre chose que de traduire en 
lois et en structures de la fonction publique des textes litté
raires. Et si les toutes récentes années nous apparaissent com
me un palier, c'est peut-être que la littérature, en 15 ans, s'est 
un peu essoufflée à s'inventer un espace-temps, à partir de 
rien, à partir du degré zéro. 

Ces jours-ci deux exercices quotidiens semblent occuper 
notre libraire : le premier c'est celui de la récupération de 
tous les textes anciens, et la mise en lumière, en vitrine, du 
sens caché, qui pourrait (même s'il faut lui tordre le cou) ser
vir le rêve québécois ; l'autre exercice consiste à tenter d'ac
coucher d'un langage québécois qui soit au français ce que 
l'américain est à l'anglais. 

L'opération « antiquaire », le rachat des vieux meubles 
et l'exposition des idées anciennes dépoussiérées est essentiel
le si l'on veut que le temps historique s'agrippe à des terres 
assez profondes, que ses racines ne restent pas à fleur de sol 
et que le premier vent ne nous envoie par la suite rouler, 
comme ces ballots de mauvaises herbes dans les villages wes
tern. Les jeunes couples québécois rachètent donc les chaises 
et les bahuts de leur grand-père, et voient dans le moule à su
cre d'érable à la fois l'empreinte du passé, un bibelot pour la 
Cheminée, et une preuve que le temps nous appartient à nous 
aussi, (comme l'air que nous respirons). Il y a dans l'opéra
tion « antiquaire » beaucoup de gaspillage et de recherches 
perdues, mais dans un pays où, comme le rappelle Pierre 
Turgeon, les fouilles archéologiques se font à la cuiller puis-
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que à quelque deux pieds de profondeur il n'y a plus d'his
toire, on peut bien se permettre d'exagérer l'importance de 
certains objets, livres ou pierres à mousquet. 

Notre relation au monde exige une perspective un tant 
soit peut historique. D'ailleurs les Canadiens français qui ne 
veulent pas du rêve québécois le sentent bien, eux qui domi
nent pour l'instant le Ministère de l'Education du Québec 
par exemple, et qui ont entrepris d'éliminer de l'enseigne
ment national les cours d'histoire et de littérature parce que 
ceux-ci sont trop, disent-ils, politisés. Ayant vécu en Améri
que comme s'ils n'y étaient pas, ces Canadiens français catho
liques ont récemment tiédit vis-à-vis du Vatican pour tourner 
leurs regards vers la Banca de Sancto Spiritu ; saisissant en
fin que les lois de l'Eglise pourraient être les tables de l'éco
nomie. 

Ces Canadiens français ne sont donc pas très dangereux 
dans leur errance car leur désir de faire fortune les amènera 
tôt ou tard à reconnaître la terre américaine qui fait le sol 
québécois. 

La nation ne voulant plus se contenter de l'unique es
pace des notables, Séraphin Poudrier, l'homme et son péché, 
sont morts aux élections de 1972. Il ne reste plus, face à face, 
que deux partis, l'un plus pressé que l'autre d'entrer dans 
l'histoire (même pieds nus) l'autre voulant d'abord s'enrichir 
avant d'affirmer ses rêves. Les jeunes, majoritairement, pen
chent vers le Parti Québécois, les autres vers le Parti Libéral. 
Ce n'est donc qu'une question de temps. Mais ce qui est mer
veilleux c'est que le Québec existe déjà, puisqu'il est question 
de temps et donc d'histoire. 

L'espace/temps de notre littérature va maintenant deve
nir américain, au même titre que celui des récits des Améri
ques du sud. Nous avons même découvert notre Sud à nous, 
les Antilles ; et voilà Haïti, devenant chaque jour de plus en 
plus colonie québécoise. Après ayoir chassé les Français, les 
Haïtiens auront un jour besoin d'un Toussaint Louverture 
pour refouler vers la mer les nordiques. « Couper têtes, brûler 
hôtels 1 » Mais c'est une autre histoire, qui n'a rien à voir avec 
« Les belles histoires » des pays d'en haut, que l'on aimerait 
bien écrire en une langue qui soit authentique, qui ait notre 
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accent, sorte de français sauvage, que la majorité appelle le 
québécois, d'autres le jouai, qu'il est impossible de définir 
vraiment, mais qui exige, nous n'avons pas eu des ancêtres 
catholiques en vain, d'abord et avant tout un acte de foi. 

Notre seconde entreprise consiste donc à faire admettre 
notre parlure américaine. Notre huron moderne. Cette ques
tion, qui pose d'abord et avant tout la résolution (mais n'est-
ce pas là l'aventure littéraire?) des rapports entre la langue 
parlée et la langue écrite, n'est pas nouvelle. 

En avril 1939 l'auteur d'« Un homme et son péché » jus
tement écrivait : « La vérité est que nous parlons et écrivons 
le plus pur français de jouai que l'on puisse imaginer. Nous, 
c'est-à-dire les lettrés. Les paysans ont assez de sagesse pour 
savoir parler et ne pas écrire. » 

A cette pensée réactionnaire de Claude-Henri Grignon il 
faut opposer l'éditorial du numéro que la revue Etudes fran
çaises a consacré à ce sujet : € Pour parler vraiment, affirme 
cette revue, il faut peut-être tenter d 'écrire. . .» 

Cette entreprise diffère sensiblement de l'exercice clas
sique qui consistait à mettre en italique de parler paysan dans 
les dialogues de nos romans de la terre. Dans ces livres le 
parler canadien-français n'était que le langage du cru qui 
venait, comme le breton, ou le provençal, épicer les descrip
tions romanesques faites, bien sûr, en bon français. 

L'américanisation de l'anglais a été parfaitement réussie 
aux Etats-Unis parce qu'il ne s'agissait pas tant de briser le 
carcan d'une langue de toute façon ouverte à toutes les ex
pressions langagières, comme de rompre avec l'enseignement 
(et ses valeurs) de la littérature anglaise. 

Nous avons donc devant nous, avant toute chose, une 
aventure de l'esprit à vivre. Gaston Miron l'a souvent dit : 
c Je parle de ce qui me regarde, le langage, ma fonction so
ciale comme poète, à partir d'un code commun à un peuple. 
Je dis que la langue est le fondement même de l'existence 
d'un peuple, parce qu'elle réfléchit la totalité de sa culture 
en signe, en signifié, en signifiance. Je dis que je suis atteint 
dans mon âme, mon être, je dis que l'altérité pèse sur nous 
comme un glacier qui fond sur nous, qui nous déstructure, 
nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte est la pre-
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mière phase d'une dépossession de soi comme être, ce qui sup
pose qu'elle a été précédée par l'aliénation du politique et de 
l'économique » . . . 

Or tout en vivant cette aventure de l'esprit le romancier 
doit tous les jours rendre compte du langage parlé dans ce 
langage écrit qu'il construit comme un langage vraisemblable. 

Ce faisant, et que de temps perdu 1, l'écrivain québécois 
s'attaque à l'une des langues européennes les plus c self-con-
cious » et les plus prétentieuses que l'on connaisse. On ne 
touche pas impunément à la langue de la diplomatie, le fran
çais. 

Mais il y a plus embêtant : dans ce pays naissant, la tra
dition moralisatrice du purisme langagier veut que l'écrit soit 
encore le gardien du parler : c'est dévoluer à la littérature un 
rôle qu'elle ne peut remplir ; et l'écrivain peut parler correc
tement mais doit écrire avec des fautes car les écarts mêmes 
sont le matériau de la littérature. 

Le français (de France) impose, disait le breton Dunne-
ton, quand on l'emploi, un « effet marquise ». C'est une lan
gue écrite qui a son Académie, c'est-à-dire sa police des 
moeurs, et le petit doigt en l'air quand elle boit du vin. 

Soyons démagogiques : les Québécois boivent de la biè
re, et cela se fait à pleine main dans l'anse d'un gobelet. Et 
de marquise, dans les rues de Chicoutimi, de Rimouski, de 
Sherbrooke, de Trois-Rivières, de Hull, de Québec ou de 
Montréal on en rencontre guère. Le seul représentant de la 
noblesse dans notre littérature est un personnage de Michel 
Tremblay, en fait c'est une duchesse, en fait c'est une grosse 
plotte, c'est-à-dire un homosexuel gras et désespéré malgré 
ses roucoulements. 

Or, preuve par neuf que l'aristocratie québécoise ne par
le pas comme Proust : cette duchesse de Langeais parle jouai, 
peut-être parce qu'il est normal pour l'homosexuel de tourner 
en dérision sa langue maternelle. . . 

Qu'est-ce que le jouai donc ? Peu importe qui baptisa 
ainsi le franglais de Montréal, avant André Laurendeau, avant 
le frère Untel ou leur mère l'Université Laval, il reste qu'au
jourd'hui ce mot décrit, dans la pensée populaire, le langage 
populaire. Le jouai, ce n'est plus le nom commun qui dit la 
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dislocation du français des champs au contact de l'anglais des 
villes. Le jouai est devenu une appellation contrôlée de l'un 
des niveaux de langage, à la disposition de l'écrivain québécois 
comme tous les autres niveaux langagiers. 

Il faut être aussi arriviste que le jeune romancier Victor-
Levy Beaulieu pour faire du jouai une affaire, et ouvrir un 
magasin jouai en affirmant que les articles vendus dans les 
autres boutiques ne sont pas québécois. Quand on ne peut 
faire la différence entre le jouai écrit et l'idéologie jouale, 
comme le dit P. Vadeboncoeur, on est un sot. 

Et l'évolution du langage littéraire ne passe pas tant par 
des querelles stériles où l'on s'affirme pour ou contre le 
jouai que par l'invention patiente d'une écriture, ce qui se 
fait autant au niveau de la pensée qu'à celui des recherches 
lexicales. 

C'est cet itinéraire que dans le roman *D'Amour P Q . » je 
retrace, cherchant à dire les mythes québécois dans un langa
ge qui fut, historiquement, le leur. 

Thomas D'Amour, l'écrivain-héros, qui habite un pays 
qu'on nomme aujourd'hui encore sur les enveloppes qu'on 
jette à la poste, par ses initiales seulement, P.Q., c'est-à-dire 
pour les uns, Canadiens français, Province de Québec, pour les 
autres Printemps québécois, Parti Québécois, Putain de Qué
bec ou Pays québécois, commence son récit, donc son his
toire, dans une langue qui ne refuse pas les effets marquise 
et à propos d'un thème, la création du monde, l'ancien testa
ment, qui est celui du degré zéro de l'histoire en Nouvelle 
France. Quand Thomas D'Amour fait dactylographier son 
roman et qu'il rencontre son premier lecteur, une lectrice 
d'ailleurs, il se fait proposer l'aventure des années soixante, le 
mythe du « maîtres chez nous » de la révolution tranquille 
que le justicier (R.I.N.) des bandes dessinées incarne merveil
leusement. Lecteur et auteur entreprennent donc le récit 
d'une révolution qui avorte, puisqu'ils choisissent enfin de se 
débarrasser des frasques du Fantôme, costume qui ne leur 
va pas plus que celui des curés en surplis de dentelle. Dans la 
dernière partie c'est le lecteur qui, d'une certaine manière, 
écrit la troisième version du même roman, sous forme de 
communiqués principalement, décalqués des textes du Front 
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de Libération qui a mené, d'une certaine façon, une action 
d'abord littéraire. Les autres passages sont poétiques c'est-à-
dire s'inscrivent dans le courant profond qui a donné un nom 
à ce pays. 

A la toute fin du roman en épilogue le lecteur (la lectrice) 
et l'auteur s'affrontent une dernière fois, ils ont leur première 
chicane conjugale en public et conviennent que l'auteur n'est 
pas plus important que l'est la secrétaire, mais n'est pas moins 
important non plus. C'est que la littérature demande un cou
ple (lecteur-écrivain). C'est que pour créer le Québec, de 
toute pièce, et donner forme au rêve d'une Amérique en fran
çais, il faut que chacun des 5,500,000 citoyens accepte de par
tager le travail et les jeux, et de tenir « la promesse ». 

Le langage de l'écrivain québécois, découvre Thomas 
D'Amour, ce sera, tout simplement, le québécois. La langue 
de l'écrivain québécois, ce sera, au niveau syntaxique, le fran
çais. Une structure française, une forme québécoise : c'est 
avec cette sculpture que nous entendons nous exprimer. 

D'où la querelle perpétuelle (comme une lampe du sanc
tuaire) à propos de la plus noble conquête de l'homme me 
paraît soulever plus de ridicules problèmes que de vraie pous
sière ; je parlais de VLB tout à l'heure, c'est qu'il est un jeune 
écrivain de talent dont le plus remarquable est peut-être de 
se faire remarquer. C'est presque à lui seul que nous devons, 
jusqu'à Paris, la guerilla du jouai ; son problème personnel 
étant qu'il se rêve étalon, cela ne me surprend guère mais que 
le brave Robert Choquette, écrivain canadien-français catho
lique, que le brave Hervé Bazin, écrivain français de la bour
geoisie, que le brave Roger Lemelin, romancier québécois 
millionnaire, que plusieurs autres se fassent prendre dans 
une discussion aussi stérile m'émeut. Ces adultes, parmi les
quels je suis bien forcé de me compter, se demandent sérieu
sement (pensons-y bien I) s'il faut écrire cheval, ch'val, jouai, 
wèwal, ou wawal ! 

Ce sont des problèmes que même les palfreniers ne veu
lent plus discuter : car ce qui importe c'est que la bête soit 
forte et nous mène où l'on veut. 

"En Martinique, dit Edouard Glissant, parler français 
est plus important que de dire quelque chose. » Le même dan-
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ger nous guette : au Québec, chez les ramollis du cerveau, par
ler jouai devient plus important que de dire quelque chose. 

Et Pierre Vadeboncoeur a raison de rappeler que le 
jouai n'est qu'une aventure d'écriture, quand il demande : 
€ Qu'est-ce qui vous fait dire que le peuple veuille entendre 
du jouai, si ce n'est pour s'amuser ? Tous les politiciens (pour
suit-il) une race qui a de l'instinct, prouvent à longueur d'an
née qu'il n'y a qu'un moyen de communiquer avec le peuple 
parlant jouai ou non, c'est de s'adresser à lui en français. Les 
politiciens ne prouvent pas ainsi que le jouai n'existe pas ; ils 
donnent seulement une preuve existentielle, une preuve sura
bondante que l'idéologie du jouai est une invention et une 
fumisterie. » 

L'exercice de la littérature au Québec consiste donc, dans 
son expression originale, à rendre compte à la fois de la pro
blématique québécoise et de la problématique d'une langue 
au pluriel que l'on veut rendre singulière. Mais chaque écri
vain a sa façon à lui de marquer les ressemblances et les 
différences entre la langue écrite et la langue parlée. 

Ceux qui font du théâtre s'amusent ferme car les con
ventions tombent d'elles-mêmes. Mais l'intonation, au théâtre, 
doit devenir le style, en roman. 

Ecrire en français, c'est-à-dire avec une tête française, c'est 
se provincialiser, c'est s'aliéner, c'est remettre son âme à la 
métropole en lui demandant de la conserver au musée des 
colonies. Mais écrire en québécois, c'est-à-dire avec une tête 
québécoise, c'est se choisir comme capitale. Le vocabulaire, le 
sujet, dérangeront peut-être ces messieurs de la République 
française des Lettres réunis parfois dans un grand restaurant 
parisien. Qu'importe I Nous avons maintenant une Améri
que à nous qui exige, pour se nourrir, grandir, s'épanouir 
de manger ses propres fictions dans sa propre vaisselle- La pro
blématique québécoise demande un langage québécois qui 
sera au français, nous l'avons dit, ce que l'américain est à 
l'anglais. De toute manière, il se vendra, au Québec, de moins 
en moins de romans français, parce que le roman français 
n'existe plus pour nous : la problématique du roman français 
est devenue l'art romanesque. L'écrivain français ne nous dit 
plus sa situation au monde, mais sa situation à la littérature. 
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Il s'acharne en littérature à appliquer le code Napoléon. Com
me hier le Suisse, il s'amuse à fabriquer des mouvements d'hor
logerie sans se préoccuper du sens du temps. Cette écriture 
qui se prend narcissiquement le visage dans ses propres mains 
et n'engendre qu'amour de littérature tend vers le degré zéro 
de l'espace-temps, c'est-à-dire vers l'absence au monde et à 
l'histoire et donc, d'une certaine manière, la littérature fran
çaise contemporaine, au niveau mythique, devient une litté
rature en tout point semblable à la littérature canadienne 
française d'autrefois. Aussi inutile, aussi peu opérante, parce 
qu'elle cherche à totaliser la science avant de rendre compte 
de l'homme. Alain Robbe-Grillet, Sollers, (tel quel) et ceux des 
Editions de Minuit écrivent comme des nationaux qui vien
nent de perdre toute importance dans le monde et qui, refu
sant de participer à une histoire dont ils ne seraient pas le 
sujet principal, préfèrent dès lors tomber dans l'absence au 
monde. Un peu comme des administrateurs qui croient ré
soudre les problèmes d'un organisme en proposant de nou
velles structures tous les six mois. Cette littérature française 
est une expression du refus européen de l'Amérique ; la qué
bécoise tend à devenir une littérature américaine à part en
tière. Nous sommes loin de voir notre pensée huronne bien à 
l'aise à Paris 1 

Ce n'est pas écrire le jouai qui est difficile, c'est le lire. 
Aquin sait très bien que l'aventure du jouai est une infi

me partie de l'aventure d'écrire. Quand il attaque le « jouai » 
des romans de Michel Tremblay ou V.L. Beaulieu il a parfai
tement raison : « Le jouai (dit-il) se présente souvent comme la 
phonétisation laborieuse d'un français délibérément sacrifié. 
A tout phonétiser, on donne l'illusion de nationaliser le fran
çais (qui ne nous a jamais été imposé d'ailleurs). En réalité, 
on nie l'écriture et le phénomène de l'imprimerie ; du coup 
on écarte du revers de la main la connaissance et la pensée I 
Phonétiser tout, c'est faire comme si le lecteur n'était pas 
conscient de l'arbitraire de l'orthographe d'une langue et des 
langues en général. C'est faire comme si cela se passait entre 
analphabètes. » 

René Depestre, poète haïtien exilé à Cuba, dit avec hu
mour : c II nous faut décoloniser le royaume des fées ». Les 
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écrivains noirs ont en effet un plein grenier de fées qui leur 
appartiennent et qu'ils savent déjà substituer à celles qui han
taient les salons de la comtesse de Ségur. Le royaume des fées 
c'est le royaume de la fiction, celui où tout prend place, c'est 
le royaume de la cohérence. 

J'ai toujours pratiqué la littérature comme le moyen de 
connaissance privilégié de l'aventure humaine. Je ne crois 
pas à une approche scientifique des univers mythologiques 
car c'est l'objet qui fonde une science et non la démarche. 

A ce jour, au Québec, la démarche littéraire reste une 
aventure passionnante et exigente. 

Le langage québécois, l'art cinématographique ou l'art 
littéraire, seront l'expression de notre rêve américain. Ce rêve, 
dont le texte utilisera longtemps encore la langue française, 
ne doit rien à la France qui depuis trop longtemps a perdu 
le goût des Amériques. Seul De Gaulle l'avait qui n'était 
pas de son siècle. Les Québécois, ce sont des Canadiens français 
réconciliés avec leurs ancêtres qui n'étaient pas schizophrènes 
(eux), qui se disaient habitants, c'est-à-dire canayens. C'est 
quand le trait d'union est apparu qu'est apparu la maladie. 
Le Québécois va donc réaliser le rêve américain que les Cana
yens n'ont jamais eu le temps, avant la conquête, de réali
ser, l'eussent-ils voulu. 

En termes psychanalitiques il faut offrir au schizophrène 
qu'est le canadien-français, parce qu'il tente de vivre simulta
nément les deux pôles d'une personnalité déchirée où tantôt 
l'anglais, tantôt le français domine, (Canadien il se voit 
dans les yeux du Français et Français il se voit dans les yeux 
du Canadien) il faut lui offrir la possibilité d'une personnalité 
totalisante, la québécoise, qui soit aussi riche que l'addition 
des deux termes de sa schibophrénie. La santé par l'art. 

Etre Canadien français c'est, d'une certaine façon accep
ter l'aliénation mentale comme état de fait. Mais si on peut 
vivre une dichotomie, si on peut être schizophrène et gagner 
sa croûte, si on peut être aliéné et s'imaginer libre dans la 
ville, on ne saurait pourtant s'épanouir. Un Canadien français 
ne s'épanouit pas, il ne peut jamais s'épanouir, il survit. « Les 
poètes québécois l'ont compris qui, depuis Basile Routhier, 
n'ont jamais écrit le mot Canada dans leurs chansons, » écrit 
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Pierre Perrault dans son beau texte sur La liberté et l'Etat. 
Je rêve du jour où nous verrons naître des géants de la 

littérature et du cinéma de fiction québécois. Déjà le docu
mentaire a son géant : Pierre Perrault, un colosse que tout 
documentariste dans le monde a le devoir d'égaler ou de dépas
ser. 

Il ne s'agit pas de sacraliser le rôle du cinéaste, du dra
maturge, du romancier ou du poète, mais la plus grande mo
destie pour nous c'est d'avoir de l'ambition. Ceux qui « ne 
veulent rien savoir » ne sauront rien. Ils mourront d'ennui, 
cette syphilis de l'esprit. On ne va pas créer un pays québécois 
pour le bonheur des déplogués et des marginaux de toute 
sorte- Dans la marge, quand j'étais à l'école, on collait des 
anges et des étoiles, mais le texte vivait de son côté. Under
ground, above-ground, on the ground, over-ground : il y a, 
peu importe les moyens, une littérature à créer, une mytho
logie à animer. Une mythologie morte s'appelle je crois, lé
gende. Je n'habite pas un pays de légendes ; je l'ai quitté de
puis plusieurs années, j'habite un pays réel qui me permet de 
vivre heureux. 

Et tout ce que les écrivains québécois tentent, avec plus 
ou moins d'habilité, de dire aux écrivains français d'Europe, 
c'est que la langue française littéraire est trop polie, trop 
cultivée, trop usée, trop étiolée, trop instruite, trop codifiée, 
trop propriété privée, trop correcte pour l'usage que nous 
voulons en faire. Nous avons besoin, pour entrer dans l'his
toire et violer l'espace/temps américain d'un français plus 
souple et plus fou et plus utile que le leur, nous avons besoin 
d'un français sauvage, le Québécois, pour nous civiliser. 

JACQUES GODBOUT 


