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L'impossible li t térature populaire 

(A propos des Contes vrais de Pamphile LeMay et de la Chas
se-galerie d'Honoré Beaugrandn)) 

Curieuse est l'impression que l'on ressent à lire ces deux 
rééditions de contes qui parurent pour la première fois au 
début du siècle. Du reste il faut distinguer dans ces contes 
ceux qui s'apparentent à la légende de ceux qui relèvent de 
la littérature. A première vue, la limite est apparente et coïn
cide avec les qualités opposées des deux livres. La Chasse-
galerie ressemble à un recueil de documents vrais, d'archives 
vivantes, alors que les Contes vrais appartiennent d'emblée 
au rayon des oeuvres littéraires et n'échappent pas à cette ten
tation permanente de la littérature d'édification qui guette 
toujours les meilleures plumes de cette époque. Il ne sera 
question clans les lignes qui suivent que de la première caté
gorie, non que l'autre soit tout à fait dépourvue d'intérêt, 
bien qu'il soit le plus souvent nécessaire pour en parler d'avoir 
recours à l'euphémisme d'usage qui veut que ces pages aient 
beaucoup vieilli. Ces textes n'ont pas cent ans que déjà ils 
se voient relégués au passé. Mais cela ne saurait suffire à 
expliquer le sentiment d'étrangeté qu'ils inspirent. L'éton-
nement vient plutôt de la nature même de ces récits qui sem
blent s'adresser à une lecture si différente ou plutôt, peut-être, 

(1) Les deux volumes ont été publiés par Fides à la fin de 1973, dans la 
collection du Nénuphar, celui de Beaugrand avec une préface de François 
Ricard, celui de LeMay présenté par Romain Légaré. 
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s'adresser moins à une lecture qu'à une écoute . . . Le senti
ment déconcerté du lecteur vient sans doute de la conscience 
confuse du fait que ce n'est pas tout à fait à de la littérature 
qu'il a affaire, bien qu'il tienne un livre entre ses mains. La 
parole entendue n'est pas la voix d'un écrivain mais ressem
ble aux accents sobres et crus du peuple lui-même. C'est qu'en 
effet le XIXe siècle québécois en littérature n'est pas le XIXe 
siècle mais bien la phase originelle, une sorte de Moyen Age 
à nous où circule dans son oralité vivante la fabuleuse image
rie du folklore. Ce que l'on retrouve avec le ravissement com
plet de la surprise dans certaines pages de ces deux livres, 
c'est l'authenticité toute neuve d'une fidélité appelée, gal
vaudée mais perdue par la recherche essoufflée de la produc
tion récente. Ce n'est pas le moindre intérêt de ces deux livres 
que de rappeler à notre quête évoluée d'une écriture « dépo-
gnée » la juste position du problème de la littérature populai
re dans une perspective qui renouvelle et élargit sensible
ment l'étroite et fausse question du jouai. 

Car enfin, il faudra qu'on le dise, tout admirables et né
cessaires qu'aient été les audaces de nos écrivains depuis 1960, 
la tentative n'a pas excédé souvent les frontières de la rhéto
rique et le problème de l'expression populaire reste entier. 
Les milieux sociaux portés à la scène par le théâtre jouai con
tinuent à se reconnaître davantage dans les tableaux écrits par 
Dubé dix ans auparavant et qui ont eu pour modèle notre 
petite bourgeoisie. Le réalisme linguistique est décontractant 
et tant mieux si son ironie peut dérider notre angoisse, mais 
il est certes périlleux d'y attacher son salut. Il est surtout 
bien prétentieux de croire — comme c'est un sentiment géné
ralement répandu chez beaucoup des créateurs actuels — que 
le langage des Belles-Soeurs a exprimé l'âme du peuple. Il y 
aurait encore d'autres indices pour alerter notre bonne 
conscience, ne serait-ce que la mode et la rentabilité que ces 
produits ont acquis sur le marché prospère de la récupération 
des gestes dérogatoires. En somme, s'il s'agit de savoir ce que 
le peuple pense, ce n'est pas la littérature qui pourra nous 
l'apprendre et tout simplement parce que, bien qu'on répugne 
à l'admettre, ce n'est pas là son rôle. La culture de masse n'a 
jamais passé par les chemins de l'écriture. C'est une bien dure 
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vérité à accepter pour les écrivains qui toujours rêveront de 
justifier dans le monde le fardeau d'un engagement dont 
l'essence est d'être cruellement injustifié. Le poète mission
naire est un mythe utile à tous : au poète d'abord, heureux de 
rompre la solitude propre à la tension intenable de l'espace 
littéraire et de trouver clans la réalité la plus rassurante (celle 
des autres) une protection contre l'imaginaire ; aux lecteurs 
ensuite, anxieux de désamorcer la menace insolite de toute 
création en lui substituant le sens réintégré d'un pouvoir 
applicable à leur quotidien. 

Les loups-garous, les bêtes-à-grand'queue, les feux-follets 
et les canots volants circulent donc à l'aise dans les aventures 
dont il est question. Ce qui importe, c'est le caractère authen
tique de ces êtres fabuleux comme créatures d'un imaginaire 
collectif. Les Canadiens de ce temps (comme ils s'appelaient 
alors) vivaient donc dans un monde qui n'excluait pas la pré
sence des démons ni des dieux. Mais ce n'est pas de religion 
qu'il s'agit, en tout cas pas au sens étroit de ce qu'elle fut 
dans les églises. C'est plutôt l'univers mental et la représen
tation du monde qu'il contient qui nous sont ainsi découverts. 
Bien sûr, en suivant les péripéties de ce pacte avec les esprits, 
nous jouissons du confort sécurisant de notre progrès de civi
lisé, qui nous a convaincus que les fantômes sont des produits 
chimériques de l'âme primitive et qu'ils ne sauraient avoir 
d'autre signification pour nous que l'insuffisance des expli
cations rationnelles ou scientifiques sur les énigmes de la na
ture ou de l'existence. Cette vision pernicieuse et piquée d'évo-
lutionnisme est d'ailleurs incluse clans certains contes, ceux 
précisément où l'auteur n'a pas su respecter le contenu légen
daire dans lequel il puise en faisant dévier sa matière vers la 
littérature. C'est dire que l'art de l'écrivain se doit d'être ré
duit ici au minimum pour ne se faire dans les meilleurs cas 
que le transcripteur de la légende. La technique pour y parve
nir consiste assez souvent à céder la parole au conteur qui se 
trouve être soit témoin soit protagoniste de l'anecdote. Le 
style de Pamphile LeMay se prête difficilement à ce rôle trop 
modeste : chez lui, trop souvent, la littérature l'emporte. 
Mais Honoré Beaugrand est admirable par la réserve et la so-
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briété qui parviennent à faire oublier complètement l'écriture 
pour nous plonger plus complètement au coeur de la féerie. 

Il est une autre chose que nous apprennent les allègres 
héros de ces contes : la culpabilité, l'autodestruction et l'hu
miliation qui sont devenus dans la joualonnie contemporaine 
la marque de commerce de la conscience populaire ne sont pas 
du tout représentées dans l'âme collective que manifestent 
ces légendes. Cherchez la loque humaine, le bouge infâme, la 
misère, l'abjection, l'être disloqué de l'intérieur et pourri 
de sa propre impuissance... pas de traces. . . S'il est ques
tion de vice, de péché ou de souffrance, c'est que c'est là la 
condition des hommes et cela est sans commune mesure avec 
ce qui est devenu le thème de l'aliénation. Au contraire, la 
verve et l'enthousiasme témoignent d'une singulière santé. 
En somme, ce qui étonne une fois de plus, c'est de ne trouver 
aucun indice de cette conscience malheureuse d'une identité 
enclose dans ses propres complexes, ce qui fait la faconde de 
tout le théâtre populiste. Nous sommes ici dans un monde 
d'avant la faute qui semble ignorer complètement toute mau
vaise conscience et où règne encore cet accord immuable, un 
accord proprement « épique » (c'est Goldmann qui souligne 
que l'épopée est marquée par l'accord clu monde et du héros, 
alors que le roman, genre moderne, a créé le héros révolution
naire, en rupture avec le monde clans lequel il évolue). Pour 
Fanfan Lazette ou pour Joe le cook, il est impensable qu'il 
puisse ne pas être interdit de boire un coup ou de danser avec 
leur « blonde » et la nature dérogatoire du geste qu'ils po
sent en contrevenant à cette interdiction, non seulement n'est 
pas une menace à l'ordre des choses que l'interdiction sup
porte mais elle en est même la rigoureuse confirmation. Si
gner avec le diable un pacte dont l'enjeu est un droit d'ex
ception à la règle commune (pour qui gagne) ou la dam
nation éternelle (pour qui perd), c'est accepter le règne abso
lu d'un ordre d'où le plaisir est exclu et si c'est quand même 
vouloir prétendre à ce plaisir, ce n'est pas pour le réinté
grer de plein droit dans le cours normal de la vie mais pour 
ne le goûter au contraire que dans l'ombre menaçante de la 
plus terrible clandestinité. Il n'est pas dans notre littérature 
de héros qui assume de tels risques. 
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Il y a une croisée des chemins qui marque l'impossible 
rencontre du folklore et de l'écriture. Mme Bolduc et Yvon 
Deschamps ont prolongé jusqu'à nous la voix qui se fait 
entendre dans ces contes oubliés du XIXe siècle, mais il n'y 
a rien qui soit plus éloigné des c oiseaux noirs » de Nelligan. 

RÉJEAN BEAUDOIN 

Trop c'est t r o p : 
sur les derniers romans 
de Richard 

Après avir produit trois bons livres dans la période de 
l'après-guerre, Jean-Jules Richard, brisant un long silence, 
refaisait surface en 1965 avec son Journal d'un Hobo, l'un des 
romans les plus fascinants et les plus étranges de notre litté
rature. Depuis lors, et singulièrement depuis 1970, il accou
che de nouveaux ouvrages, avec la fécondité d'une lapine. 
C'est ainsi qu'en 1973 il aura publié pas moins de quatre ro
mans et il semble qu'il en fera tout autant l'année qui vient. 

Cette prodigieuse vitalité manifestée par Richard devrait 
nous réjouir. De sa génération, il demeure un des seuls, avec 
Thériault et Ferron, à produire de façon abondante et régu
lière. Cependant, ses derniers romans nous obligent à nous 
poser la même question que soulèvent aussi les dernières oeu
vres de Thériault : que vaut cette production ? 

On a beau, en principe, refuser la critique normative au 
profit de l'étude du fonctionnement du texte, du travail de 
l'écriture, il n'en demeure pas moins qu'il est difficile, en 
pratique, de ne pas porter, au moins de façon implicite, de ju
gements de valeur sur les oeuvres que nous lisons. Or, à ce 
point de vue, les derniers romans de Richard sont plutôt fai
bles. 

Déjà, Carré Saint-Louis, en 1971, ressemblait plus à une 
pochade d'adolescent qu'à l'oeuvre d'un écrivain mûri par 
l'expérience et le travail. Truffé de jeux de mots tirés par les 


