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L’impossible littérature populaire

(A propos des Contes vrais de Pamphile LeMay et de la Chas-
se-galerie d’"Honoré Beaugrand'"))

Curieuse est I'impression que 1'on ressent 4 lire ces deux
rééditions de contes qui parurent pour la premitre fois au
début du siécle. Du reste il faut distinguer dans ces contes
ceux qui s'apparentent a la légende de ceux qui relévent de
la littérature. A premiére vue, la limite est apparente et coin-
cide avec les qualités opposées des deux livres. La Chasse-
galerie ressemble i un recueil de documents vrais, d’archives
vivantes, alors que les Conles vrais appartiennent d’emblée
au rayon des oeuvres littéraires et n'échappent pas a cette ten-
tation permanente de la littérature d'édification qui guette
toujours les meilleures plumes de cette époque. Il ne sera
question dans les lignes qui suivent que de la premiére caté-
gorie, non que l'autre soit tout a fait dépourvue d'intérét,
bien qu’il soit le plus souvent nécessaire pour en parler d'avoir
recours 4 I'euphémisme d’usage qui veut que ces pages aient
beaucoup vieilli. Ces textes n'ont pas cent ans que déja ils
se voient relégués au passé. Mais cela ne saurait suffire a
expliquer le sentiment d'étrangeté qu'ils inspirent. L'éton-
nement vient plutdt de la nature méme de ces récits qui sem-
blent s’adresser & une lecture si différente ou plutét, peut-€tre,

(1) Les deux volumes ont été publiés par Fides 2 la fin de 1973, dans la
collection du Nénuphar, celui de Beaugrand avec une préface de Frangois
Ricard, celui de LeMay présenté par Romain Légaré.
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- s'adresser moins 4 une lecture qu'a une écoute... Le senti-
ment déconcerté du lecteur vient sans doute de la conscience
confuse du fait que ce n'est pas tout a fait 4 de la littérature
qu’il a affaire, bien qu'il tienne un livre entre ses mains. La
parole entendue n'est pas la voix d'un écrivain mais ressem-
ble aux accents sobres et crus du peuple lui-méme. C'est qu'en
effet le XIXe siécle québécois en littérature n'est pas le XIXe
siecle mais bien la phase ongmelle. une sorte de Moyen Age
a nous ou circule dans son oralité vivante la fabuleuse image-
rie du folklore. Ce que I'on retrouve avec le ravissement com-
plet de la surprise dans certaines pages de ces deux livres,
c'est l'authenticité toute neuve d'une fidélité appelée, gal-
vaudée mais perdue par la recherche essoufflée de la produc-
tion récente. Ce n'est pas le moindre intérét de ces deux livres
que de rappeler i notre quéte évoluée d'une écriture « dépo-
gnée » la juste position du probléme de la littérature populai-
re dans une perspective qui renouvelle et élargit sensible-
ment I'étroite et fausse question du joual.

Car enfin, il faudra qu'on le dise, tout admirables et né-
cessaires qu'aient été les audaces de nos écrivains depuis 1960,
la tentative n'a pas excédé souvent les frontiéres de la rhéto-
rique et le probléme de I'expression populaire reste entier.
Les milieux sociaux portés a la scéne par le théitre joual con-
tinuent 2 se reconnaitre davantage dans les tableaux écrits par
Dubé dix ans auparavant et qui ont eu pour modéle notre
petite bourgeoisie. Le réalisme linguistique est décontractant
et tant mieux si son ironie peut dérider notre angoisse, mais
il est certes périlleux d'y attacher son salut. Il est surtout
bien prétentieux de croire — comme c'est un sentiment géné-
ralement répandu chez beaucoup des créateurs actuels — que
le langage des Belles-Soeurs a exprimé I'dme du peuple. 11 y
aurait encore d’autres indices pour alerter notre bonne
conscience, ne serait-ce que la mode et la rentabilité que ces
produits ont acquis sur le marché prospére de la récupération
des gestes dérogatoires En somme, s'il s'agit de savoir ce que
le peuple pense, ce n'est pas la littérature qui pourra nous
lapprendre et tout simplement parce que, bien qu'on répugne
a I'admettre, ce n’est pas la son réle. La culture de masse n'a
jamais passé par les chemins de I'écriture. C'est une bien dure
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vérité a accepter pour les écrivains qui toujours réveront de
justifier dans le monde le fardeau d'un engagement dont
I'essence est d’étre cruellement injustifié. Le poéte mission-
naire est un mythe utile i tous : au poéte d’abord, heureux de
rompre la solitude propre a la tension intenable de I'espace
littéraire et de trouver dans la réalité la plus rassurante (celle
des autres) une protection contre l'imaginaire ; aux lecteurs
ensuite, anxieux de désamorcer la menace insolite de toute
création en lui substituant le sens réintégré d’'un pouvoir
applicable a leur quotidien.

Les loups-garous, les bétes-a-grand'queue, les feux-follets
et les canots volants circulent donc a I'aise dans les aventures
dont il est question. Ce qui importe, c’est le caractére authen-
tique de ces étres fabuleux comme créatures d’'un imaginaire
collectif. Les Canadiens de ce temps (comme ils s'appelaient
alors) vivaient donc dans un monde qui n’excluait pas la pré-
sence des démons ni des dieux. Mais ce n’est pas de religion
qu’il s'agit, en tout cas pas au sens étroit de ce qu'elle fut
dans les églises. C'est plutdt 1'univers mental et la représen-
tation du monde qu’il contient qui nous sont ainsi découverts,
Bien sir, en suivant les péripéties de ce pacte avec les esprits,
nous jouissons du confort sécurisant de notre progrés de civi-
lisé, qui nous a convaincus que les fantdmes sont des produits
chimériques de I'dme primitive et qu'ils ne sauraient avoir
d’autre signification pour nous que linsuffisance des expli-
cations rationnelles ou scientifiques sur les énigmes de la na-
ture ou de I'existence. Cette vision pernicieuse et piquée d'évo-
lutionnisme est d’ailleurs incluse dans certains contes, ceux
précisément ol I'auteur n’a pas su respecter le contenu légen-
daire dans lequel il puise en faisant dévier sa matiére vers la
littérature. C'est dire que I'art de I'écrivain se doit d'étre ré-
duit ici au minimum pour ne se faire dans les meilleurs cas
que le transcripteur de la légende. La technique pour y parve-
nir consiste assez souvent a céder la parole au conteur qui se
trouve étre soit témoin soit protagoniste de l'anecdote. Le
style de Pamphile LeMay se préte difficilement i ce rble trop
modeste : chez lui, trop souvent, la littérature I'emporte.
Mais Honoré Beaugrand est admirable par la réserve et la so-
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briété qui parviennent 2 faire oublier complétement 1'écriture
pour nous plonger plus complétement au coeur de la féérie.

Il est une autre chose que nous apprennent les allégres
héros de ces contes : la culpabilité, I'autodestruction et I'hu-
miliation qui sont devenus dans la joualonnie contemporaine
la marque de commerce de la conscience populaire ne sont pas
du tout représentées dans I'Ame collective que manifestent
ces légendes. Cherchez la loque humaine, le bouge infime, la
misére, 'abjection, I'étre disloqué de lintérieur et pourri
de sa propre impuissance... pas de traces... §'il est ques-
tion de vice, de péché ou de souffrance, c'est que c'est la la
condition des hommes et cela est sans commune mesure avec
ce qui est devenu le théme de l'aliénation. Au contraire, la
verve et l'enthousiasme témoignent d'une singuliére santé.
En somme, ce qui étonne une fois de plus, c'est de ne trouver
aucun indice de cette conscience malheureuse d’'une identité
enclose dans ses propres complexes, ce qui fait la faconde de
tout le théitre populiste. Nous sommes ici dans un monde
d'avant la faute qui semble ignorer complétement toute mau-
vaise conscience et ou régne encore cet accord immuable, un
accord proprement « épique » (c'est Goldmann qui souligne
que I'épopée est marquée par I'accord du monde et du héros,
alors que le roman, genre moderne, a créé le héros révolution-
naire, en rupture avec le monde dans lequel il évolue). Pour
Fanfan Lazette ou pour Joe le cook, il est impensable qu'il
puisse ne pas étre interdit de boire un coup ou de danser avec
leur «blonde » et la nature dérogatoire du geste qu’ils po-
sent en contrevenant a cette interdiction, non seulement n’est
pas une menace a l'ordre des choses que l'interdiction sup-
porte mais elle en est méme la rigoureuse confirmation. Si-
gner avec le diable un pacte dont 'enjeu est un droit d'ex-
ception a la régle commune (pour qui gagne) ou la dam-
nation éternelle (pour qui perd), c'est accepter le régne abso-
lu d'un ordre d’ou le plaisir est exclu et si c'est quand méme
vouloir prétendre 4 ce plaisir, ce n'est pas pour le réinté-
grer de plein droit dans le cours normal de la vie mais pour
ne le goiter au contraire que dans 'ombre menacante de la
plus terrible clandestinité. Il n'est pas dans notre littérature
de héros qui assume de tels risques.
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11 y a une croisée des chemins qui marque I'impossible
rencontre du folklore et de I'écriture. Mme Bolduc et Yvon
Deschamps ont prolongé jusqu'a nous la voix qui se fait
entendre dans ces contes oubliés du XIXe siécle, mais il n'y
a rien qui soit plus éloigné des « oiseaux noirs » de Nelligan.

REJEAN BEAUDOIN

Trop cest trop:
sur les derniers romans

de Richard

Apres avir produit trois bons livres dans la période de
I'aprés-guerre, Jean-Jules Richard, brisant un long silence,
refaisait surface en 1965 avec son Journal d’'un Hobo, I'un des
romans les plus fascinants et les plus étranges de notre litté-
rature. Depuis lors, et singuli¢rement depuis 1970, il accou-
che de nouveaux ouvrages, avec la fécondité d'une lapine.
C'est ainsi qu’en 1973 il aura publié¢ pas moins de quatre ro-
mans et il semble qu'il en fera tout autant 'année qui vient.

Cette prodigieuse vitalité manifestée par Richard devrait
nous réjouir. De sa génération, il demeure un des seuls, avec
Thériault et Ferron, i produire de facon abondante et régu-
ligre. Cependant, ses derniers romans nous obligent i nous
poser la méme question que soulévent aussi les derniéres oeu-
vres de Thériault : que vaut cette production ?

On a beau, en principe, refuser la critique normative au
profit de I'étude du fonctionnement du texte, du travail de
I'écriture, il n'en demeure pas moins qu'il est difficile, en
pratique, de ne pas porter, au moins de facon implicite, de ju-
gements de valeur sur les oeuvres que nous lisons. Or, a ce
point de vue, les derniers romans de Richard sont plutét fai-
bles.

Déja, Carré Saint-Louis, en 1971, ressemblait plus a4 une
pochade d'adolescent qu'a l'oeuvre d'un écrivain miri par
I'expérience et le travail. Truffé de jeux de mots tirés par les



