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La littérature française 

1. JACOB de Pierre Emmanuel 

Depuis que Pierre Emmanuel écrit de la poésie, depuis 
qu'il se penche dans ses écrits en prose sur l'être de la poésie, 
il n'en finit pas d'approfondir le rôle du poète comme « gar­
dien de la parole ». L'acte poétique dans sa démesure même 
est le sujet de ses premiers recueils ; Orphée s'y assimile au 
Christ tlans la descente aux enfers qui précède la libération 
intérieure en un exemple parfait de fusion symbolique du 
passé et du vécu. Le poète s'identifie alors à Orphée comme 
au Christ parce que la poésie se présente à son regard de jeu­
ne poète comme l'image même de la création cosmique et 
parce qu'il ne sépare pas encore ses conflits personnels des 
grands mythes universels. Non que la poésie cesse jamais, 
chez lui comme chez d'autres poètes, de se nourrir de son mode 
de vivre, mais elle est appelée à se métamorphoser : de pro­
jection du moi elle deviendra peu à peu mise en disponibilité 
du moi vis-à-vis de l'être. D'emblée la poésie de Pierre Em­
manuel se distingue, dès Le poète et son Christ, Tombeau 
d'Orphée, Orphiques et Le poète fou par son refus de sépa­
rer l'esthétique et l'éthique. Est-ce un refus d'être moderne, 
c'est-à-dire de laisser la poésie s'ériger en moyen de connais­
sance ? Il y aurait lieu de dire plutôt que Pierre Emmanuel 
ajoute une dimension à la modernité de la poésie : celle de la 
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conscience dominant le surréel, si ce n'est pas là une manière 
par trop paradoxale d'exprimer son souci de présence du 
poète à soi-même et au monde. « C'est la Parole, l'esprit du 
langage, qui réconcilie l'éternel et la durée : toute métaphysi­
que de l'histoire, quand elle veut justifier l'homme, se fonde 
sur le Verbe dont il est pour les uns le créateur, pour les au­
tres le véhicule et le témoin. » (Autobiographies, p. 153). Com­
me Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel attribue au poète 
une conscience hypersensible au destin commun, c'est-à-dire 
même aux grands remous de l'inconscient universel. La parole 
communique à l'histoire (individuelle ou collective) une qua­
lité éternelle qui ne provient pas seulement de la forme dura­
ble imprimée par le poète à l'instant vécu — nous n'en serions 
alors qu'au Parnasse — mais de la substance humaine inhé­
rente au langage. 

Déjà, à ce stade, Pierre Emmanuel distingue entre les 
poètes aux yeux de qui l'homme est le créateur du Verbe, et 
le Verbe son propre message ; et ceux qui le considèrent com­
me « véhicule et témoin » d'une réalité transcendante. Si l'atti­
tude poétique de Pierre Emmanuel a changé dans le sens d'une 
insertion plus discrète mais aussi plus profonde et plus effi­
cace de son histoire personnelle dans sa poésie, ses idées con­
cernant le « Verbe » n'ont pas varié. Sodome et Babel sont 
les deux recueils où Pierre Emmanuel a voulu accorder parole 
biblique et parole poétique dans une perspective qui n'avait 
pas encore tout à fait abandonné la tendance mythique des 
premiers recueils ; il s'agissait de traduire en poésie les mythes 
bibliques de la révolte des hommes contre Dieu. C'était une 
traduction attentive déjà à l'exigence poétique que seule la 
Bible parmi toutes les oeuvres littéraires des hommes occiden­
taux a pu combler : l'expression globale du drame humain. 
Ce que Pierre Emmanuel avait reproché aux philosophies, 
c'était le sacrifier l'homme au système dans leurs diverses ten­
tatives pour définir l'humain autant que le divin. La poésie 
biblique satisfaisait à l'exigence de totalité sans sacrifier l'être 
concret de l'homme ; au contraire. En se situant dans la pers­
pective de l'Incarnation la Bible consacrait la dignité du 
temporel, de l'historique, donc de l'humain. Quel poète pou-
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vait, mieux que les poètes de la Bible, trouver les symboles 
clefs dont l'interrogation humaine puisse se nourrir ? Au re­
gard de ce qui est déjà accompli dans la poésie biblique toute 
autre poésie peut sembler vainement esthétique. C'est pour­
quoi Pierre Emmanuel a voulu, à ce stade, mettre sa poésie 
au service de celle de la Bible. Impossible désir : les mythes 
intellectuels de sa jeunesse s'interposaient encore entre lui et 
l'intuition du mystère biblique. Même lorsqu'il réagit, dans 
Babel, contre l'abstraction, lorsqu'il fait dire au Roi : 

« J'ai tari le mystère au coeur des créatures, 
Et cette Tour d'intelligence est ordonnée 
Selon les lois de ma lumière exacte et froide. . . 
(p. 99) 

c'est un problème personnel que Pierre Emmanuel projette 
vers le symbole de Babel tout en exprimant aussi un problème 
universel : celui de l'homme moderne menacé d'étouffement 
par l'abstraction. En donnant des formes précises aux puis­
sances de la négation, le poète se délivre de ses propres dé­
mons. 

S'il importe de rappeler cette poésie biblique plus an­
cienne, c'est que dans l'évolution de la poésie de Pierre Em­
manuel Jacob se situe dans un contexte nouveau. Dans celui-
ci, ce n'est plus le poète qui dirige vers la Bible des ques­
tions dont la forme détermine la réponse. Pierre Emmanuel 
a trouvé le sens de l'abandon à l'être ; un sens contemplatif 
qui sans l'assimiler aux mystiques lui donne du moins un 
trait qui leur appartient : il sait faire le silence en lui-même, 
il sait être à l'écoute. A vrai dire, ce n'est pas dans la continui­
té d'une vision et d'une création de source uniquement bi­
blique qu'il a appris cette attitude. Bien plutôt, il l'a trouvée 
en approfondissant la notion de fidélité du poète à la parole, 
qu'elle soit ou non d'expression biblique. A l'époque de Visa­
ge-nuage et de Versant de l'âge il se préoccupe de mettre tou­
te parole « au présent ». Il ne songe pas à nier le lien entre ce 
présent du réel quotidien, et l'éternel présent du drame bibli­
que : au contraire. Leur lien était implicite. En méditant les 
vocables les plus fondamentaux du langage — en pliant son 
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esprit à la transparence de l'eau, à la communion humaine 
du pain — le poète se rapproche de la véritable poésie bibli­
que, dans le mystère de la simplicité. Si bien que lorsqu'il 
recommence, dans ses recueils de poèmes, une nouvelle série 
de méditations bibliques (La nouvelle naissance, Evangéliaire, 
et maintenant Jacob), l'apprentissage de la transparence est 
fait : les grandes abstractions mythiques sont dépassées. Le 
poète est à l'écoute. Ce qui lui reste de ses grandes structu­
res symboliques d'autrefois, c'est le besoin d'une explication 
totale du monde et de l'homme au sein du monde devant 
Dieu. 

Jacob, c'est en effet la perception poétique des rapports 
de Dieu, de l'homme et de l'univers symboliquement noués 
dans un archétype humain. Par Jacob passe la lignée du 
Christ et c'est dans une double résistance raciale de la volon­
té libre de l'homme contre Dieu que cet homme plutôt que 
son frère, cette femme plutôt que sa soeur deviennent le ber-
veau de l'Incarnation. C'est dire que Pierre Emmanuel se 
penche dans ce recueil sur l'éternel problème de la pensée hu­
maine : le « pourquoi » de l'origine, plus séducteur sans dou­
te, en profondeur, pour la curiosité humaine, que le « com­
ment ». La gageure de cette poésie, c'est de s'ouvrir au langage 
symbolique de la Bible afin d'y surprendre ce que le langage 
philosophique cherche vainement, et de plus en plus souvent 
renonce à exprimer. Les systèmes philosophiques s'abolissent 
à mesure qu'ils se remplacent les uns les autres ; des plus 
grands, il nous reste des éléments indestructibles qui pren­
nent leur place au sein de synthèses nouvelles. La vision sym­
bolique du poète et de l'artiste garde, elle, — combien de fois 
ne l'a-t-on pas affirmé — une éternelle jeunesse ; par la pro­
fondeur de la polyvalence elle capte parfois en un éclair ce 
qu'un traité de philosophie n'a su tout à fait dire en l'explici­
tant. Ici, il s'agit d'abord de comprendre pourquoi l'Un, par­
fait et se suffisant à soi-même a cependant donné naissance 
à une altérité. Anthropomorphiques, les poèmes de Jacob le 
sont ; en philosophie ce serait inexcusable ; en poésie le lec­
teur aspire à comprendre l'univers à travers un psychisme. 
Pierre Emmanuel excelle à décrire la solitude de Dieu avant 
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la création, enfermé en lui-même comme un homme sans 
amour : 

La source descellée ne vit que de se perdre 
Et l'Amour n'est Amour qu'en s'exilant de soi 
Irréversible exil de l'un en sa Parole 
Inexhaustible Identité dont les symboles 
Partaient son mystère et ne l'entament p a s . . . 
(p. 14) 

Il y a une angoisse au sein même de la perfection. C'est que 
l'Esprit ne peut s'accomplir sans la Nature, qu'il suscite de 
lui-même et qui alors exige d'être autre ; l'altérité n'est pas 
une imperfection mais un appel intérieur vers un surcroît de 
perfection. C'est ainsi que Pierre Emmanuel résoud le vieux 
dualisme qui l'avait tant tourmenté : 

Voici qu'une douceur à l'autre bord des mondes 
Se recourbe vers Lui comme l'arche d'un pont. 
Une grâce L'émeut le sourire d'une onde 
Son oeil caresse la bonté des horizons... (p. 14) 

Ce qui par contre n'a pas varié depuis les plus anciens re­
cueils, c'est l'androgynat de cette vision : l'Esprit est perçu 
comme masculin, la Nature comme féminine : 

// ne sait quoi de féminin tellement proche 
Et tout lointain Le frôle et transparent Le fuit 
Il est tendre et léger dur et lourd comme l'arbre 
Il cesse de guetter l'ombre de son désir 
Il oublie d'être de son néant vient de rempli r . . . 
(p. 15) 

L'éternelle nouveauté d'un monde édénique où « chaque ma­
tin est le premier » (p. 22) plaît au poète ; mais davantage lui 
plaît tout ce qui demande à naître de l'indifférentiation ori­
ginelle. Depuis longtemps, Pierre Emmanuel est le poète du 
devenir historique du monde et de l'homme : 

La lumière est indivisible du regard 
Et l'univers du pouls qui bat. Ecoute-le 
L'oreille est fine au contre-point la différence 
Veut naître . . . (p. 24) 

La création, c'est en somme la prolifération du devenir dans 
le temps. De lui-même l'Esprit suscite la Nature, de celle-ci 
Adam, et Eve de lui, qui à son tour enfante l'humanité. 
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C'est ici qu'intervient la seconde intuition fondamentale 
du recueil : pour que s'accomplisse la soif divine d'altérité, 
qui est l'Amour, il faut que la créature se distingue totale­
ment du créateur. C'est tout le problème de la dignité de 
l'homme à travers sa liberté. « Israël signifie 'Que Dieu rè­
gne 1' et aussi bien : 'J'ai été fort contre Dieu'. Sens contraires, 
identiques. Interroge ton coeur . . . Ici Dieu se transgresse 
Lui-même. Il bouge en son Idée de Soi. Il se provoque par 
son esprit : par son levain dont Jacob reçoit forme. » (p. 34-
35). Ce règne de Dieu à travers le libre vouloir humain s'af­
firme d'abord dans la substitution de Jacob à Esaù, puis dans 
la sacralité du combat avec l'ange. L'homme devient respon­
sable du visible avec Dieu ; il est co-ouvrier de la création et 
c'est dans cette optique que s'établit implicitement la vocation 
du poète comme celui qui dit les rapports de Dieu, de l'hom­
me et des choses : 

Que le visible me déguise à mon tour et dans 
tout être nous serons trois 
Moi l'esprit la chose nommée et Dieu ensemble 
dans un même souffle et parole 
Qui déguise et identifie 
Sans le nommer j'approcherai de mon Dieu en 
Le nommant de leur nom dans les choses 
Les appeler c'est dépondre à Lui. (p. 56). 

Isaac a subi la ruse de Rebecca qui forçait Dieu dans ses des­
seins. La force d'Isaac est dans son silence et cette force éclate 
en Jacob qui, lui, affronte Dieu : « Ce combat qu'Isaac n'a 
point livré, Jacob le livre à Dieu d'homme à homme » 
(p. 75). Dieu, dans l'histoire, se laisse lier par la volon­
té de l'homme ; telle est la nature de son amour : « La 
merveille du franc arbitre divin est que le vouloir des hom­
mes l'enchaîne. » (p. 82). Y compris la ruse de Rébecca, y com­
pris celle de Laban substituant Léa à Rachel. 

Dès lors, on le voit, ce monde que Pierre Emmanuel 
s'attache à décrire, c'est celui de l'histoire concrète où l'hom­
me peut errer loin de Dieu, où il peut même centrer tout son 
effort sur la destruction de l'humain, ou au contraire sur 
l'effort qui le fait devenir homme ; Jacob n'est 
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« que dans l'effort de s'arracher à l'être 
Pour le faire naître en ce point nul où rompt 
l ' e f for t : (p. 141). 

Symboliquement, c'est l'effort de Jacob dans le combat avec 
l'ange qui lie Dieu à l'histoire des hommes, au point de né­
cessiter la Rédemption. La force par laquelle Jacob s'affirme 
contre Dieu est celle même qui cloue le Christ sur la Croix. 
C'est la grandeur de l'homme et sa misère à la fois, définies 
sans jansénisme parce que dans la vision de Pierre Emmanuel 
l'homme ne trahit pas Dieu en s'identifiant au monde. 

Une fois de plus, Pierre Emmanuel souligne l'éternelle 
modernité du contexte biblique. Dans l'histoire de Jacob qui 
forme la première partie du recueil, cela est implicite. Dans 
la seconde partie, il est explicité — un peu trop peut-être — 
que Jacob, c'est encore chacun de nous face aux forces dé­
shumanisantes que nous avons mises au monde. Ainsi, le poè­
me « Structuralisme » (p. 223-4) montre que ce qui prive Ja­
cob de son histoire profonde le coupe de lui-même. Mais 
était-il besoin de le dire sur un mode si discursif, une fois 
que l'on a pris contact avec le mystère et le langage de la 
simplicité, à laquelle reviennent les poèmes de la fin ? Car la 
poésie comme la foi et l'amour vit d'évidences cachées, et de 
ce qu'elles sont cachées : 

Depuis que Tu t'effaces 
Je commence à Te voir . . . 
Derrière le miroir. 

E V A K U S H N E R 

Edition! du Seuil. 


