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La littérature francaise

1. JACOB de Pierre Emmanuel

Depuis que Pierre Emmanuel écrit de la poésie, depuis
qu'il se penche dans ses écrits en prose sur I'étre de la poésie,
il n’en finit pas d’approfondir le réle du poéte comme « gar-
dien de la parole ». L’acte poétique dans sa démesure méme
est le sujet de ses premiers recueils; Orphée s’y assimile au
Christ dans la descente aux enfers qui précede la libération
intérieure en un exemple parfait de fusion symbolique du
passé et du vécu. Le poéte s'identifie alors 4 Orphée comme
au Christ parce que la poésie se présente a son regard de jeu-
ne poéte comme l'image méme de la création cosmique et
parce qu'il ne sépare pas encore ses conflits personnels des
grands mythes universels. Non que la poésie cesse jamais,
chez lui comme chez d'autres poétes, de se nourrir de son mode
de vivre, mais elle est appelée a se métamorphoser : de pro-
jection du moi elle deviendra peu 4 peu mise en disponibilité
du moi vis-a-vis de I'étre. D'emblée la poésie de Pierre Em-
manuel se distingue, dés Le poéte et son Christ, Tombeau
d’Orphée, Orphiques et Le poéte fou par son refus de sépa-
rer l'esthétique et I'éthique. Est-ce un refus d’étre moderne,
c'est-a-dire de laisser la poésie s'ériger en moyen de connais-
sance ? Il y aurait lieu de dire plutét que Pierre Emmanuel
ajoute une dimension i la modernité de la poésie : celle de la
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conscience dominant le surréel, si ce n'est pas la une maniére
par trop paradoxale d'exprimer son souci de présence du
poéte a soi-méme et au monde, « C’est la Parole, I'esprit du
langage, qui réconcilie I'éternel et la durée : toute métaphysi-
que de I'histoire, quand elle veut justifier 'homme, se fonde
sur le Verbe dont il est pour les uns le créateur, pour les au-
tres le véhicule et le témoin. » (Autobiographies, p. 153). Com-
me Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel attribue au potte
une conscience hypersensible au destin commun, c'est-a-dire
méme aux grands remous de I'inconscient universel. La parole
communique 4 'histoire (individuelle ou collective) une qua-
lité éternelle qui ne provient pas seulement de la forme dura-
ble imprimée par le po2te a I'instant vécu — nous n’en serions
alors qu'au Parnasse — mais de la substance humaine inhé-
rente au langage.

Déja, 4 ce stade, Pierre Emmanuel distingue entre les
poétes aux yeux de qui I'homme est le créateur du Verbe, et
le Verbe son propre message ; et ceux qui le considérent com-
me « véhicule et témoin » d’une réalité transcendante. Si I'atti-
tude poétique de Pierre Emmanuel a changé dans le sens d'une
insertion plus discréte mais aussi plus profonde et plus effi-
cace de son histoire personnelle dans sa poésie, ses idées con-
cernant le « Verbe » n'ont pas varié, Sodome et Babel sont
les deux recueils ot Pierre Emmanuel a voulu accorder parole
biblique et parole poétique dans une perspective qui n'avait
pas encore tout 4 fait abandonné la tendance mythique des
premiers recueils ; il s'agissait de traduire en poésie les mythes
bibliques de la révolte des hommes contre Dieu. C'était une
traduction attentive déja a l'exigence poétique que seule la
Bible parmi toutes les oeuvres littéraires des hommes occiden-
taux a pu combler : I'expression globale du drame humain.
Ce que Pierre Emmanuel avait reproché aux philosophies,
c’était le sacrifier 'homme au systtme dans leurs diverses ten-
tatives pour définir 'humain autant que le divin. La poésie
biblique satisfaisait a I'exigence de totalité sans sacrifier 1'étre
concret de 'homme ; au contraire. En se situant dans la pers-
pective de I'Incarnation la Bible consacrait la dignité du
temporel, de I'historique, donc de I'humain. Quel poéte pou-
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vait, mieux que les poeétes de la Bible, trouver les symboles
clefs dont l'interrogation humaine puisse se nourrir ? Au re-
gard de ce qui est déja accompli dans la poésie biblique toute
autre poésie peut sembler vainement esthétique. C'est pour-
quoi Pierre Emmanuel a voulu, 4 ce stade, mettre sa poésie
au service de celle de la Bible. Impossible désir : les mythes
intellectuels de sa jeunesse s'interposaient encore entre lui et
'intuition du mystére biblique. Méme lorsqu’il réagit, dans
Babel, contre I'abstraction, lorsqu'il fait dire au Roi :

« 'ai tari le mystére au coeur des créatures,
Et cette Tour d’intelligence est ordonnée
Selon les lois de ma lumiére exacte et froide...

(p. 99)
c’est un probléme personnel que Pierre Emmanuel projette
vers le symbole de Babel tout en exprimant aussi un probléme
universel : celui de 'homme moderne menacé d’étouffement
par l'abstraction. En donnant des formes précises aux puis-
sances de la négation, le potte se délivre de ses propres dé-
mons.

§'il importe de rappeler cette poésie biblique plus an-
cienne, c'est que dans I'évolution de la poésie de Pierre Em-
manuel Jacob se situe dans un contexte nouveau. Dans celui-
ci, ce n'est plus le poete qui dirige vers la Bible des ques-
tions dont la forme détermine la réponse. Pierre Emmanuel
a trouvé le sens de I'abandon & I'étre ; un sens contemplatif
qui sans l'assimiler aux mystiques lui donne du moins un
trait qui leur appartient : il sait faire le silence en lui-méme,
il sait étre a I'écoute. A vrai dire, ce n’est pas dans la continui-
té d’'une vision et d'une création de source uniquement bi-
blique qu'il a appris cette attitude, Bien plutét, il I'a trouvée
en approfondissant la notion de fidélité du poete a la parole,
qu’elle soit ou non d’expression biblique. A I'époque de Visa-
ge-nuage et de Versant de I'dge il se préoccupe de mettre tou-
te parole « au présent ». Il ne songe pas a nier le lien entre ce
présent du réel quotidien, et I'éternel présent du drame bibli-
que : au contraire, Leur lien était implicite. En méditant les
vocables les plus fondamentaux du langage — en pliant son
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esprit & la transparence de l'eau, 4 la communion humaine
du pain — le poete se rapproche de la véritable poésie bibli-
que, dans le mystére de la simplicité. Si bien que lorsqu’il
recommence, dans ses recueils de poémes, une nouvelle série
de méditations bibliques (La nouvelle naissance, Evangéliaire,
et maintenant Jacob), 'apprentissage de la transparence est
fait : les grandes abstractions mythiques sont dépassées. Le
poéte est a I'écoute. Ce qui lui reste de ses grandes structu-
res symboliques d’autrefois, c'est le besoin d'une explication
totale du monde et de 'homme au sein du monde devant
Dieu.

Jacob, c'est en effet la perception poétique des rapports
de Dieu, de 'homme et de I'univers symboliquement noués
dans un archétype humain. Par Jacob passe la lignée du
Christ et c'est dans une double résistance raciale de la volon-
té libre de I'homme contre Dieu que cet homme plutét que
son f{rére, cette femme plutdt que sa soeur deviennent le ber-
veau de I'Incarnation. C'est dire que Pierre Emmanuel se
penche dans ce recueil sur I'éternel probléme de la pensée hu-
maine : le « pourquoi » de l'origine, plus séducteur sans dou-
te, en profondeur, pour la curiosit¢é humaine, que le « com-
ment ». La gageure de cette poésie, c’est de s'ouvrir au langage
symbolique de la Bible afin d'y surprendre ce que le langage
philosophique cherche vainement, et de plus en plus souvent
renonce a exprimer. Les systtmes philosophiques s'abolissent
a mesure qu'ils se remplacent les uns les autres; des plus
grands, il nous reste des éléments indestructibles qui pren-
nent leur place au sein de synthéses nouvelles. La vision sym-
bolique du poete et de I'artiste garde, elle, — combien de fois
ne l'a-t-on pas affirmé — une éternelle jeunesse ; par la pro-
fondeur de la polyvalence elle capte parfois en un éclair ce
qu’un traité de philosophie n’a su tout a fait dire en I'explici-
tant. Ici, il s'agit d’abord de comprendre pourquoi 1'Un, par-
fait et se suffisant 4 soi-méme a cependant donné naissance
a une altérité. Anthropomorphiques, les po¢mes de Jacob le
sont ; en philosophie ce serait inexcusable ; en poésie le lec-
teur aspire a comprendre I'univers a travers un psychisme.
Pierre Emmanuel excelle 2 décrire la solitude de Dieu avant
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la création, enfermé en lui-méme comme un homme sans
amour :

La source descellée ne vit que de se perdre

Et I'Amour n’est Amour qu’en s'exilant de soi

Irréversible exil de I'un en sa Parole

Inexhaustible Identité dont les symboles

Partagent son mystére et ne l'entament pas. ..

(p. 14)
Il y a une angoisse au sein méme de la perfection. C'est que
I'’Esprit ne peut s'accomplir sans la Nature, qu'il suscite de
lui-méme et qui alors exige d'étre autre; I'altérité n'est pas
une imperfection mais un appel intérieur vers un surcroit de
perfection. C'est ainsi que Pierre Emmanuel résoud le vieux
dualisme qui I'avait tant tourmenté :

Voici qu'une douceur a Uautre bord des mondes

Se recourbe vers Lui comme l'arche d’'un pont.

Une grice L’émeut le sourire d’'une onde

Son oeil caresse la bonté des horizons. .. (p. 14)
Ce qui par contre n’a pas varié depuis les plus anciens re-
cueils, c’est I'androgynat de cette vision: 1'Esprit est pergu
comme masculin, la Nature comme féminine :

Il ne sait quoti de féminin tellement proche

Et tout lointain Le fréle et transparent Le fuit

Il est tendre et léger dur et lourd comme Parbre

Il cesse de guetter l'ombre de son désir

Il oublie d’étre de son néant vient de remplir . ..

(p. 15)
L'éternelle nouveauté d’'un monde édénique ou « chaque ma-
tin est le premier » (p. 22) plait au poéte ; mais davantage lui
plait tout ce qui demande i naitre de I'indifférentiation ori-
ginelle. Depuis longtemps, Pierre Emmanuel est le poete du
devenir historique du monde et de 'homme :

La lumiére est indivisible du regard

Et lunivers du pouls qui bat. Ecoute-le

L’oreille est fine au contre-point la différence

Veut naitre ... (p. 24)

La création, c'est en somme la prolifération du devenir dans
le temps. De lui-méme I'Esprit suscite la Nature, de celle-ci
Adam, et Eve de lui, qui 4 son tour enfante '’humanité.
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C’est ici qu'intervient la seconde intuition fondamentale
du recueil : pour que s’accomplisse la soif divine d’altérité,
qui est 'Amour, il faut que la créature se distingue totale-
ment du créateur. C'est tout le probléeme de la dignité de
I'homme a travers sa liberté. « Israél signifie ‘Que Dieu ré-
gne I’ et aussi bien : ‘J'ai été fort contre Dieu’. Sens contraires,
identiques. Interroge ton coeur... Ici Dieu se transgresse
Lui-méme. I1 bouge en son Idée de Soi. Il se provoque par
son esprit: par son levain dont Jacob regoit forme.» (p. 34-
35). Ce régne de Dieu a travers le libre vouloir humain s'af-
firme d'abord dans la substitution de Jacob a Esaii, puis dans
la sacralité du combat avec I'ange. L’homme devient respon-
sable du visible avec Dieu ; il est co-ouvrier de la création et
c'est dans cette optique que s’établit implicitement la vocation
du poéte comme celui qui dit les rapports de Dieu, de ’hom-
me et des choses :

Que le visible me déguise @ mon tour et dans
tout étre nous serons trois

Moi lesprit la chose nommée et Dieu ensemble
dans un méme souffle et parole

Qui déguise et identifie

Sans le nommer j'approcherai de mon Dieu en
Le nommant de leur nom dans les choses

Les appeler c’est dépondre a Lui. (p. 56).

Isaac a subi la ruse de Rébecca qui forgait Dieu dans ses des-
seins. La force d'Isaac est dans son silence et cette force éclate
en Jacob qui, lui, affronte Dieu: « Ce combat qu'lsaac n'a
point livré, Jacob le livre a Dieu d’homme a homme »
(p. 75). Dieu, dans I'histoire, se laisse lier par la volon-
té de 'homme; telle est la nature de son amour: «La
merveille du franc arbitre divin est que le vouloir des hom-
mes I'enchaine. » (p. 82). Y compris la ruse de Rébecca, y com-
pris celle de Laban substituant Léa 4 Rachel.

Dés lors, on le voit, ce monde que Pierre Emmanuel
s'attache A décrire, c’est celui de I'histoire concréte ot 'hom-
me peut errer loin de Dieu, ou il peut méme centrer tout son
effort sur la destruction de I’humain, ou au contraire sur
I'effort qui le fait devenir homme ; Jacob n’est
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« que dans Ueffort de s'arracher a U'étre

Pour le faire naitre en ce point nul ou rompt

Peffort.». (p. 141).
Symboliquement, c’est I'effort de Jacob dans le combat avec
I'ange qui lie Dieu 4 I'histoire des hommes, au point de né-
cessiter la Rédemption. La force par laquelle Jacob s'affirme
contre Dieu est celle méme qui cloue le Christ sur la Croix.
C’est la grandeur de 'homme et sa misére a la fois, définies
sans jansénisme parce que dans la vision de Pierre Emmanuel
I'homme ne trahit pas Dieu en s'identifiant au monde.

Une fois de plus, Pierre Emmanuel souligne I'éternelle
modernité du contexte biblique. Dans I'histoire de Jacob qui
forme la premiére partie du recueil, cela est implicite. Dans
la seconde partie, il est explicité — un peu trop peut-étre —
que Jacob, c’est encore chacun de nous face aux forces dé-
shumanisantes que nous avons mises au monde. Ainsi, le poé-
me « Structuralisme » (p. 223-4) montre que ce qui prive Ja-
cob de son histoire profonde le coupe de lui-méme. Mais
était-il besoin de le dire sur un mode si discursif, une fois
que l'on a pris contact avec le mystére et le langage de la
simplicité, 4 laquelle reviennent les po¢mes de la fin ? Car la
poésie comme la foi et 'amour vit d’évidences cachées, et de
ce qu’elles sont cachées :

Depuis que Tu t'effaces
Je commence a Te voir...
Derriére le miroir.
EvA KUSHNER

Editions du Seuil.



