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114 PIERRE E. BRODIN

JOYCE CAROL OATES

MARRIAGES AND INFIDELITIES
(Mariages et Infidélités) (1972)

Auteur de plusieurs romans a succés (Des Gens Chics,
Eux), lauréate du National Book Award, Joyce Carol Oates
a déja derriére elle, & moins de quarante ans, une oeuvre trés
abondante et substantielle. Le recueil intitulé Mariages et
Infidélités, publié¢ en 1972, comprend deux douzaines de nou-
velles qui, écrites d’'une plume alerte, offrent au lecteur des
sujets extrémement variés, de nature i captiver I'attention de
la plupart des lecteurs.

Le théme principal, mais non exclusif de ces nouvelles est,
comme le titre 'indique, celui des relations conjugales.

Le cadre est généralement américain (a I'exception d'une
ou deux histoires qui ont pour toile de fond un pays étranger
— I'Irlande, dans une des meilleures nouvelles) et, plus spéci-
fiquement, emprunté au Michigan, & la ville de Détroit ou a
ses faubourgs — secteur que connait bien Joyce Carol Oates,
puisqu'elle y a passé la plus grande partie de son existence.
Les descriptions sont, comme celles des écrivains naturalistes
(Zola, Dreiser), trés détaillées, trés réalistes, et absolument
authentiques : nous voyons vivre sous nos yeux des hommes
et des femmes qui parlent le langage de tous les jours, qui con-
duisent leur voiture, font la cuisine, mangent, dorment, dans
un décor criant de vérité,

Plusieurs nouvelles évoquent des « infidélités » : celles-ci,
presque toujours, tournent mal, car I'amour, le romanesque,
résistent mal, en général, a la clandestinité des rapports, aux
mensonges des amants, 4 I'inassouvissement ou a l'insatisfac-
tion de l'une ou de l'autre des parties du couple, a la honte
et au dégolit souvent engendrés par les aventures extra-conju-
gales, et finalement, & I'usure du temps.

Une des nouvelles du recueil est intitulée « Extraordi-
naires illusions populaires ». Ces « illusions » sont, évidem-
ment, celles des femmes qui trompent leurs maris et s'imagi-
nent résoudre ainsi leurs « problémes ». Ann, une jeune fem-
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me de trente-deux ans, mariée et mere de famille, est lasse de
la vie qu'elle méne avec son mari — un brave type qui travaille
dans une agence immobiliére et passe son temps a acheter et
vendre des maisons, et ses deux garcons, gés respectivement
de onze et huit ans, deux gosses particuliérement actifs,
bruyants et épuisants! Elle a eu des relations illicites avec
Stanford, un professeur de mathématiques dans un lycée, céli-
bataire, pauvre et malheureux. Elle a rompu, mais voudrait
bien renouer, comme elle I'a déja fait au moins une fois. Elle
téléphone a Stanford. Pas de réponse. Elle reprend avec
tristesse ses occupations ménagéres, et pense a se suicider.
Mais ce n’est qu'une «option » entre plusieurs possibilités —
et pas la plus probable. Il y a de fortes chances pour qu'elle
continue, quelques années encore, cette existence morne et
décevante. Peut-étre 1'dge lui apportera-t-il la résignation
nécessaire.

Une nouvelle intitulée The Lady with the Pet Dog est
en quelque sorte une adaptation américaine du récit fameux
de Tchekov, La Dame au Petit Chien, dans lequel le célébre
écrivain russe nous raconte la triste liaison, sans avenir, sans
espoir, d'un homme marié et d'une femme mariée qui s'étaient
rencontrés par hasard, dans une station d'été de Crimée. Ici,
c'est sur une plage de Nantucket que le couple fait connais-
sance, et le chien appartient 4 I’'homme, et non a4 la dame.
Cela dit, on retrouve quelques-uns des épisodes de la nou-
velle de Tchekov — la bréve rencontre au théitre, par exem-
ple et les rendez-vous dans des hétels de second ordre — Une
petite variante, cependant, colore la conclusion de la version
de Joyce Carol Oates: Ann, la femme adultére, en vient a se
dire que son «vrai » mari, c'est peut-tre, non pas celui qui
est 4 la maison, mais I'autre, celui qu'elle ne pourra jamais
épouser mais qui a rallumé en elle cette petite flamme amou-
reuse que son époux avait maladroitement éteinte.

Le divorce apparait, parfois, comme une solution. Mais
les « héroines » de Miss Oates ne trouvent pas, en général, le
bonheur dans la rupture des liens conjugaux. Elles se rendent
compte, au bout d'un certain temps, que ni la liberté retrou-
vée, ni un second mariage n’apportent une solution entiére-
ment satisfaisante. Elles pourraient dire, comme certaines des
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héroines de Colette qui a, elle aussi, longuement médité sur
le théme de I'amour, des illusions et désillusions conjugales
et sur la psychologie de la femme amoureuse :

... « besoin de vagabondage, besoin de I'entrave, effroi et
passion de la liberté, ces deux saisons de I'dme alternent et
alterneront longtemps dans la vie de (la femme), lui propo-
sant deux images contraires de son réve également flatteuses,
également illusoires | »

Plusieurs nouvelles nous montrent des mariages malheu-
reux qui ne se terminent pas nécessairement par I'adultére ou
le divorce. Dans le récit ironiquement intitulé Normal Love
(Amour normal), une femme mariée, dgée d’'un peu moins de
quarante ans, raconte sa vie « normale » d’épouse de profes-
seur et de mére de famille nombreuse dans une petite ville
universitaire. Fatiguée et rebutée par de petites tiches ingra-
tes, cette femme n’a pas la consolation d’aimer ou d’étre ai-
mée. Elle est noyée dans la routine des devoirs quotidiens et
privée de tout plaisir, de toute satisfaction profonde, de toute
fierté d’avoir «accompli » quelque chose sur cette terre...
Elle peut, évidemment, trouver quelques amies parmi les
autres femmes de professeurs, et elle pourrait aussi identifier
ses voeux a ceux de son mari, se réjouir de la réussite de celui-
ci, vivre A travers lui. Mais elle a de la peine a se résigner a
une existence « par personne interposée ».

Ailleurs, nous trouvons des « femmes-enfants », mariées
trop tot, ou des femmes malades, refoulées ou traumatisées
par une expérience malheureuse. Ces femmes sont des clientes
toutes indiquées pour le psychiatre. Mais, dans une des nou-
velles, I'infirmiére qui travaille avec le psychiatre et qui est
secrétement amoureuse de lui, n'est pas moins malheureuse
que les malades qui viennent se faire soigner.

Derriére le calme apparent des vies bourgeoises, bien des
drames cachés ou virtuels sont décelés par la romanciére qui,
telle le Diable Boiteux de Lesage, ouvre les fenétres des mai-
sons et le couvercle des dmes.

Dans Les Enfants, une femme qui avait mené jusque-la
une existence parfaitement « normale », se met 4 battre jus-
qu'au sang sa petite fille, coupable d’avoir donné un coup
au bébé dans son berceau. La nature profonde de cette per-
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sonne, son capital d’énergie, de violence et de haine, invisibles
jusqu'a cette minute, se révélent brusquement, provoquant
un douloureux étonnement chez le mari de la dame qui avait
cru épouser un agneau et se trouve tout d'un coup en pré-
sence d'une louve.

La fine psychologue qu'est Joyce Carol Oates sait que
les étres humains ne sont pas simples. Les femmes, en parti-
culier, sont des étres complexes, animées de sentiments contra-
dictoires. Dans Puzzle, par exemple, une femme se demande
comment elle peut aimer et hair en méme temps son mari.
Elle a été jusqu'a souhaiter la mort de celui-ci, que pourtant
elle ne déteste pas vraiment. Elle sera d’autant plus malheu-
reuse d’avoir eu cette pensée que quelqu'un — son fils — est
mort peu de temps aprés, comme si elle avait, de ses voeux
malencontreux, appelé sur le jeune garcon le fil des Parques !

The Sacred Marriage (Le Mariage Sacré) met en scéne une
jeune veuve en apparence infidéle 4 la mémoire de son mari,
le célebre écrivain Connell Pearce. Un professeur de litté-
rature, Howard Dean, rend visite 4 Emilia Pearce pour con-
sulter des manuscrits inédits du maitre disparu. Emilia lui
montre les papiers de son mari et lui donne, pendant une se-
maine, une hospitalité plus que généreuse, Howard est per-
suadé qu'Emilia I'aime et accepterait de I'épouser. Mais bien-
tot arrive le professeur Frazer, universitaire que la jeune veu-
ve recevra avec la méme générosité. Howard, jaloux et décu,
préfére s'en aller. Mais il finit par comprendre qu’Emilia,
d sa fagon, reste fideéle 2 la mémoire de son mari. Celui-ci
avait, d'ailleurs, dans une ébauche de roman, prévu ce qui
allait arriver, en imaginant une femme qui est la dépositaire
de I'art de son mari: ... <elle donne sa bénédiction a tous
les admirateurs de I'art (de son mari) qui viennent a elle ; elle
seule conserve le caractére sacré de Vartiste disparu. Son
corps. Sa consécration. .. »

Joyce Carol Oates a toujours pensé que nous vivons dans
un monde violent et que le devoir du romancier est de pré-
senter au lecteur la vie comme elle est — brutale, impitoyable.

Les actes de violence qui marquent la plupart des ro-
mans de Joyce Carol Oates se retrouvent dans quelques-unes
de ses nouvelles.
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Dans By the River, une jeune femme qui revient de son
pays natal est poignardée par son pere. Celuii était en train
de devenir fou, aprés avoir pris conscience que sa vie avait
été un échec. Dans une autre nouvelle, une femme est assassi-
née par son mari. Ailleurs encore, on retrouve dans une ri-
viére le cadavre d'une jeune personne coupée en morceaux.
L’auteur, bien entendu, ne suggére nullement que ces épiso-
des refletent ’Amérique d’aujourd’hui. Il s’agit seulement de
ces «zones d’ombre » sur lesquelles la romanciére projette
une lumiére crue.

Un des récits les plus impressionnants et les plus réussis de
Mariages et Infidélités se déroule sur un décor assez tragique,
inspiré sans doute par des épisodes récents de I'actualité mon-
diale. Dans cette nouvelle, intitulée Did you ever slip on red
blood? (Avez-vous jamais glissé dans une marre de sang?),
Severin, un jeune fou antimilitariste qui a envie de partir
pour un climat plus chaud que celui du nord des Etats-Unis,
essaie de détourner un avion américain vers I'Afrique du
Nord. Il presse un couteau contre le dos de I'’hétesse de l'air,
dont il se sert comme otage. L’avion se pose a New-York, car
il n'a pas assez d’essence pour un vol transatlantique. Pendant
que le « pirate de l'air », accompagné de son otage, se dirige
vers le gros avion qui doit les emmener en Algérie, la_jeune
femme trébuche et tombe. C'est le moment propice que choi-
sit un tireur d'élite, Oberon, pour abattre Severin. Quelque
temps plus tard, le tireur, un homme grand, athlétique, soli-
dement biti, se présente au domicile de I'hdtesse qui, a la fois
reconnaissante et fascinée par 'odeur du sang non moins que
par le cynisme de son sauveur, est préte 4 tomber dans les bras
de ce dernier.

« — Dites-moi ce que vous avez ressenti ?, demande-t-elle
a Oberon. De quoi avais-je I'air ?
~— Vous étiez trés belle.

— J'étais belle ? Méme sous la pluie, méme aprés une heure
passée avec lui ? J'étais belle pour vous ?

~ Oui, vous étiez trés belle... Pendant quinze minutes, je
vous ai regardée, vous et lui. Vous. Je n’avais jamais vu un
visage comme le vétre.

— Vous aviez peur?
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— Non. J'ai pris mon temps. Je savais comment ¢a finirait.
Je n’avais qu'a attendre le moment favorable.

— Vous aviez tué quelqu'un déja?

— Jamais un Américain.

Il avait tué le jeune pirate avec son fusil de chasse ; la
premiére balle avait atteint la poitrine, la seconde le visage.
De trés beaux coups. Pendant dix, quinze minutes, il avait eu
I'oeil collé au viseur, attendant patiemment. Ah, cette fille !

La victime avait fait un saut en arriére. Du sang avait
jailli de son visage comme une exclamation,

Un jour Oberon était allé la voir. Il avait tiré la sonnette
de l'appartement, s'était présenté. « Vous savez qui je suis,
avait-il dit. Il était trés excité. Il y avait autour de lui une
odeur d'excitation intense. La jeune fille fixa ses regards sur
lui.

« Vous savez pourquoi je suis ici», ditil...

De cette galerie de personnages créés par Miss Oates émer-
gent quelques individus bouleversants d’humanité, par exem-
ple Charles Benedict dans Stray Children (Enfants égarés).
Charles Benedict est un urbaniste distingué, marié et pére de
famille. Un jour il regoit la visite d’'une jeune inconnue de
vingt-six ans nomm¢ée Smith. Celle-ci est probablement issue
d'une trés courte liaison qu'il avait eue vingt-sept ans aupara-
vant, alors qu'il était encore lycéen, avec une fille de son
village natal. La mére est morte, I'enfant est inéduquée, vul-
gaire, droguée. Benedict ne refuse pas ses responsabilités, Il
donne de l'argent & Smith a plusieurs reprises, la traite avec
gentillesse et générosité. Peut-étre Smith, dont la santé phy-
sique et morale est trés compromise, sera-t-elle sauvée, Mais
I'important n'est pas la. Celui qui sera vraiment «sauvé s,
c'est le pére. Il est suggéré que la vie entiére de Benedict a été
changée, et que, au lieu de continuer a chercher le succés
matériel, il va se tourner désormais vers le spirituel et se
préoccuper de son ime.

Au total, Mariages et Infidélités nous offre une trés riche
collection de portraits d’hommes et de femmes dont les pro-
blémes ne peuvent nous laisser insensibles parce que ces étres
sont, avec leurs faiblesses et leurs contradictions, profondé-
ment humains.



