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JOYCE CAROL OATES 

MARRIAGES AND INFIDELITIES 
(Mariages et Infidélités) (1972) 

Auteur de plusieurs romans à succès (Des Gens Chics, 
Eux), lauréate clu National Book Award, Joyce Carol Oates 
a déjà derrière elle, à moins de quarante ans, une oeuvre très 
abondante et substantielle. Le recueil intitulé Mariages et 
Infidélités, publié en 1972, comprend deux douzaines de nou­
velles qui, écrites d'une plume alerte, offrent au lecteur des 
sujets extrêmement variés, de nature à captiver l'attention de 
la plupart des lecteurs. 

Le thème principal, mais non exclusif de ces nouvelles est, 
comme le titre l'indique, celui des relations conjugales. 

Le cadre est généralement américain (à l'exception d'une 
ou deux histoires qui ont pour toile de fond un pays étranger 
— l'Irlande, dans une des meilleures nouvelles) et, plus spéci­
fiquement, emprunté au Michigan, à la ville de Détroit ou à 
ses faubourgs — secteur que connaît bien Joyce Carol Oates, 
puisqu'elle y a passé la plus grande partie de son existence. 
Les descriptions sont, comme celles des écrivains naturalistes 
(Zola, Dreiser), très détaillées, très réalistes, et absolument 
authentiques : nous voyons vivre sous nos yeux des hommes 
et des femmes qui parlent le langage de tous les jours, qui con­
duisent leur voiture, font la cuisine, mangent, dorment, dans 
un décor criant de vérité. 

Plusieurs nouvelles évoquent des « infidélités » : celles-ci, 
presque toujours, tournent mal, car l'amour, le romanesque, 
résistent mal, en général, à la clandestinité des rapports, aux 
mensonges des amants, à l'inassouvissement ou à l'insatisfac­
tion de l'une ou de l'autre des parties du couple, à la honte 
et au dégoût souvent engendrés par les aventures extra-conju­
gales, et finalement, à l'usure du temps. 

Une des nouvelles du recueil est intitulée « Extraordi­
naires illusions populaires ». Ces « illusions » sont, évidem­
ment, celles des femmes qui trompent leurs maris et s'imagi­
nent résoudre ainsi leurs « problèmes ». Ann, une jeune fem-
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me de trente-deux ans, mariée et mère de famille, est lasse de 
la vie qu'elle mène avec son mari — un brave type qui travaille 
dans une agence immobilière et passe son temps à acheter et 
vendre des maisons, et ses deux garçons, âgés respectivement 
de onze et huit ans, deux gosses particulièrement actifs, 
bruyants et épuisants ! Elle a eu des relations illicites avec 
Stanford, un professeur de mathématiques dans un lycée, céli­
bataire, pauvre et malheureux. Elle a rompu, mais voudrait 
bien renouer, comme elle l'a déjà fait au moins une fois. Elle 
téléphone à Stanford. Pas de réponse. Elle reprend avec 
tristesse ses occupations ménagères, et pense à se suicider. 
Mais ce n'est qu'une « option » entre plusieurs possibilités — 
et pas la plus probable. Il y a de fortes chances pour qu'elle 
continue, quelques années encore, cette existence morne et 
décevante. Peut-être l'âge lui apportera-t-il la résignation 
nécessaire. 

Une nouvelle intitulée The Lady with the Pet Dog est 
en quelque sorte une adaptation américaine du récit fameux 
de Tchekov, La Dame au Petit Chien, d<ms lequel le célèbre 
écrivain russe nous raconte la triste liaison, sans avenir, sans 
espoir, d'un homme marié et d'une femme mariée qui s'étaient 
rencontrés par hasard, dans une station d'été de Crimée. Ici, 
c'est sur une plage de Nantucket que le couple fait connais­
sance, et le chien appartient à l'homme, et non à la dame. 
Cela dit, on retrouve quelques-uns des épisodes de la nou­
velle de Tchekov — la brève rencontre au théâtre, par exem­
ple et les rendez-vous dans des hôtels de second ordre — Une 
petite variante, cependant, colore la conclusion de la version 
de Joyce Carol Oates : Ann, la femme adultère, en vient à se 
dire que son « vrai » mari, c'est peut-être, non pas celui qui 
est à la maison, mais l'autre, celui qu'elle ne pourra jamais 
épouser mais qui a rallumé en elle cette petite flamme amou­
reuse que son époux avait maladroitement éteinte. 

Le divorce apparaît, parfois, comme une solution. Mais 
les « héroïnes » de Miss Oates ne trouvent pas, en général, le 
bonheur dans la rupture des liens conjugaux. Elles se rendent 
compte, au bout d'un certain temps, que ni la liberté retrou­
vée, ni un second mariage n'apportent une solution entière­
ment satisfaisante. Elles pourraient dire, comme certaines des 
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héroïnes de Colette qui a, elle aussi, longuement médité sur 
le thème de l'amour, des illusions et désillusions conjugales 
et sur la psychologie de la femme amoureuse : 

. . . » besoin de vagabondage, besoin de l'entrave, effroi et 
passion de la liberté, ces deux saisons de l'âme alternent et 
alterneront longtemps dans la vie de (la femme), lui propo­
sant deux images contraires de son rêve également flatteuses, 
également illusoires ! » 

Plusieurs nouvelles nous montrent des mariages malheu­
reux qui ne se terminent pas nécessairement par l'adultère ou 
le divorce. Dans le récit ironiquement intitulé Normal Love 
(Amour normal), une femme mariée, âgée d'un peu moins de 
quarante ans, raconte sa vie « normale » d'épouse de profes­
seur et de mère de famille nombreuse dans une petite ville 
universitaire. Fatiguée et rebutée par de petites tâches ingra­
tes, cette femme n'a pas la consolation d'aimer ou d'être ai­
mée. Elle est noyée dans la routine des devoirs quotidiens et 
privée de tout plaisir, de toute satisfaction profonde, de toute 
fierté d'avoir « accompli » quelque chose sur cette t e r r e . . . 
Elle peut, évidemment, trouver quelques amies parmi les 
autres femmes de professeurs, et elle pourrait aussi identifier 
ses voeux à ceux de son mari, se réjouir de la réussite de celui-
ci, vivre à travers lui. Mais elle a de la peine à se résigner à 
une existence « par personne interposée ». 

Ailleurs, nous trouvons des « femmes-enfants », mariées 
trop tôt, ou des femmes malades, refoulées ou traumatisées 
par une expérience malheureuse. Ces femmes sont des clientes 
toutes indiquées pour le psychiatre. Mais, dans une des nou­
velles, l'infirmière qui travaille avec le psychiatre et qui est 
secrètement amoureuse de lui, n'est pas moins malheureuse 
que les malades qui viennent se faire soigner. 

Derrière le calme apparent des vies bourgeoises, bien des 
drames cachés ou virtuels sont décelés par la romancière qui, 
telle le Diable Boiteux de Lesage, ouvre les fenêtres des mai­
sons et le couvercle des âmes. 

Dans Les Enfants, une femme qui avait mené jusque-là 
une existence parfaitement « normale », se met à battre jus­
qu'au sang sa petite fille, coupable d'avoir donné un coup 
au bébé dans son berceau. La nature profonde de cette per-
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sonne, son capital d'énergie, de violence et de haine, invisibles 
jusqu'à cette minute, se révèlent brusquement, provoquant 
un douloureux étonnement chez le mari de la dame qui avait 
cru épouser un agneau et se trouve tout d'un coup en pré­
sence d'une louve. 

La fine psychologue qu'est Joyce Carol Oates sait que 
les êtres humains ne sont pas simples. Les femmes, en parti­
culier, sont des êtres complexes, animées de sentiments contra­
dictoires. Dans Puzzle, par exemple, une femme se demande 
comment elle peut aimer et haïr en même temps son mari. 
Elle a été jusqu'à souhaiter la mort de celui-ci, que pourtant 
elle ne déteste pas vraiment. Elle sera d'autant plus malheu­
reuse d'avoir eu cette pensée que quelqu'un — son fils — est 
mort peu de temps après, comme si elle avait, de ses voeux 
malencontreux, appelé sur le jeune garçon le fil des Parques 1 

The Sacred Marriage (Le Mariage Sacré) met en scène une 
jeune veuve en apparence infidèle à la mémoire de son mari, 
le célèbre écrivain Connell Pearce. Un professeur de litté­
rature, Howard Dean, rend visite à Emilia Pearce pour con­
sulter des manuscrits inédits du maître disparu. Emilia lui 
montre les papiers de son mari et lui donne, pendant une se­
maine, une hospitalité plus que généreuse. Howard est per­
suadé qu'Emilia l'aime et accepterait de l'épouser. Mais bien­
tôt arrive le professeur Frazer, universitaire que la jeune veu­
ve recevra avec la même générosité. Howard, jaloux et déçu, 
préfère s'en aller. Mais il finit par comprendre qu'Emilia, 
à sa façon, reste fidèle à la mémoire de son mari. Celui-ci 
avait, d'ailleurs, dans une ébauche de roman, prévu ce qui 
allait arriver, en imaginant une femme qui est la dépositaire 
de l'art de son mari : . . . « elle donne sa bénédiction à tous 
les admirateurs de l'art (de son mari) qui viennent à elle ; elle 
seule conserve le caractère sacré de l'artiste disparu. Son 
corps. Sa consécration...» 

Joyce Carol Oates a toujours pensé que nous vivons dans 
un monde violent et que le devoir du romancier est de pré­
senter au lecteur la vie comme elle est — brutale, impitoyable. 

Les actes de violence qui marquent la plupart des ro­
mans de Joyce Carol Oates se retrouvent dans quelques-unes 
de ses nouvelles. 
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Dans By the River, une jeune femme qui revient de son 
pays natal est poignardée par son père. Celui-ci était en train 
de devenir fou, après avoir pris conscience que sa vie avait 
été un échec. Dans une autre nouvelle, une femme est assassi­
née par son mari. Ailleurs encore, on retrouve dans une ri­
vière le cadavre d'une jeune personne coupée en morceaux. 
L'auteur, bien entendu, ne suggère nullement que ces épiso­
des reflètent l'Amérique d'aujourd'hui. Il s'agit seulement de 
ces « zones d'ombre » sur lesquelles la romancière projette 
une lumière crue. 

Un des récits les plus impressionnants et les plus réussis de 
Mariages et Infidélités se déroule sur un décor assez tragique, 
inspiré sans doute par des épisodes récents de l'actualité mon­
diale. Dans cette nouvelle, intitulée Did you ever slip on red 
blood? (Avez-vous jamais glissé dans une marre de sang?), 
Severin, un jeune fou antimilitariste qui a envie de partir 
pour un climat plus chaud que celui du nord des Etats-Unis, 
essaie de détourner un avion américain vers l'Afrique du 
Nord. Il presse un couteau contre le dos de l'hôtesse de l'air, 
dont il se sert comme otage. L'avion se pose à New-York, car 
il n'a pas assez d'essence pour un vol transatlantique. Pendant 
que le « pirate de l'air », accompagné de son otage, se dirige 
vers le gros avion qui doit les emmener en Algérie, la jeune 
femme trébuche et tombe. C'est le moment propice que choi­
sit un tireur d'élite, Oberon, pour abattre Severin. Quelque 
temps plus tard, le tireur, un homme grand, athlétique, soli­
dement bâti, se présente au domicile de l'hôtesse qui, à la fois 
reconnaissante et fascinée par l'odeur du sang non moins que 
par le cynisme de son sauveur, est prête à tomber dans les bras 
de ce dernier. 

« — Dites-moi ce que vous avez ressenti ?, demande-t-elle 
à Oberon. De quoi avais-je l'air? 
— Vous étiez très belle. 
— J'étais belle ? Même sous la pluie, même après une heure 
passée avec lui ? J'étais belle pour vous ? 
— Oui, vous étiez très be l le . . . Pendant quinze minutes, je 
vous ai regardée, vous et lui. Vous. Je n'avais jamais vu un 
visage comme le vôtre. 
— Vous aviez peur ? 
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— Non. J'ai pris mon temps. Je savais comment ça finirait. 
Je n'avais qu'à attendre le moment favorable. 
— Vous aviez tué quelqu'un déjà ? 
— Jamais un Américain. 

Il avait tué le jeune pirate avec son fusil de chasse ; la 
première balle avait atteint la poitrine, la seconde le visage. 
De très beaux coups. Pendant dix, quinze minutes, il avait eu 
l'oeil collé au viseur, attendant patiemment. Ah, cette fille ! 

La victime avait fait un saut en arrière. Du sang avait 
jailli de son visage comme une exclamation. 

Un jour Oberon était allé la voir. Il avait tiré la sonnette 
de l'appartement, s'était présenté. « Vous savez qui je suis, 
avait-il dit. Il était très excité. Il y avait autour de lui une 
odeur d'excitation intense. La jeune fille fixa ses regards sur 
lui. 

« Vous savez pourquoi je suis ici », d i t - i l . . . 
De cette galerie de personnages créés par Miss Oates émer­

gent quelques individus bouleversants d'humanité, par exem­
ple Charles Benedict dans Stray Children (Enfants égarés). 
Charles Benedict est un urbaniste distingué, marié et père de 
famille. Un jour il reçoit la visite d'une jeune inconnue de 
vingt-six ans nommée Smith. Celle-ci est probablement issue 
d'une très courte liaison qu'il avait eue vingt-sept ans aupara­
vant, alors qu'il était encore lycéen, avec une fille de son 
village natal. La mère est morte, l'enfant est inéduquée, vul­
gaire, droguée. Benedict ne refuse pas ses responsabilités. Il 
donne de l'argent à Smith à plusieurs reprises, la traite avec 
gentillesse et générosité. Peut-être Smith, dont la santé phy­
sique et morale est très compromise, sera-t-elle sauvée. Mais 
l'important n'est pas là. Celui qui sera vraiment « sauvé », 
c'est le père. Il est suggéré que la vie entière de Benedict a été 
changée, et que, au lieu de continuer à chercher le succès 
matériel, il va se tourner désormais vers le spirituel et se 
préoccuper de son âme. 

Au total, Mariages et Infidélités nous offre une très riche 
collection de portraits d'hommes et de femmes dont les pro­
blèmes ne peuvent nous laisser insensibles parce que ces êtres 
sont, avec leurs faiblesses et leurs contradictions, profondé­
ment humains. 


