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Vn Suédois nommé Strindberg{1) 

Dans le quatrième tableau du Songe, pièce écrite par 
Strindberg en 1901, l'Officier, qui vient de se faire refuser 
l'accès du plateau par la Concierge, s'écrie, offensé : « Etran­
ger 1 Moi 1 Mais je suis l'auteur 1 J'ai tout fait, tout écrit, 
tout créé ! Même l'actrice » 

Et la Concierge de lui répondre, « comme à un doux 
maniaque » — l'indication scénique est de Strindberg : « Mais 
oui, mais oui, mais o u i . . . (2) 

Quelques répliques plus loin, le pauvre Officier devra 
reconnaître que ses certitudes ne sont pas aussi absolues qu'il 
vient de le dire — et nous assistons alors à une montée de 
souvenirs, l'Officier, à l'instar de bien des personnages dans 
plusieurs autres pièces de Strindberg, rappelant qu'il en 
« aura vu, des cuisines » et s'interrogeant longuement sur la 
réalité ou l'irréalité du Temps, quitte à se demander s'il y 
a bien une différence entre le réel et l'irréel et à se poser 
des questions sur la nature de cette différence ! Ainsi, de 
même que les pères de l'oeuvre de Strindberg doutent soudain 
de leur paternité et se retrouvent dépossédés de leurs en­
fants — l'enfant seul « gage d'éternité », plus encore « seule 

(1) Ce texte a été présenté, tous une forme un peu différente, à CBF-FM et 
a la chaîne française de Radio-Canada le mardi 22 janvier 1974, de 21 à 22 
heures, dans la série Documents. Lecteurs : Jean Brousseau et Gilles Normand, 
avec la collaboration de Lorraine Pintal. Réalisation : André Major. 
Major. 

(2) August Strindberg, le Songe (adaptation française de Maurice Clavel), dans 
VAvant-Scène, 1er février 1971, no 4*S5, p . U . 
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chose éternelle », dit le Capitaine à sa femme dans P è r e w — 
de même ici l'auteur, après qu'on a insufflé .le doute dans son 
esprit, se retrouve dépossédé de son oeuvre. Mais il y a pis 
encore, il y a cette trajectoire que suivent plusieurs personna­
ges de Strindberg, qu'il s'agisse d'Adolphe dans Créanciersi4) 

ou d'Erik XIV dans la pièce du même nom'51 — qu'il s'agisse 
des héros de ses pièces dites naturalistes, de ses pièces histori­
ques ou de ses oeuvres expressionnistes : une fois le doute ins­
tallé dans son esprit, le héros n'aura de cesse qu'une fois ce 
doute annihilé, vaincu. La victoire sur le doute tardant sou­
vent à se manifester, l'être devient alors la proie de cette in­
certitude qui le ronge et qui l'use : le Capitaine, dans Père, 
devient son propre bourreau — il finira par y laisser et sa rai­
son et sa vie. Malgré lui, il joue alors le jeu de sa femme, Lau­
ra, qui avait juré sa perte afin de pouvoir diriger seule l'édu­
cation de leur enfant. Il y a là, chez Strindberg, une obsession 
qui transcende les différents modes d'expression de son oeu­
vre, qui est peut-être même à l'origine de ceux-ci tout en les 
reliant les uns aux autres: Strindberg module et remodule sans 
cesse, en mineur ou en majeur, dans une écriture dite natura­
liste ou dans une forme onirique, l'obsession de l'identité de 
la personne — qui suis-je, qu'est-ce qui m'appartient, que si­
gnifie le passage du Temps ? Cette obsession laissera peu de 
répit à Strindberg, aux différents personnages qui l'habitent 
et que ses oeuvres nous présenteront ; si bien que cette oeuvre, 
tant romanesque que dramatique, se révèle tout à la fois d'une 
abondance, d'une diversité et d'une continuité remarquables. 

Parce que les questions soulevées engagent la réalité 
même de l'être qui les pose ou à qui elles sont posées, on 
comprendra facilement que l'atmosphère des oeuvres de 
Strindberg ne soit pas de tout repos : ici, chacun lutte pour 
sa raison ou pour sa vie, ce qui revient peut-être au même. 
Arthur Adamov écrivait : 

(>) August Strindberg, Père (traduction de Arthur Adamov), Paris, l'Arche, 
* Répertoire pour un théâtre populaire», 19(8, p. JO. 

(4) August Strindberg, Créanciers (texte français de Alfred Polivet), Paris, 
l'Arche, «Répertoire pour un théâtre populaire», 19(9. 

(J) August Strindberg, Erik XIV (texte français de Carl-Gustaf Bjurstrom et 
Boris Vian), Paris, l'Arche, «Collection du répertoire», I960. 
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« Quand on dit « Strindberg », à quoi pense-t-on 
tout d 'abord ? A un incessant règlement de 
comptes entre des êtres dressés les uns contre 
les autres, dans une perpétuelle revendication, 
une perpétuelle protestation. Ils crient et se 
jet tent à la figure la note de tous les actes mau­
vais qu'ils se reprochent, actes du passé qui sa­
lissent le présent et compromettent l'avenir. Je 
dis : la note, car toujours les crimes que l'on 
paye, que l'on payera, que l'on a essayé ou essaye 
encore de ne pas payer sont liés à une dette 
dont on espérait ne jamais s'acquitter, et qui 
brusquement ressurgit. Tout le théâtre de Strind­
berg joue sur le double sens du mot « payer ». 
Quittances non relevées, sommes dues et non 
remboursées, dettes d'argent ou de reconnais­
sance, gages de fidélité incertaine, ou primes 
d'assurances qui se sont égarées, tous les comptes 
sont étalés et faussés dans une maison qui n'est 
plus qu 'une grande et douteuse cuisine. [.. .] El 
toujours c'est le soupçon, la honte, la rancune, 
l 'espionnage. Toujours aussi la grande brèche 
ouverte sur l ' enfance . . .<*> 

Ce n'est pas par hasard qu ' une pièce de Strindberg s'inti­
tule Créanciers et qu ' i l parlera à l'occasion de cette pièce de 
« meur t re psychique » ; déjà le Pasteur, indigné par les ma­
noeuvres de Laura dans Père, s 'exprimait ainsi : « Montre-
moi tes mains. Pas une tache de sang ! Pas la moindre tache 
de poison ! Un bon petit assassinat, bien légal 1 Inconscient ! 
Inconscient ! Quelle belle trouvaille ! Entends comme il tra­
vaille, là-haut ! Prends garde, cet homme est déchaîné, et il 
pourrai t te clouer entre ces planches qu ' i l scie<7) » I 
Ce n'est pas par hasard non plus qu 'avant d'écrire Père et 
Créanciers, Strindberg avait int i tulé Vivisections un ensemble 
de nouvelles comprenant entre autres « le Combat des cer­
veaux » et « le Meurtre des âmes ». 

(6) Arthur Adamov, Strindberg, Paris, l'Arche, «les Grands Dramaturges», 
1955, p. 13-14. 

(7) Père, pp. «0-61. 



UN SUÉDOIS NOMMÉ STRINDBERG 29 

Ces mots et ces expressions nous en disent assez long : si 
la lutte pour sauvegarder sa raison et sa vie est si âpre chez 
Strindberg, si elle se déroule dans ce climat de cruauté per­
pétuel qui serait l'une des caractéristiques de l'oeuvre de 
l'écrivain suédois, c'est parce que nous assistons à une opé­
ration minutieuse, menée avec une précision attentive qui se 
veut aussi scientifique que possible : il s'agit d'effectuer le 
départage des responsabilités de chacun, et, cela fait, d'ana­
lyser dans quelle mesure le responsable d'une situation peut 
être accusé ou non — car il faut s'assurer alors qu'il était 
vraiment maître de lui-même, absolument, et conscient de ce 
qu'il faisait. Ce qui, on l'avouera, n'est pas une mince tâche, 
et pose tout le problème de la liberté individuelle. Détermi­
ner la responsabilité de chacun par rapport à une situation 
donnée est de prime importance, car cela revient à poser le 
problème de la culpabilité : « Ma conscience, alternativement, 
m'absout et me damne'8* », dit le poète dans le Songe ; pas 
étonnant, dès lors, qu'on fasse constamment appel à la loi 
et aux tribunaux dans l'oeuvre de Strindberg. Or, ceux-ci ne 
sont pas fiables.. . car les juges sont aussi des hommes. Nils 
affirme dans Erik XIV : « Ce que vous allez faire, ce n'est cer­
tainement pas légal, mais c'est juste(9) » 1 

Alors que reste-t-il à l'homme, que reste-t-il de l'homme 
dans cette lutte à finir qu'il mène et contre lui-même et con­
tre les autres ? Ce Dieu qu'il a désavoué et qui pourtant n'en 
finit pas de le hanter ? 

Ne nous méprenons pas : si la cruauté est tellement ac­
centuée dans l'oeuvre de Strindberg, c'est que celui-ci, curieux, 
ambitieux, instable, en a beaucoup souffert ; s'il y a souvent 
une grande part de projection dans cette cruauté que Strind­
berg attribue aux autres, il faut prendre conscience aussi de 
la lassitude qui souvent l'accable et de l'immense désir de 
'tendresse qui traverse toute l'oeuvre du « fils de la servante ». 
Alors que son oeuvre semble si personnelle et si nettement 
caractérisée, il faut noter ces mots qui auraient été les der-

(8) Le Songe, p. 31. 
(9) Erik XIV, p. 45. 
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niers de Strindberg: « Rien n'est personnel(10) ». Ses recher­
ches passionnées sur l'identité de la personne avaient com­
mencé par des recherches sur les liens entre le théâtre et 
l'histoire ; elles se terminent sur cette remarque qui dit bien 
que l'homme, comme l'histoire, se répète bien plus qu'il ne 
le croit. 

Et avant de reprendre à notre compte pour le mieux 
suivre l'itinéraire qui fut celui de Strindberg, avant de parler 
de cette Suède dont il a beaucoup étudié et utilisé l'histoire 
dans son oeuvre, avant de suivre chronologiquement le dérou­
lement de la vie et de l'oeuvre de Strindberg, il faut écouter 
cet hommage qui lui fut rendu par le dramaturge américain 
Eugene O'Neill en 1936 ; ce dernier, ne pouvant se rendre à 
Stockholm pour recevoir le prix Nobel qui venait de lui être 
attribué, avait fait savoir dans les termes suivants sa recon­
naissance et sa dette vis-à-vis de la Suède et de Strindberg : 

« Cette remarque sur l'originalité de l'inspira­
tion m'emmène à ce qui, pour moi, constitue la 
plus grande joie que puisse me fournir cette 
occasion : celle qu'elle me donne de reconnaître, 
avec gratitude et fierté, devant vous et devant 
le peuple de Suède, la dette dont mon oeuvre 
est redevable au plus génial de tous les drama­
turges modernes, votre August Strindberg . . . 
Bien sûr, je ne vous apprendrai rien à vous de 
Suède en disant que mon oeuvre doit beaucoup 
à l'influence de Strindberg. Cette influence est 
manifeste dans plusieurs de mes pièces et est 
évidente pour tous ceux qui xieulent la consta­
ter. Je n'apprendrai rien non plus à ceux qui 
me connaissent en disant cela, car j 'ai toujours 
insisté sur la présence de cette influence.\...] 
Non, je ne suit que trop fier de ma dette vis-à-vis 
de Strindberg, que trop heureux d'avoir cette 
occasion de la proclamer devant les gens de son 
pays. Pour moi il demeure, ainsi que Nietzsche 
dans sa sphère, le maître — jusqu'à ce jour plus 
moderne que n'importe qui d'entre nous, tou­
jours notre meneur. 

(10) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 12. 
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Et c'est ma fierté d'imaginer que son esprit, 
méditant sur le choix du Nobel littéraire de 
cette année, sourit avec un peu de satisfaction 
et trouve que l'élève n'est pas trop indigne du 
maître i U ) . 

• • • 

Chaque pays, quoi qu'il fasse et quelles que soient les 
transformations apportées par les années ou par les siècles, 
ressemble toujours un peu à sa mythologie originelle. Cette 
mythologie est un système d'explication du monde et une 
éthique, une façon de se comporter dans le milieu que l'on 
habite. Partie importante de cette Scandinavie mythique qui 
ne s'appelait pas encore ainsi à l'époque où les Vikings qui 
l'habitaient partaient à la conquête de l'univers sur les longs 
bateaux qui les auraient conduits jusqu'en Amérique au dé­
but de ce millénaire, la Suède est un pays nordique — un 
pays à la limite du monde européen habitable, un pays où 
le soleil occupe périodiquement tout le jour avant de céder 
celui-ci au royaume de la nuit et des angoisses solitaires qu'elle 
engendre. Comme le dit Edith Hamilton : 

« Le monde de la Mythologie nordique est étran­
ge. Asgard, le lieu où demeurent les dieux, n'est 
pareil à aucun autre ciel rêvé par les hommes. 
On n'y trouve nul rayonnement de joie, nulle 
assurance de félicité. C'est un endroit grave et 
solennel au-dessus duquel plane la menace d'un 
destin inévitable. Les dieux savent qu'un jour 
ils seront terrassés, détruits. Tôt ou tard, ils 
rencontreront leurs ennemis et sous leurs coups, 
ils succomberont à la défaite et à la mort. Asgard 
tombera en ruines. Les forces du bien luttent 
contre les forces du mal, mais leur cause est dé­
sespérée. Les dieux, cependant, combattront jus­
qu'à la fin. 
Ceci est nécessairement vrai pour l'humanité. Si 
les dieux sont finalement impuissants devant 
le mal, les hommes et les femmes doivent l'être 
bien davantage encore. Le désastre attend donc 

(11) Cité par Arthur and Barbara Gelb, O'Neill, New York, Dell Publishing 
Co., 1965, p. 456. La traduction est de nous. 
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les héros et les héroïnes des récits anciens. Ils 
savent que ni le courage ni l'endurance ni un 
haut fait ne peuvent les sauver. Même alors, ils 
refusent de céder. Ils meurent en résistant. Une 
mort courageuse leur donne droit — pour les 
héros tout au moins — à un siège dans le Valhal­
la, l'une des grandes salles d'Asgard, mais là aussi 
ils doivent s'attendre à la défaite finale et à la 
destruction. Dans la lutte décisive où s'oppose­
ront le bien et le mal, ils se rengeront aux côtés 
des dieux et mourront avec eux. 
C'est là le principe fondamental de la conception 
de vie proposée par la religion nordique, et l'es­
prit humain n'a jamais donné naissance à une 
idée aussi sombre. L'héroïsme est le seul sou­
tien possible, le seul bien pur et sans tache don­
né à l'esprit humain ; et l'héroïsme se fonde sur 
des causes perdues. Ce n'est qu'en mourant que 
le héros peut donner la preuve de sa valeur. Le 
pouvoir du bien ne se révèle pas en écrasant 
triomphalement le mal mais en continuant à 
lui résister tout en étant acculé à une défaite 
certaine'"*. 

Cette mythologie, dans son stoïcisme et sa folie — même 
si ces deux données peuvent sembler contradictoires —, rejoint 
toute une conception de l'histoire qui sera celle, en particu­
lier, du héros danois de Shakespeare, Hamlet, et que Strind­
berg étudiera longuement. 

L'Histoire. Avec un grand H. Le poids et l'enseignement 
de l'Histoire. L'Histoire est omniprésente dans l'esprit du 
Suédois, et à juste titre : rares sont les peuples qui peuvent 
faire remonter la leur aussi loin, aussi glorieusement loin. 
Après l'âge viking qui se termine au début de ce millénaire, 
la Suède connaît un âge chrétien très florissant modelé sur 
celui d'Angleterre — le commerce et la religion apportent la 
prospérité au pays. Successivement unie à la Norvège et au 
Danemark, la Suède va bientôt vouloir secouer ces unions et 
entrer dans son âge personnel : tout commence avec la figure 

(12) Edith Hamilton, la Mythologie, Verviers, Marabout Université, 1962, pp. 
375-37*. 
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légendaire de Gustave Vasa qui, au XVIe siècle, réussira habi­
lement l'union des ordres laïques contre le Clergé et fera 
passer la Suède du côté de la Reforme luthérienne, mais en 
prenant soin d'adapter celle-ci aux besoins de son pays'13». 
La dynastie des Vasa régnera sur la Suède jusqu'à l'époque 
napoléonienne, alors que Bernadotte s'installera sur le trône. 
En 1905, l'union de la Norvège et de la Suède est dissoute, 
et la Suède prend graduellement le visage qu'on lui connaît 
aujourd'hui : celui d'un pays neutre et qui a fait siennes, 
mais à sa manière, les théories socialistes. 

Il y a l'Histoire de la Suède ; il y a surtout le caractère 
suédois, tout en contrastes, fait tout à la fois de folle exalta­
tion et de strict rigorisme : au ferme Gustave Vasa succédera 
son fils Erik XIV, dont nous parlerons plus loin et en qui 
Strindberg reconnaîtra ses obsessions. « L'angoisse, l'angoisse 
est mon héritage, ma blessure à la gorge, le cri de mon coeur 
au monde"4 ' », a déjà écrit le poète et romancier suédois 
Par Lagerkvist, prix Nobel de littérature en 1951. «Si l'on 
veut comprendre le fond idéologique du modernisme suédois, 
il faut en premier lieu citer la psychanalyse qui a permis de 
créer tout un monde de nouveaux symboles ; la dialectique 
marxiste, qui a aiguisé la tendance poétique à penser par 
contraste et qui a influencé le langage des symboles en direc­
tion antithétique'15) », disait de son côté un autre écrivain 
suédois, Erik Lindegren. Angoisse, symbole, contrastes : mots 
clés dans ce pays qui a donné naissance à Swedenborg (que 
Strindberg lira) et a sa théorie des correspondances — l'homme 
y demeure toujours inquiet de son devenir et ses obsessions, 
malgré les mots inventés par des systèmes nouveaux, restent 
celles de sa mythologie primitive. François-Régis Bastide écrit, 
dans un livre consacré à la Suède : 

« C'est à ce vieux peuple suédois, étouffé par 
les impératifs moraux, par toutes sortes d'envies 
sociales (* la royale envie suédoise » est une cx-

(13) Pierre Jeannin, Histoire des pays Scandinaves, Paris, PUF, «Que sais-je?», 
no 704, 196 5, p. 22 ss. 

(14) Cite dans les Littératures contemporaines à travers le monde (ouvrage écrit 
en collaboration), Paris, Hachette, « A travers le monde», 1961, p. 106. 

(15) Ibid., p. 104. 
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pression aussi courante dans la bouche d'un Sué­
dois que l'expression « système D » chez un Fran­
çais), par les refoulements nordiques, par la con­
fession luthérienne, par le vent, par le froid, par 
la nuit, c'est à ce peuple qu'on a imposé — par 
sa volonté — une contrainte supplémentaire : 
l'équilibre, la perfection, le « bonheur ». C'est au 
peuple le plus névrosé du monde, si névrosé, si 
complexe, qu'il est impossible de traduire dans 
la langue de Descartes les mots les plus suédois : 
Langtan, grubbla, avormod, ruva, etc., qui tous 
signifient d'une façon ou d'une autre angoisse, 
nostalgie, ressassement, hamlétisme, et reflètent 
la terreur des aveux personnels, à soi-même ou 
au prochain, c'est à cette douloureuse âme col­
lective que l'on a dû imposer la religion des cau­
ses gagnées, des systèmes matérialistes, du con­
fort intellectuel^01... 

Né'17 ' à Stockholm le 22 janvier 1849, August Strindberg 
meurt d'un cancer à l'estomac dont il souffrait cruellement 
depuis quatre ans le 14 mai 1912. Entre les deux dates, une 
vie pénible, pleine de luttes et de difficultés souvent sordides, 
une vie peut-être humainement ratée si l'on se fie aux critères 
en vogue qui sont souvent de piètre envergure, mais une 
oeuvre littéraire riche, stimulante et réussie et qui est partie 
intégrante de la vie. Car comment distinguer l'une de l'autre ? 

Le drame de Strindberg, pour parler ainsi, commence 
dès sa naissance : « Je suis né d'une union illégitime pendant 
une faillite, et toute la famille portait le deuil d'un oncle qui 
s'était suicidé'18' », écrira-t-il dans le Chemin de Damas; dans 
la volumineuse autobiographie intitulée le Fils de la servante 
où Strindberg parle de lui à la troisième personne par l'inter­
médiaire d'un personnage nommé Jean, on peut lire : « Au-

(16) François-Régis Bastide, Suède, Paris, Seuil, «Peti te planète», 1969, p. 119. 

(17) Si elle s'inspire du livre d'Adamov (livre déjà ci té) , la biographie qui suit 
s'inspire surtout, aussi bien dans sa chronologie que dans son esprit, de l'ex­
cellent livre de Guy Vogelweith, Strindberg, Paris, Seghers, « Théâtre de 
tous les temps», 1973. 

(18) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 31. 
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jourd'hui, il peut dire de façon moins grandiose mais plus 
vraie que [...] sa voie se trouvait nécessairement tracée par 
son hérédité physique, son tempérament, son éducation so-
ciale'19' ». De fait, le père de Strindberg, d'origine bourgeoise, 
avait épousé sa servante, autrefois fille d'auberge. Tout au 
long de son oeuvre, Strindberg fera et refera le procès de 
cette union ; plus particulièrement, il s'attaquera sans cesse à 
cette mère-servante qui manifestement ne l'aime pas. Alfred 
Jolivet a pu écrire : 

Le tableau qu'il trace de sa famille est sinistre. 
Il était le troisième enfant d'une union qui ve­
nait à peine d'être légitimée. Son père s'était mé­
sallié puisqu'il avait épousé sa servante. Quelque 
temps auparavant une faillite avait dévasté le 
foyer, et la naissance de ce troisième enfant 
n'était aucunement désirée. Dans une maison où 
tout lui était ennemi, ses premières impressions 
furent des impressions de crainte et de f a im. . . 
La maison s'était relevée de la faillite, mais 
elle était surpeuplée^201. 

Et Arthur Adamov ajoute : 
. . . c'est sa propre mère qui apparaît dans toutes 
les pièces sous les traits de la mauvaise servante 
au coeur sec, qui ne nourrit pas sa couvée, laisse 
mourir le père de famille, détourne l'argent, con­
fisque les enfants. Mais c'est aussi sa propre 
femme, Strindberg adulte s'identifiant tout na­
turellement à son père{21). 

Les culpabilités et les remords qui affligeront Strindberg tout 
au long de sa vie, qui habiteront son oeuvre et qu'il analysera 
avec un acharnement désespéré et sans répit, ne sont sans 
doute pas étrangers à cette situation première ; de même, son 
antiféminisme qui contraste singulièrement avec les positions 
de son grand rival littéraire, le Norvégien Henrik Ibsen, 
auteur de Maison de poupée. (Du moins, Strindberg percevait 
Ibsen comme un rival.) 

(19) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, p. 42. 
(20) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 31. 
(21) A. Adamov, Strindberg, p . 32. 
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En 1867, Strindberg passe son baccalauréat, puis entre­
prend des études littéraires à l'université d'Upsal (cette uni­
versité dont la devise est : « Penser librement est beau, penser 
juste est encore plus beau ») ; il interrompt ses études l'année 
suivante et devient instituteur dans une école primaire de sa 
ville natale. En 1869, toujours à Stockholm, il est élève du 
Conservatoire et se destine à la carrière d'acteur ; en 1872, 
à Goteborg cette fois, il renouvellera cette tentative de deve­
nir acteur. (Strindberg ne réussira pas à devenir acteur ; 
peut-on expliquer par là le fait que deux de ses épouses aient 
été des comédiennes?) Mais déjà Strindberg écrit: en 1870, 
la pièce intitulée A Rome est créée au Théâtre royal de Stock­
holm, et en 1871 on présente le Hors-la-loi. Strindberg n'est 
pas satisfait pour autant : pour être joué, il doit faire de 
nombreuses concessions aux exigences conservatrices des di­
recteurs de théâtre ; même « le bâtiment du Théâtre royal 
dramatique lui semble par lui-même archaïque et ridicu­
le'-*' », nous rapporte Maurice Gravier. En 1871, il est de 
retour à l'université d'Upsal où il prépare un mémoire d'étu­
des supérieures. Le sujet de ce mémoire, comme le note Guy 
Vogelweith'23' est important : Strindberg analyse un drame 
historique qui a la faveur de son époque, qu'il a jadis aimé 
et qui désormais lui semble faux. Le sous-titre de l'étude : 
« l'Idéalisme et le réalisme » montre bien qu'entre l'esthé-
tisme et la vérité, Strindberg hésite, qu'il ne peut encore les 
harmoniser. Influencé par ses lectures de Kierkegaard, Bran-
dès, Shakespeare et Buckle, Strindberg se passionne pour l'his­
toire qui lui semble produire infailliblement le retour pério­
dique des mêmes situations. Mais l'histoire ne le rejette pas 
dans le passé — elle ne lui sert qu'à mieux saisir le présent. 
Si bien que l'étude de l'histoire suédoise, qui lui a permis 
de mieux comprendre sa situation personnelle, le mènera vers 
l'action sociale par le biais du journalisme qu'il pratique en 
1873, et par le biais de nombreux autres textes. Maître Olof, 

(22) Maurice Gravier, «le Théâtre naturaliste de Strindberg», dans Réalisme et 
poésie au théâtre, Paris, Editions du Centre national de la recherche scien­
tifique, 1960, p. 100. 

(23) G. Vogelweith, Strindberg, p. 11 ss. 
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pièce à laquelle Strindberg travaille de 1872 à 1875, témoi­
gne bien, par ses multiples versions, des difficiles transforma­
tions intellectuelles par lesquelles il passe durant cette pé­
riode. 

En 1875, Strindberg fait la connaissance de celle qui 
deviendra sa femme, Siri von Essen, alors l'épouse du baron 
Wrangel, actrice. Strindberg dira dans le Plaidoyer d'un fou 
écrit en 1887 : 

Je l'adorais telle quelle ; comme mère et comme 
épouse, ainsi qu'elle m'apparaissait ; comme 
femme de ce mari, comme mère de cette enfant. 
Car, pour la satisfaction de mon besoin d'adora­
tion, la présence du mari m'était une nécessité. 
Sans mari, me disais-je, elle serait veuve et, veu­
ve, serais-je certain de l'adorer? Peut-être que 
si elle était mienne, ma femme à m o i . . . ? Non 
je ne pouvais engendrer une idée aussi sacri-
lège<2i1. » 

L'idée suivra pourtant son cours malgré les tabous et les 
interdits : Siri divorcera et épousera Strindberg en 1877. L'on 
ne peut s'empêcher de penser ici à la situation d'Adolphe 
dans Créanciers et à Goran qui, dans Erik XIV, parle « du 
droit qui condamne le séducteur de la fiancée d'un autre'25 ' ». 

Or, plus que la fiancé, Siri était la femme d'un autre. Les 
premières années du mariage sont cependant heureuses ; et en 
1879, Strindberg connaît finalement le succès. Non pas au 
théâtre, mais avec son premier roman qui est une dure criti­
que de la société de son temps, le Cabinet rouge. 

En 1883, Strindberg s'installe avec sa famille en France, 
puis en Suisse : en 1884, il est poursuivi par la justice suédoise 
suite à la publication de Mariés. Accusé « d'outrage à la reli­
gion », il rentre en Suède pour son procès. Acquitté, il retour­
ne à Paris. 1886, séjour en Suisse et publication du Fils de la 
Servante ; 1887, séjour à Vienne — il écrit le Plaidoyer d'un 
fou, directement en français, et Père, la première des grandes 
oeuvres théâtrales. Mais entre Strindberg et son épouse, rien 
ne va plus. Lisons encore ces lignes, extraites du Plaidoyer, en 

(24) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, p. 40. 

(25) Erik XIV, p. 2 t . 
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nous souvenant du « sacrilège » que Strindberg avait évoqué : 
« Est-ce une anomalie d'instinct ? Suis-je donc le 
produit d'un caprice de la nature ? Mes senti­
ments sont-ils ceux d'un pervers puisque je me 
plais à cette possession de ma mère ? Est-ce l'in­
ceste inconscient du coeur? [...] Ce n'était plus 
la vierge-mère que j'avais aimée, mais une cabo­
tine, aux mines effrontées, aux manières com­
munes, hâbleuse, coupant la parole à tout le 
monde, entichée d'une outrageante fatuité. [...] 
Je ne la désire plus, puisqu'elle m'ècoeure(201. » 

Le cercle est désormais clos : ayant épousé la mère rêvée, 
Strindberg ne peut que se sentir coupable. Pour se débarras­
ser de cette culpabilité, il doit salir la mère, la rendre indigne 
de son rôle — ce qui l'autorise à la quitter sans remords. Mais 
il y a les enfants — les enfants, « seule vraie récompense de 
cette vie misérable'27' » dit Erik XIV en se faisant le porte-
parole de Strindberg. Maurice Gravier résume ainsi les an­
nées 1885-1892: 

« Strindberg, de plus en plus instable, change 
constamment de résidence. L'harmonie a cessé 
de régner entre lui et son épouse, l'athéisme et 
Vantiféminisme agressifs de l'auteur choquent 
Siri ; quant à lui, il la suspecte de la tromper. 
Et c'est dans cette atmosphère de suspicion et de 
combat qu'il crée ses chefs-d'oeuvre : Père, Ma­
demoiselle Julie, Créanciers. Siri essaie de préser­
ver le plus longtemps possible l'existence du 
foyer mais Strindberg devient de plus en plus 
soupçonneux et blessant ; la misère s'accroît car 
les éditeurs et directeurs de théâtre suédois ne 
manifestent aucun empressement pour accepter 
les ouvrages de ce poète à la réputation inquié­
tante. Finalement, Strindberg se sépare de sa 
femme et quitte, non sans un terrible déchire­
ment, ses enfants. Le divorce est prononcé en 
1892WK » 

(26) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, pp. 40-41. 
(27) Erik XIV, p. 46. 
(28) Texte extrait du programme rédigé à l'occasion de la présentation d'Erik 

XIV par le TNP, en 1960. 
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Strindberg se mariera deux autres fois ; en 1893, avec Frida 
Uhl, journaliste autrichienne — le divorce est prononcé à 
Vienne en 1897 ; et en 1901, avec Harriet Bosse, actrice — le 
mariage durera un peu plus de trois mois. Agnès parle bien 
pour Strindberg lorsqu'elle dit, dans le huitième tableau du 
Songe : « Que le mariage est étrange 1 . .. C'est un lien destiné 
à deux êtres de chair et il y faudrait deux anges.. .<20' » 

Mais dans ces années 1880, Strindberg se livre aussi aux 
recherches les plus diverses. Dans une lettre datée de 1886, 
il écrit à Brandès : « J'ai trop lu ces derniers temps : psycho­
logie, morale, psychiatrie, sociologie économie, à telle ensei­
gne que maintenant j 'ai la tête en capilotade'30' ». Féru de 
tout ce qui concerne l'inconscient de l'homme, Strindberg 
tout comme Freud et vers la même époque, suivra de très 
près les recherches de Charcot sur l'hystérie, l'hypnose, la sug­
gestion ; ce que nous appellerions aujourd'hui la parapsycho­
logie et l'occulte trouve en Strindberg un auditeur intéressé, 
passionné. Et il est curieux de constater que Strindberg, à la 
même époque que Freud et sans connaître, semble-t-il, les 
travaux de celui-ci, en arrive à des conclusions qui ne dépa­
reraient pas les oeuvres du père de la psychanalyse. Parlant 
du Fils de la servante, oeuvre dans laquelle il se met en scène 
à la troisième personne, Strindberg écrit à son éditeur en 
1886 : « Je me suis tout simplement emparé du cadavre de la 
personne que je connais le mieux pour y scruter les lois de 
l'anatomie, de la physiologie, de la psychologie et de l'His­
toire'31 '. » Ainsi, un autre cercle est bouclé — les recherches 
convergent toutes vers un même point, qu'il s'agisse de l'étude 
du passé ou de l'étude des raisons du comportement humain : 
Strindberg est son propre cobaye, objet et sujet de ses re­
cherches tout à la fois. Pas surprenant, dès lors, que sa trou­
blante personnalité soit au centre d'à peu près toutes ses 
oeuvres. 

C'est dans la conjoncture de toutes ces données qu'il faut 
situer l'éclosion des premières grandes oeuvres théâtrales : 

(31) Ibid, p. 43. 
(29) Le Songe, p. 17. 
(30) Cité par G. Vogelweith, Strindberg. p. 42. 
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Père (1887), Mademoiselle Jul ie (1888), Sréanciers (1888). Ces 
oeuvres sont, avec la Danse de mort écrite en 1900, les plus 
connues de Strindberg ; et parce qu'elles se situent toutes 
dans ce qu ' i l est convenu d'appeler, mais sans doute un peu à 
tort, la veine naturaliste de l 'auteur, on a souvent tendance à 
confondre l 'ensemble de son oeuvre avec cette veine brutale 
où la « lutte des cerveaux » et le « cannibalisme psychique » 
dévoilent leurs hallucinantes destructions. Mais si Strindberg 
a montré beaucoup de respect pour Zola, force est de constater 
que son naturalisme témoigne de préoccupations pour la 
« psychologie des profondeurs » qui ne sont guère présentes 
chez le romancier français. 

Mais cette belle fécondité va bientôt être momentané­
ment stoppée. Secoué par toutes les situations qu'i l a dû vivre 
depuis quelques années, Strindberg, qui a déjà tenté de se 
suicider en 1873, va subir, à part i r de 1894, des crises psy­
chiques d 'une extrême violence et que Guy Vogelweith, après 
G u n n a r Brandell , présente ainsi : 

1) ...A Berlin, en août 1894, il veut se suicider 
au cyanure de potassium, tant il souffre de se 
sentir t raqué par la police et espionné par sa 
femme. 

2) En décembre 1894, un deuxième délire de 
persécution est à l'origine d'une brouille avec 
ses amis parisiens. I l croit avoir été victime d 'une 
tentative de meurtre. 
3) L 'année suivante, son sentiment de culpa­
bilité s'exaspère d 'autant qu' i l n'a plus les 
moyens de verser aux enfants du premier lit leur 
pension alimentaire. I l rompt définitivement 
avec sa deuxième épouse. 
4) En juin 1896, pénétré de sciences occultes, 
il se livre à des prat iques d 'envoûtement sur 
la photographie de sa fille Kerstin afin de la 
faire tomber malade. I l espère ainsi pouvoir 
accourir au chevet de l'enfant et revoir de ce 
fait sa première femme. Aussitôt après cette 
séance de magie, il se croit at teint pa r le choc 
en re tour et entouré de puissances infernales. 
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5) Dans la nuit du 2 novembre 1896, en Au­
triche, Strindberg soutient une lutte épuisante 
contre des ondes maléfiques qui le cernent de 
tous côtés(3t>. » 

C'est dans Inferno, écrit directement en français — Strind­
berg a longtemps rêvé d'une carrière parisienne et il traduira 
lui-même certaines de ses pièces du suédois au français — et 
publié en 1897, que Strindberg relatera ces crises. Et c'est 
ainsi qu'il se remet à écrire ; mais les choses ont changé. Le 
temps du réalisme cruel est désormais un peu dépassé ; et 
si la sérénité demeure une notion qui ne saurait s'appliquer 
à lui, Strindberg est moins torturé. Son champ de vision n'est 
plus strictement organisé autour de ses drames personnels : 
Strindberg, pourrait-on dire, fond ses tiraillements dans l'en­
semble du cosmos. Et c'est dorénavant dans des oeuvres oniri­
ques, expressionnistes dira-t-on plus tard, qu'il essaiera de ré­
soudre et ses obsessions et l'énigme de l'homme dans l'univers. 
De même, il reviendra à l'Histoire qui l'avait d'abord inté­
ressé — et c'est au récit de l'histoire de Suède que nous som­
mes alors conviés. Mais, malgré tout, toujours Strindberg de­
meure au centre de son oeuvre. Qu'il nous parle de Gustave 
Vasa ou qu'il nous présente la Sonate des spectres, Strindberg 
toujours nous montre, dans un détour ou dans un autre, son 
visage inquiet qu'il ne finit pas de découvrir et de calmer. 

En 1907, il fonde son Théâtre Intime, songeant sans doute 
aux expriences françaises de Lugné-Poe et d'Antoine, l'Oeuvre 
et le Théâtre-Libre, où quelques-unes de ses pièces avaient 
connu un certain succès. Toujours solitaire, mais de mieux 
en mieux connu et apprécié par ses compatriotes, il meurt, 
le 14 mai 1912. 

Avant tout, les grands personnages de Strindberg sont 
des êtres pleins de tendances contradictoires. Dans un monde 
comme le nôtre, où la logique imperturbable et impersonnelle 
de l'ordinateur tente, de par la volonté des hommes unidi-
mensionnels, d'imposer la loi des cartes perforées, l'homme 

(32) IbiJ., pp. 71-72. 
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contradictoire a mauvaise réputation : on trouve indécent 
qu'il ne se fixe pas une fois pour toutes. C'est faire bon mar­
ché de la nature humaine, lui reconnaître bien peu de possi­
bilités, et traiter de bien haut (ou de bien bas) les complexi­
tés qui font la richesse de l'homme et son propre émerveille­
ment. Chez Strindberg, la contradiction demeure ce qu'elle 
est : une grande force dynamique mais dangereuse dont la 
vertu essentielle est de forcer l'être dans ses derniers retran­
chements, de l'obliger à livrer les aspects multiples de son 
identité toujours remise en cause et jamais assurée de façon 
définitive. Personnages contradictoires, les héros de Strind­
berg n'ont jamais la vie facile — le désastre les guette à chaque 
tournant car ils sont toujours intégralement engagés dans 
l'aventure qu'ils vivent. Bien informés des pouvoirs du cer­
veau humain, ils ont surtout et avant tout une conscience 
aiguë de sa fragilité et de la dérision de la condition humaine. 
Mais comme le dit Kurt au Capitaine dans la Danse de mort : 
« Les hommes n'ont-ils pas le droit d'être malheureux sans 
être méprisables'33' ? » 

Dans Erik XIV, Gôran dit au roi dont il est le conseiller : 
« Mon Dieu, nous sommes perdus ! Erik, sitôt que tu t'en mê­
les, ça tourne mal . . . Comment veux-tu débrouiller ces fils 1 
Tout ce que je construis, tu le détruis ; tu es né pour la ca­
tastrophe134' ! » Souvent, Strindberg dialogue ainsi avec lui-
même dans ses oeuvres — et jamais les fils ne sont faciles à 
débrouiller. Mais avant tout, ce sont les derniers mots de cet 
extrait qu'il faut retenir : « tu es né pour la catastrophe ». 
Lors d'une discussion antérieure, Erik avait dit à Gôran : 
«C'est vrai que j'ai honte, mais personne n'échappe à son 
destin et je n'ai jamais échappé au m i e n . . . mon père m'a 
toujours dit que je finirais mal ; comment le savait-il si ce 
n'était pas écrit ; et qui l'aurait écrit, sinon celui qui l'a 
décidé »35> » ! Erik, loin de là, n'est pas le seul personnage de 

(33) August Strindberg, la Danse de mort (texte français de Alfred Jolivet et 
Georges Perros), Paris, l'Arche, 1960, p. 110. 

(34) Erik XIV, p. 5 5. 

(35) Idem, p. 47. 
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Strindberg à « être né pour la catastrophe » — combien sont-
ils dans cette oeuvre qui, habités de ce qu'on pourrait appeler 
« l'instinct de la catastrophe », finissent par appeler le désas­
tre à force de craindre de le voir se produire : ils craignent 
tellement la catastrophe, ils sont tellement sûrs de son immi­
nence, qu'effectivement elle va fondre sur leur tête. C'est là 
une sorte d'attitude originelle, indéracinable, qui prend place 
dans l'inconscient le plus profond du héros Strindbergien. 
Cela devient particulièrement évident dans Créanciers : les 
craintes d'Adolphe, habilement utilisées par les suggestions 
de Gustave, vont mener le mari, par autosuggestion, à croire 
fermement que sa femme ne l'aime pas. Il détruira lui-même 
son mariage, pour le plus grand plaisir de Gustave qui se 
trouve ainsi vengé. Tekla avait bien raison de mettre son mari 
en garde : « L'imagination est dans l'âme de l'homme comme 
une bête méchante'36 ' ». 

Le lieu où se déroule l'action de la Danse de mort est 
une bonne illustration du monde que doivent habiter les 
créatures de Strindberg. Ce lieu est une tour ronde de forte­
resse isolée ; depuis 25 ans, le Capitaine et sa femme habitent 
là. Ce n'est pas tout : ce lieu est une ancienne prison, et l'île 
où elle se trouve a été surnommée « le petit enfer'37' » par ses 
habitants. Et comme si tout cela n'était pas suffisant, nous 
apprenons au début de la pièce que tous ces gens auront bien­
tôt à vivre en quarantaine. Ainsi pourrait se lire le récit de 
la création dans la bible selon Strindberg : « Et des prisons 
furent créées pour que les hommes puissent s'y entredéchirer ». 
Dans le Songe, le dieu Indra dit à sa fille Agnès qu'il envoie 
sur la terre pour qu'elle puisse rapporter aux puissances cé­
lestes la plainte des hommes : « Prends garde, mon enfant, tu 
te perds, tu tombes sans fin, sans fond 1 C'est l'abîme'38* » I 
Plus loin dans la pièce, Agnès qui rêve, tels Julie et Jean dans 
Mademoiselle Julie, d'atteindre l'île de la Prétentaine « où 
tout est toujours été, jeunesse, fleurs, enfants, chants et danses, 

(36) Créanciers, p. 42. 
(37) La Janse Je mort, p. 57. 
(38) Le Songe, p. 11. 
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soleil, fêtes et joies'39 ' », Agnès donc abordera plutôt avec 
l'Officier les rives de l'île de la Quarantaine. 

Dans un tel lieu, la vie ne peut être qu'insupportable : 
— Ici l'existence est intolérable, dit Judith dans 

la Danse de mort. On y spécule sur la soude et 
sur les êtres humains^1 . 

— Faudra-t-il « nous tourmenter l'un l'autre jus­
qu'à la mort », demande Jean à Julie dans 
Mademoiselle Julie'41 ' . 

— La terre est une colonie pénitentiaire où nous 
avons à subir la peine de crimes commis dans 
une existence antérieure, peut-on lire dans 
Inferno'42 '. 

Et la liste des phrases de ce genre pourrait s'allonger, car on 
les retrouve dans toutes les oeuvres de Strindberg. Mais ce 
dépit cache autre chose : 

Je n'ai jamais vraiment cru que votre vie soit 
la vie réel le . . . elle est la mort, plutôt, ou pi­
r e . . . [...] La mort, c'est peut-être la vie qui 
commence. [...] La vie est-elle chose sérieuse ou 
simple dérision ! [...] Est-ce que toutes les vies 
se ressemblentt4S) ? 

Voilà autant de questions que se pose le Capitaine dans la 
Danse de mort ; comme en écho, Erik XIV dira : 

. . . la réalité ne correspond pas à ce qu'on ima-
mine [...] tout est mensonge, la terre et le 
«W. . . ' 4 4 ' 

Le dépit et le dégoût des personnages de Strindberg sont ceux 
d'êtres déçus. Plus proprement, d'idéalistes déçus. Entre 
leurs rêves et la réalité, la disproportion s'est avérée trop gran­
de. Mais comment se fait-il que l'île de la Prétentaine doive 
toujours devenir l'île de la Quarantaine, que la Terre soit 

(39) Idem, p. 18. 
(40) La Danse de mort, p. 105. 
(41) August Strindberg, Mademoiselle Julie (texte français de Boris Vian), Paris, 

l'Arche, «Répertoire pour un théâtre populaire», 1957, p. 5 5. 
(42) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 18. 
(43) La Danse de mort, pp. 69, 70, 71 et 36. 
(44) Erik XIV, pp. 46-47. 
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nécessairement l'envers du Paradis ? Il faut écouter cette 
réplique du Capitaine dans la Danse de mort : 

Qu'est-ce que tu racontes ? Oui, de cette chaise, 
je vois l'île entière, toutes les promenades, toutes 
les familles sous leurs vérandas, tous les navi­
res qui viennent de la mer et qui prennent le 
large . . . Vraiment tu possèdes le meilleur mor­
ceau de cette île qui, on peut le dire, n'est pas 
l'île des bienheureux. Pas vrai, Alice? Oui, on 
l'appelle le petit enfer; et c'est là que Kurt 
s'est créé un paradis, sans Eve, bien sûr : qu'une 
Eve paraisse, plus de paradis'48 ' ! 

Ayant lu Père, Nietzsche s'était empressé d'écrire à Strind­
berg : « J'ai été surpris au-delà de toute mesure par la décou­
verte d'une oeuvre qui exprime de façon grandiose ma pro­
pre conception de l'amour : dans ses moyens, la guerre, dans 
son essence, la haine mortelle des sexes'46' ». Si, dans l'oeuvre 
de Strindberg, la vie est un enfer, la vie à deux est l'enfer 
multiplié par deux et plus encore. La présence d'Eve détruit 
tout — c'est-à-dire que l'homme se sent toujours dévoré par la 
femme. Quand Gustave affirme dans Créanciers : « La femme 
est l'enfant de l'homme, sinon c'est le mari qui est l'enfant 
de la femme, et c'est alors le monde renversé'47' », il exprime 
bien la pensée de Strindberg. Mais il arrive justement que 
dans son oeuvre ce soit toujours le mari qui soit l'enfant de 
la femme. Laura dit au Capitaine dans Père : « Pleure donc 
mon enfant, tu as retrouvé une mère. Te rappelles-tu, je suis 
entrée dans ta vie comme une seconde mère. [...] La mère 
était ton amie, mais la femme ton ennemie, car l'amour entre 
les sexes, c'est le combat et la haine'48 ' ». Jaloux et inquisi­
teur, dominateur et démoniaquement rusé parce qu'incertain 
de ses moyens même s'il ne veut pas l'admettre, l'homme-mari 
de l'oeuvre de Strindberg se sent toujours « ridicule'49 ' » et 

(45) La Danse de mort, p. 82. Nous soulignons. 

(46) Voir les « Notes », dans Père, p. 78. 

(47) Créanciers, p. 65. 

(48) Père, pp. 52-53. 

(49) Créanciers, pp. 11 et 62 ; Père, pp. 43 et 65. 
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trompé — Strindberg n'a jamais oublié ce qu'il a fait subir 
au baron Wrangel, et l'on sait que « tout se paie » dans cette 
oeuvre. Bien plus, il y a cette obsession maladive qui est au 
centre de Père : le père ne peut jamais prouver qu'i lest le 
père de ses enfants, ce qui confère à la femme une terrible 
puissance de domination et de chantage. Entre le mari et 
l'épouse, les enfants deviennent toujours une cause de dé­
chirement, chacun voulant les modeler à sa guise : « Et cet 
enfant, ce lien, cette bénédiction, c'est devenu le désas­
t r e . . . ' 5 0 ' » est-il dit dans le Songe. «Mais le plus grave, 
c'est que l'avenir de Bertha est conditionné par la rancu­
ne'5 1 ' », dit le Capitaine en parlant de sa fille dans Père. Julie 
est ausi une enfant de la haine, et l'on connaît les résultats : 
catastrophiques. « Dévorer ou être dévoré, voilà la ques­
tion'52 ' », lit-on dans Père ; « Fouler aux pieds, aplatir, c'est 
le mot d'ordre'53 ' », lit-on dans la Danse de mort. Ainsi se 
déroule la vie à deux dans l'oeuvre de Strindberg : tout y par­
le de vampirisme, de cannibalisme, chacun des deux conjoints 
voulant voler la volonté et la personnalité de l'autre et me­
ner les choses selon son gré. La mort de l'autre est attendue, 
souhaitée ouvertement — nous sommes bien à la guerre ; et 
à la mort de son mari, dans Père, l'épouse ne trouve qu'à dire, 
en parlant de sa fille : « Mon enfant ! Mon enfant à moi'54 ' »! 
Multiple et divers, Strindberg met parfois tout le mal au 
compte de la femme — c'est le cas dans Père ; il en va un peu 
différemment dans la Danse de mort où les responsabilités de 
l'échec conjugal sont assez équitablement partagées. Dans 
Créanciers, c'est le premier mari de l'épouse qui, machiavéli-
quement, fera sombrer la nouvelle union en jouant avec les 
remords du nouveau mari. « La vie est un enfer, la mort un 
paradis, et les enfants appartiennent au ciel'55 ' », dit le Capi-

(50) Le Songe, p. 17. 

(51) Père, p. 14. 

(52) Idem, p. 68. 

(53) La Danse de mort, p. 87. 

(54) Père, p. 7S. 

(5 5) Idem, p. 70. 
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taine dans Père ; et plus loin, il ajoute : « Qu'est-il devenu de 
l'amour sain et sensuel'56' » ? 

Dans le Songe, Strindberg reprendra cette question sous 
un angle un peu différent. Dans le dialogue qui suit, Agnès, 
fille du dieu Indra, s'entretient avec le Chef de l'île de la 
Quarantaine : 

Agnès — Aimez-vous tous! Pourquoi n'y a-t-il 
que les amoureux qui s 'aiment.. . et en­
core ! . . . 

Le Chef — Est-il humain d'aimer les hommes ? 
Agnès — Non, c'est divin mais vous êtes aussi 

divins ! Essayez ! 
Le Chef — Faudrait qu'ils soient aimables ! 
Agnès — Commence par les aimer ! 
Le Chef (soudain) — Fille de Dieu, fais-nous voir 

comment^671 ! 
Dans une scène antérieure, Agnès avait dit, parlant des hom­
mes : « Us ne peuvent supporter Dieu ni son absence'58' ». 

Voilà peut-être l'un des centres essentiels du drame strind-
bergien : agressivement athées, ses personnages voient le dieu 
des Eglises officielles à l'image de celles-ci ; et celles-ci à 
leur tour sont à l'image du personnage de La Théologie dans 
le Songe, « l'ennemie héréditaire de tout Savoir'59' ». Le dra­
me de l'amour et de la connaissance n'en font qu'un dans 
l'oeuvre de Strindberg : si l'homme décent ne peut accepter 
le dieu des enseignements officiels, le dieu qui dort en lui ne 
saurait se satisfaire de la vie et des connaissances humaines. 
Par bien des aspects, il y a du puritain chez Strindberg : ses 
remords religieux, son obsession du péché nous disent bien 
qu'il ne peut effectivement supporter ni Dieu ni son absence. 
A la veille de retourner chez les dieux, Agnès discute avec le 
Poète et lui parle de la relation hommes-dieux : 

Agnès — Eh bien je te dirai quelque peu . . . Le 
mal dont vous souffrez témoigne d'une lutte. 
Mais d'une lutte haute, entre les divinités. 

(56) Uem, p. 72. 
(57) Le Songe, p. 20. 
(58) Idem, p. 29. 
(59) Idem. 



4 8 RÉNALD BÊRUBÉ 

Dieu et Diable, Brahma, Maya . . . et celle-
ci d 'abord a séduit ce lu i - l à . . . L 'homme 
n'est rien que le reflet de ce c o m b a t . . . I l 
est la déchirure elle-même . . . D'où l 'amour, 
joie immense et douleur infinie, le plus 
doux dans le plus amer. D'où l 'irréalité où 
est tombé le monde, ce s o n g e . . . D'où la 
femme, que tu adores et d é t e s t e s . . . C'est 
presque t o u t . . . [...] 

Le Poète — Qu'est-ce qui t'a fait le plus souf­
fr i r? Peux-tu me le dire encore? 

Agnès — D'être ! Oui , de sentir la vue intérieure 
infirmée par l'oeil, l'ouïe pa r l'oreille, et 
l'idée — mon idée subtile lumineuse — prise 
dans les noeuds gris et graisseux du cerveau ! 
Main tenant je secoue poussière, terre, ar­
gile . . .<60> 

Nous voilà donc revenus aux dieux après avoir, au début 
de ce texte, évoqué la mythologie nordique et la démar­
che tout à la fois stoïque et héroïquement folle qu'elle 
impose à l 'homme. U ne faut pas nous étonner d'être revenus 
à notre point de départ : cette démarche n'est que le calque 
de la trajectoire de la race humaine sur terre selon Strindberg. 
Et fidèle à ce dernier, nous voulons terminer ce panorama 
de sa vie et de son oeuvre par quelques remarques sur l 'une 
des pièces historiques, Erik XIV, en ne re tenant de celle-ci, 
par-delà les allusions nombreuses qu'elle contient aux autres 
données de l 'oeuvre strindbergienne, que la conception de 
l'histoire que nous pouvons en dégager. 

Le personnage même d'Erik XIV a longtemps fasciné 
Str indberg ; bien avant d'écrire la pièce que nous connais­
sons, il avait, dès 1870, tenté sans succès d'écrire une pièce 
me t t an t ce roi en scène. Fils de Gustave Vasa, Erik XIV lui 
succède sur le t rône et règne de 1560 à 1568. Son règne ne 
fut pas heureux ; soutenant contre le Danemark une guerre 

(60) Idem, p. 31. 
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féroce, il devait faire face, à l'intérieur du pays, aux grands 
nobles évincés qui n'aimaient ni son despotisme ni ses con­
seillers roturiers'61 '. François-Régis Bastide écrit à propos de 
ce roi : 

Mais voici l'Hamlet de la Suède : Erik XIV. Un 
Hamlet de la Renaissance, autoritaire et rêveur, 
joueur de luth, amant d'une paysanne, Karin, 
mais victime de ses rêves, de l'astrologie qui lui 
prédit du sang sur ses mains et qu'un jeune hom­
me blond le renversera. Hamlet devient alors 
Louis XIV avec secrets d'Etat, lettres de cachet, 
exécutions clandestines : Erik XIV meurt seul, 
fou, et un décret interdit qu'on parle de sa 
mort. Strindberg a écrit un Erik XIV qui est un 
chef-d'oeuvre [...]. // est devenu banal de ré­
péter que l'histoire de Suède est l'histoire de ses 
rois. Je dirai plus : entre ces deux grands visa­
ges, Gustave Vasa et Erik XIV, on discerne fort 
bien le caractère du Suédois d'aujourd'hui : bâ­
tisseur et démentiel, moderne et lyrique^021. 

Le rapprochement des deux personnages s'impose : non seu­
lement à cause des ressemblances dans leur comportement, 
non seulement parce que Hamlet le Danois est un Scandinave 
comme Erik le Suédois, mais aussi parce que la Scandinavie 
a longtemps entretenu des liens très étroits avec l'Angleterre 
et parce que Strindberg, nous l'avons vu, a longuement étudié 
Shakespeare. L'indication scénique placée au début de l'acte I 
d'Erik XIV : « Une terrasse de château de Stockholm » sem­
ble reprendre le début à'Hamlet : « Le château d'Elseneur. 
Une terrasse sur les remparts ». Surtout, il y a la fin des 
deux oeuvres. Jean Paris, dans ses études sur Shakespeare et 
plus particulièrement sur Hamlet{03), de même que Jean Du-
vignaud dans sa Sociologie du Théâtre10*), ont bien montré 

(61) -Pierre Jeannin, Histoire des pays Scandinaves, p. 32. 
(62) Français-Régis Bastide, Suède, p. 15-17. 
(63) Jean Paris, Shakespeare, Paris, Seuil, «Ecrivains de toujours», 1961; et 

Hamlet ou les personnages du fils, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1953. 
(64) Jean Duvignand, Sociologie du théâtre, Paris, PUF, « Bibliothèque de socio­

logie contemporaine», 1965. 
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que la conception shakespearienne de l'histoire nous renvoie 
à une conception cyclique du temps. Et que la tragédie sha­
kespearienne « met toujours en cause l'ordre du monde tout 
entier parce qu'elle donne à voir le viol d'une légalité par 
une volonté poussée à son point le plus extrême'65 ' ». Hamlet 
fils viole la légalité de Claudius qui a violé celle d'Hamlet 
père qui a violé celle de Fortimbras père ; à la fin d'Hamlet, 
il est significatif que Hamlet mourant donne son appui à 
Fortimbras fils : la légitimité du pouvoir est enfin retrouvée. 
Mais fallait-il bien tant de morts pour revefiir au point de dé­
part ? Dans Erik XIV, jamais le héros n'est bien sûr de la 
légitimité de sa royauté : la dynastie des Vasa est bien jeune 
encore, et bien mal établie. Les Sture le hantent et, au fond 
de lui, il n'est pas sûr que le pouvoir ne devrait pas être 
entre leurs mains : à la fin de la pièce, c'est la coalition ayant 
leur appui qui finira par triompher. Mais au moment où tout 
semblait réglé, voilà que la guerre civile recommence entre 
Jean et Charles qui viennent de renverser Erik. « Mon Dieu, 
ça recommence ! », dit Nils ; « Je crois que le monde est de­
venu fou ! » dit Jean ; « C'est aussi ce que pensait Erik 1 Et 
qui sait'06' », dit Charles. Voilà : Hamlet et Erik XIV, les 
deux fous, avaient raison. Belle vengeance pour l'écrivain, 
car le Poète dit dans le Songe : 

Et le monde se figure que nous sommes des fan­
taisistes et que nous jouons... Oui, nous jouons : 
notre vie. Nous la jouons sans savoir et pour sa­
voir ce qu'elle est ! Nous la jouons et nous en 
sommes toujours aux questions . . / "> 

Entre les fantaisistes et les fous, la parenté est évidente : con­
naissant les lois et le poids du passé, ils savent que tout re­
commence sans cesse malgré les efforts dérisoires de l'homme 
pour changer le cours des choses. « Son éternel recommence­
ment'68 ' », répond l'Avocat à Agnès qui lui demandait ce 

(65) Idem, p. 212. 

(66) Erik XIV, p. 62. 

(67) Le Songe, p. 28. 

(68) Idem, p. 31. 
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qu'il y avait de pire dans la vie ; le Capitaine de La Danse de 
mort, qui parle de « balançoire'69' », ne pensait pas autrement. 

Entre Shakespeare et Strindberg la ressemblance est 
grande malgré des différences aussi très grandes : vivant à 
des époques troublées et alors que l'avenir paraissait incertain 
— Strindberg fait allusion dans la Danse de mort à la forte 
émigration vers les USA que connaît la Suède dés années 
1880'70', et une oeuvre aussi onirique que le Songe est pleine 
d'allusions aux bouleversements sociaux que connaît la Suède 
de la fin du siècle dernier — vivant en des temps troublés et 
incertains donc, Shakespeare et Strindberg ont interrogé le 
passé, les dieux et la magie aussi bien que le présent et la 
société de leur temps. Le délire et la folie qui habitent sou­
vent leurs oeuvres sont les moyens ultimes dont l'homme 
dispose pour échapper à sa petitesse en même temps que la 
preuve de son incertitude. Du fond de leur détresse, leur en­
seignement demeure celui des dieux nordiques : dans la lutte 
entre les forces du bien et du mal, entre les forces de vie et les 
forces de mort, toujours les forces de mort triompheront. La 
grandeur de l'homme, aujourd'hui comme toujours, se révèle 
à son héroïque résistance — alors même qu'il sait devoir mou­
rir. 

RÉNALD BÉRUBÉ 

(69) La Danse de mort, p. 100. 
(70) Idem, pp. 13 et 23. 


