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Un Suédois nommé Strindberg "

Dans le quatritme tableau du Songe, piéce écrite par
Strindberg en 1901, I'Officier, qui vient de se faire refuser
I'accés du plateau par la Concierge, s'écrie, offensé : « Etran-
ger! Moi! Mais je suis I'auteur! J'ai tout fait, tout écrit,
tout créé ! Méme l'actrice »

Et la Concierge de lui répondre, « comme i un doux
maniaque » — l'indication scénique est de Strindberg: « Mais
oui, mais oui, mais oui ...

Quelques répliques plus loin, le pauvre Officier devra
reconnaitre que ses certitudes ne sont pas aussi absolues qu'il
vient de le dire — et nous assistons alors 4 une montée de
souvenirs, I'Officier, a2 Iinstar de bien des personnages dans
plusieurs autres piéces de Strindberg, rappelant qu'il en
« aura vu, des cuisines » et s'interrogeant longuement sur la
réalité ou l'irréalité du Temps, quitte a se demander s'il y
a bien une différence entre le réel et l'irréel et a se poser
des questions sur la nature de cette différence! Ainsi, de
méme que les péres de I'oeuvre de Strindberg doutent soudain
de leur paternité et se retrouvent dépossédés de leurs en-
fants — I'enfant seul «gage d’éternité », plus encore «seule

(1) Ce texte a été présenté, sous une forme un peu différente, 3 CBF-FM et
i la chaine frangaise de Radio-Canada le mardi 22 janvier 1974, de 21 & 22
heures, dans la série Documents. Lecteurs : Jean Brousseau et Gilles Normand,
avec la collaboration de Lorraine Pintal. Réalisation : André Major.

Major.

(2) August Strindberg, le Somge (adaptation frangaise de Maurice Clavel), dans

PAvent-Scéme, ler février 1971, no 465, p. 13.
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chose éternelle », dit le Capitaine i sa femme dans Pére® —
de méme ici 'auteur, aprés qu'on a insufflé le doute dans son
esprit, se retrouve dépossédé de son oeuvre. Mais il y a pis
encore, il y a cette trajectoire que suivent plusieurs personna-
ges de Strindberg, qu'il s'agisse d’Adolphe dans Créanciers®
ou d’Erik XIV dans la piéce du méme nom® — qu’il s’agisse
des héros de ses piéces dites naturalistes, de ses pi¢ces histori-
ques ou de ses oeuvres expressionnistes : une fois le doute ins-
tallé dans son esprit, le héros n'aura de cesse qu'une fois ce
doute annihilé, vaincu. La victoire sur le doute tardant sou-
vent a se manifester, I'étre devient alors la proie de cette in-
certitude qui le ronge et qui I'use: le Capitaine, dans Pére,
devient son propre bourreau — il finira par y laisser et sa rai-
son et sa vie. Malgré lui, il joue alors le jeu de sa femme, Lau-
ra, qui avait juré sa perte afin de pouvoir diriger seule I'édu-
cation de leur enfant. Il y a 14, chez Strindberg, une obsession
qui transcende les différents modes d'expression de son oeu-
vre, qui est peut-étre méme i l'origine de ceux-ci tout en les
reliant les uns aux autres: Strindberg module et remodule sans
cesse, en mineur ou en majeur, dans une écriture dite natura-
liste ou dans une forme onirique; I'obsession de I'identité de
la personne — qui suis-je, qu'est-ce qui m'appartient, que si-
gnifie le passage du Temps ? Cette obsession laissera peu de
répit A Strindberg, aux différents personnages qui I'habitent
et que ses oeuvres nous présenteront ; si bien que cette oeuvre,
tant romanesque que dramatique, se révele tout a la fois d'une
abondance, d"'une diversité et d'une continuité remarquables.

Parce que les questions soulevées engagent la réalité
méme de I'étre qui les pose ou a qui elles sont posées, on
comprendra facilement que l'atmosphére des oeuvres de
Strindberg ne soit pas de tout repos: ici, chacun lutte pour
sa raison ou pour sa vie, ce qui revient peut-étre au méme.
Arthur Adamov écrivait :

(3) August Strindberg, Pére (traduction de Arthur Adamov), Paris, I’Arche,
€ Répertoire pour un théitre populaire®, 1958, p, 50.

(4) August Strindberg, Créamciers (texte frangais de Alfred Polivet), Paris,
I'Arche, € Répertoire pour un théitre populaire ®, 1959,

(5) August Strindberg, Erik XIV (texte frangais de Carl-Gustaf Bjurstrom et
Boris Vian), Paris, I’Arche, € Collection du répertoire ®, 1960.
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« Quand on dit « Strindberg », & quoi pense-t-on
tout d'abord? A un incessant réglement de
comptes entre des étres dressés les uns conlre
les autres, dans une perpétuelle revendication,
une perpétuelle protestation. Ils crient ¢t se
jettent a la figure la note de tous les acles mau-
vais qu'ils se reprochent, actes du passé qui sa-
lissent le présent et compromettent lavenir. Je
dis : la note, car toujours les crimes que l'on
paye, que I'on payera, que I'on a essayé ou cssays
encore de ne pas payer sont liés a une detle
dont on espérait ne jamais s'acquilter, el qui
brusquement ressurgit. Tout le thédtre de Strind-
berg joue sur le double sens du mot « payer ».
Quittances non relevées, sommes dues ¢t non
remboursées, dettes d'argent ou de rcconnais-
sance, gages de fidélité incertaine, ou primes
d’assurances qui se sont égarées, tous les comptes
sont étalés et faussés dans une maison qui n’cst
plus qu’'une grande et douteuse cuisine. [...] Et
toujours c'est le soupgon, la honte, la rancune.
Pespionnage. Toujours aussi la grande bréche
ouverte sur l'enfance...(®)

Ce n'est pas par hasard qu'une piéce de Strindberg s'inti-
tule Créanciers et qu'il parlera a l'occasion de cette piece de
« meurtre psychique » ; déja le Pasteur, indigné par les ma-
noeuvres de Laura dans Pére, s'exprimait ainsi: « Montre-
moi tes mains.  Pas une tache de sang ! Pas la moindre tache
de poison ! Un bon petit assassinat, bien légal | Inconscient !
Inconscient | Quelle belle trouvaille | Entends comme il tra-
vaille, la-haut ! Prends garde, cet homme est déchainé, et il
pourrait te clouer entre ces planches qu'il scie!™ » |

Ce n’est pas par hasard non plus qu'avant d'écrire Pére et
Créanciers, Strindberg avait intitulé Vivisections un ensemble
de nouvelles comprenant entre autres « le Combat des cer-
veaux » et « le Meurtre des dmes ».

(6) Arthur Adamov, Strindberg, Paris, I’Arche, ®les Grands Dramaturges?,
1955, p. 13-14.
(7) Pére, pp. 60-61.
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Ces mots et ces expressions nous en disent assez long : si
la lutte pour sauvegarder sa raison et sa vie est si dpre chez
Strindberg, si elle se déroule dans ce climat de cruauté per-
pétuel qui serait I'une des caractéristiques de l'oeuvre de
I'écrivain suédois, c’est parce que nous assistons 2 une opé-
ration minutieuse, menée avec une précision attentive qui se
veut aussi scientifique que possible: il s'agit d'effectuer le
départage des responsabilités de chacun, et, cela fait, d'ana-
lyser dans quelle mesure le responsable d'une situation peut
étre accusé ou non — car il faut s'assurer alors qu'il était
vraiment maitre de lui-méme, absolument, et conscient de ce
qu’il faisait. Ce qui, on I'avouera, n'est pas une mince tiche,
et pose tout le probléme de la liberté individuelle. Détermi-
ner la responsabilité de chacun par rapport & une situation
donnée est de prime importance, car cela revient a poser le
probléeme de la culpabilité : « Ma conscience, alternativement,
m’absout et me damne® », dit le potte dans le Songe ; pas
étonnant, dés lors, qu'on fasse constamment appel a la loi
et aux tribunaux dans I'oeuvre de Strindberg. Or, ceux-ci ne
sont pas fiables... car les juges sont aussi des hommes. Nils
affirme dans Erik XIV : « Ce que vous allez faire, ce n’est cer-
tainement pas légal, mais c'est juste® » |

Alors que reste-t-il 2 'homme, que reste-t-il de ’homme
dans cette lutte 4 finir qu'il méne et contre lui-méme et con-
tre les autres ? Ce Dieu qu’il a désavoué et qui pourtant n‘en
finit pas de le hanter?

Ne nous méprenons pas: si la cruauté est tellement ac-
centuée dans I'oeuvre de Strindberg, c’est que celui-ci, curieux,
ambitieux, instable, en a beaucoup souffert ; s'il y a souvent
une grande part de projection dans cette cruauté que Strind-
berg attribue aux autres, il faut prendre conscience aussi de
la lassitude qui souvent l'accable et de I'immense désir de
‘tendresse qui traverse toute I'oeuvre du « fils de la servante ».
Alors que son oeuvre semble si personnelle et si nettement
caractérisée, il faut noter ces mots qui auraient été les der-

(8) Le Somge, p. 31.
(9) Erik XIV, p. 45.
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niers de Strindberg : « Rien n'est personnel® ». Ses recher-
ches passionnées sur l'identité de la personne avaient com-
mencé par des recherches sur les liens entre le théitre et
I'histoire ; elles se terminent sur cette remarque qui dit bien
que 'homme, comme I'histoire, se répéte bien plus qu'il ne
le croit.

Et avant de reprendre 4 notre compte pour le mieux
suivre l'itinéraire qui fut celui de Strindberg, avant de parler
de cette Suéde dont il a beaucoup étudié et utilisé I'histoire
dans son oeuvre, avant de suivre chronologiquement le dérou-
lement de la vie et de l'oeuvre de Strindberg, il faut écouter
cet hommage qui lui fut rendu par le dramaturge américain
Eugene O’Neill en 1936 ; ce dernier, ne pouvant se rendre a
Stockholm pour recevoir le prix Nobel qui venait de lui étre
attribué, avait fait savoir dans les termes suivants sa recon-
naissance et sa dette vis-a-vis de la Suéde et de Strindberg :

« Cette remarque sur loriginalité de Uinspira-
tion m'emmeéne a ce qui, pour moi, constitue la
plus grande joie que puisse me fournir cetle
occasion : celle gu’elle me donne de reconnaitre,
avec gratitude et fierté, devant vous et devant
le peuple de Suéde, la dette dont mon oeuvre
est redevable au plus génial de tous les drama-
turges modernes, votre August Strindberg ...
Bien siir, je ne vous apprendrai rien @ vous de
Suéde en disant que mon oeuvre doit beaucoup
a Uinfluence de Strindberg. Cette influence est
manifeste dans plusieurs de mes piéces et est
évidente pour tous ceux qui veulent la consta-
ter. Je n’apprendrai rien non plus a4 ceux qui
me connaissent en disant cela, car j'ai toujours
insisté sur la présence de cette influence.[...]
Non, je ne suis que trop fier de ma dette vis-a-vis
de Strindberg, que trop heureux d’avoir cette
occasion de la proclamer devant les gens de son
pays. Pour mo: il demeure, ainsi que Nietzsche
dans sa sphére, le maitre — jusqu’a ce jour plus
moderne que n’importe qui d’'entre nous, tou-
jours notre meneur.

(10) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 12,
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Et c'est ma fierté d’'imaginer que son esprit,
méditant sur le choix du Nobel littéraire de
cette année, sourit avec un peu de satisfaction
et trouve que I'éléve n'est pas trop indigne du
maitre (11,

* L *

Chaque pays, quoi qu'il fasse et quelles que soient les
transformations apportées par les années ou par les siécles,
ressemble toujours un peu a sa mythologie originelle. Cette
mythologie est un systéme d'explication du monde et une
éthique, une fagon de se comporter dans le milieu que I'on
habite. Partie importante de cette Scandinavie mythique qui
ne s'appelait pas encore ainsi a I'époque ol les Vikings qui
I'habitaient partaient a la conquéte de I'univers sur les longs
bateaux qui les auraient conduits jusqu’en Amérique au dé-
but de ce millénaire, la Suéde est un pays nordique — un
pays a la limite du monde européen habitable, un pays ol
le soleil occupe périodiquement tout le jour avant de céder
celui-ci au royaume de la nuit et des angoisses solitaires qu’elle
engendre. Comme le dit Edith Hamilton :

« Le monde de la Mythologie nordique est élran-
ge. Asgard, le lieu ot demeurent les dieux, n’est
pareil @ aucun autre ciel révé par les hommes.
On n'y trouve nul rayonnement de joie, nulle
assurance de félicité. C’est un endroit grave et
solennel au-dessus duquel plane la menace d’un
destin inévitable. Les dieux savent qu'un jour
ils seront terrassés, détruits. Tét ou tard, ils
rencontreront leurs ennemis et sous leurs coups,
tls succomberont a la défaite et a la mort. Asgard
tombera en ruines. Les forces du bien luttent
contre les forces du mal, mais leur cause est dé-
sespérée. Les dieux, cependant, combattront jus-
qu’a la fin.

Ceci est nécessairement vrai pour 'humanité. Si
les dieux sont finalement impuissants devant
le mal, les hommes et les femmes doivent I'élre
bien davantage encore. Le désastre attend donc

(11) Cité par Arthur and Barbara Gelb, O’Neill, New York, Dell Publishing
Co., 1965, p. 456. La traduction est de nous.
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les héros et les héroines des récits anciens. Ils
savent que ni le courage ni U'endurance ni un
haut fait ne peuvent les sauver. Méme alors, ils
refusent de céder. Ils meurent en résistant. Une
mort courageuse leur donne droit — pour les
héros tout au moins — a un siége dans le Valhal-
la, 'une des grandes salles d’Asgard, mais la aussi
ils doivent s'attendre a la défaite finale et a la
destruction. Dans la lutte décisive ott s'oppose-
ront le bien et le mal, ils se rengeront aux c6tés
des dieux et mourront avec eux.

C’est la le principe fondamental de la conception
de vie proposée par la religion nordique, et Ues-
prit humain n’a jamais donné naissance a une
tdée aussi sombre. L'héroisme est le seul sou-
tien possible, le seul bien pur et sans tache don-
né a esprit humain ; et 'héroisme se fonde sur
des causes perdues. Ce n’est qu'en mourant que
le héros peut donner la preuve de sa valeur. Le
pouvoir du bien ne se révéle pas en écrasant
triomphalement le mal mais en continuant a
lui résister tout en étant acculé a une défaite
certaine(?*),

Cette mythologie, dans son stoicisme et sa folie — méme
si ces deux données peuvent sembler contradictoires —, rejoint
toute une conception de I'histoire qui sera celle, en particu-
lier, du héros danois de Shakespeare, Hamlet, et que Strind-
berg ¢étudiera longuement.

L’Histoire. Avec un grand H. Le poids et 1'enseignement
de I'Histoire. L'Histoire est omniprésente dans I'esprit du
Suédois, et a juste titre: rares sont les peuples qui peuvent
faire remonter la leur aussi loin, aussi glorieusement loin.
Aprés I'dge viking qui se termine au début de ce millénaire,
la Suéde connait un 4ge chrétien trés florissant modelé sur
celui d'Angleterre — le commerce et la religion apportent la
prospérité au pays. Successivement unie a la Norvége et au
Danemark, la Suéde va bient6t vouloir secouer ces unions et
entrer dans son ige personnel : tout commence avec la figure

(12) Edith Hamilton, la Mythologie, Verviers, Marabout Université, 1962, pp.
375-376.
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légendaire de Gustave Vasa qui, au XVle siécle, réussira habi-
lement l'union des ordres laiques contre le Clergé et fera
passer la Suéde du coté de la Réforme luthérienne, mais en
prenant soin d’adapter celle-ci aux besoins de son pays!3).
La dynastie des Vasa régnera sur la Suéde jusqu'a l'époque
napoléonienne, alors que Bernadotte s'installera sur le trone.
En 1905, I'union de la Norvége et de la Suéde est dissoute,
et la Suéde prend graduellement le visage qu'on lui connait
aujourd’hui : celui d'un pays neutre et qui a fait siennes,
mais a sa maniére, les théories socialistes. ;

11 y a I'Histoire de la Sueéde; il y a surtout le caractére
suédois, tout en contrastes, fait tout a la fois de folle exalta-
tion et de strict rigorisme : au ferme Gustave Vasa succédera
son fils Erik XIV, dont nous parlerons plus loin et en qui
Strindberg reconnaitra ses obsessions. « L'angoisse, 'angoisse
est mon héritage, ma blessure a la gorge, le cri de mon coeur
au monde™) », a déja écrit le poéte et romancier suédois
Par Lagerkvist, prix Nobel de littérature en 1951. «Si l'on
veut comprendre le fond idéologique du modernisme suédois,
il faut en premier lieu citer la psychanalyse qui a permis de
créer tout un monde de nouveaux symboles; la dialectique
marxiste, qui a aiguisé¢ la tendance poétique A penser par
contraste et qui a influencé le langage des symboles en direc-
tion antithétique™™ », disait de son cOté un autre écrivain
suédois, Erik Lindegren. Angoisse, symbole, contrastes : mots
clés dans ce pays qui a donné naissance & Swedenborg (que
Strindberg lira) et a sa théorie des correspondances — 'homme
y demeure toujours inquiet de son devenir et ses obsessions,
malgré les mots inventés par des systémes nouveaux, restent
celles de sa mythologie primitive. Francois-Régis Bastide écrit,
dans un livre consacré a la Suede :

« C'est & ce vieux peuple suédois, étouffé par
les impératifs moraux, par toutes sortes d’'envies
sociales (« la royale envie suédoise » est une ex-

(13) Pierre Jeannin, Histoire des pays scandinaves, Paris, PUF, € Que sais-je ? *,
no 704, 1965, p. 22 ss.

(14) Cité dans les Littératures contemporaines & travers le monde (ouvrage écrit
en collaboration), Paris, Hachette, € A travers le monde®, 1961, p. 106.

(15) Ibid., p. 104.
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pression aussi courante dans la bouche d’un Sué-
dois que l'expression « systéme D » chez un Fran-
gais), par les refoulements nordiques, par la con-
fession luthérienne, par le vent, par le froid, par
la nuit, c’est a ce peuple qu’'on a imposé — par
sa volonté — une contrainte supplémentaire :
Iéquilibre, la perfection, le « bonheur ». C'est au
peuple le plus névrosé du monde, si névrosé, si
complexe, qu’il est impossible de traduire dans
la langue de Descartes les mots les plus suédois :
Langtan, grubbla, avormod, ruva, etc., qui tous
signifient d'une fagcon ou d’une autre angoisse,
nostalgie, ressassement, hamlétisme, et reflétent
la terreur des aveux personnels, a soi-méme ou
au prochain, c’est o cette douloureuse dme col-
lective que Pon a dit imposer la rveligion des cau-
ses gagnées, des systémes malérialistes, du con-
fort intellectuel 1% |

* * *

NéA™ 3 Stockholm le 22 janvier 1849, August Strindberg
meurt d'un cancer 4 I'estomac dont il souffrait cruellement
depuis quatre ans le 14 mai 1912. Entre les deux dates, une
vie pénible, pleine de luttes et de difficultés souvent sordides,
une vie peut-étre humainement ratée si I'on se fie aux critéres
en vogue qui sont souvent de piétre envergure, mais une
oeuvre littéraire riche, stimulante et réussie et qui est partie
intégrante de la vie. Car comment distinguer 1'une de I'autre ?

Le drame de Strindberg, pour parler ainsi, commence
dés sa naissance : « Je suis né d’'une union illégitime pendant
une faillite, et toute la famille portait le deuil d'un oncle qui
s'était suicidé1®) » écrira-t-il dans le Chemin de Damas ; dans
la volumineuse autobiographie intitulée le Fils de la servante
ou Strindberg parle de lui 4 la troisitme personne par l'inter-
médiaire d’'un personnage nommé Jean, on peut lire: « Au-

(16) Frangois-Régis Bastide, Sweéde, Paris, Seuil, € Petite planéte », 1969, p. 119.

(17) Si elle s'inspire du livre d’Adamov (livre déja cité), la biographie qui suit
s’inspire surtout, aussi bien dans sa chronologie que dans son esprit, de 1'ex-
cellent livre de Guy Vogelweith, Strindberg, Paris, Seghers, € Théitre de
tous les temps », 1973.

(18) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 31.
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jourd’hui, il peut dire de fagon moins grandiose mais plus
vraie que [...] sa voie se trouvait nécessairement tracée par
son hérédité physique, son tempérament, son éducation so-
ciale('® >, De fait, le pére de Strindberg, d’origine bourgeoise,
avait épousé sa servante, autrefois fille d’auberge. Tout au
long de son oeuvre, Strindberg fera et refera le proces de
cette union ; plus particuliérement, il s'attaquera sans cesse a
cette mére-servante qui manifestement ne I'aime pas. Alfred
Jolivet a pu écrire :
Le tableau qu’il trace de sa famille est sinistre.
Il était le troisiéme enfant d'une union qui ve-
nait a peine d’étre légitimée. Son pére s'était mé-
sallié puisqu’il avait épousé sa servante. Quelque
temps auparavant une faillite avait dévasté le
foyer, et la naissance de ce troisiéme enfant
n’était aucunement désirée. Dans une maison oit
tout lui était ennemi, ses premiéres impressions
furent des impressions de crainte et de faim . ..
La maison s'était relevée de la faillite, mais
elle était surpeuplée2®.

Et Arthur Adamov ajoute :

... C'est sa propre mére qui apparait dans toutes
les piéces sous les traits de la mauvaise servante
au coeur sec, qui ne nourrit pas sa couvée, laisse
mourir le pére de famille, détourne I'argent, con-
fisque les enfants. Mais c'est aussi sa propre
femme, Strindberg adulte s'identifiant tout na-
turellement a son péret*V),

Les culpabilités et les remords qui affligeront Strindberg tout
au long de sa vie, qui habiteront son oeuvre et qu'il analysera
avec un acharnement désespéré et sans répit, ne sont sans
doute pas étrangers i cette situation premiére ; de méme, son
antiféminisme qui contraste singuliérement dvec les positions
de son grand rival littéraire, le Norvégien Henrik Ibsen,
auteur de Maison de poupée. (Du moins, Strindberg percevait
Ibsen comme un rival.)

(19) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, p. 42.
(20) Cité par A. Adamov, Strindberg, p. 31.
(21) A. Adamov, Strindberg, p. 32.
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En 1867, Strindberg passe son baccalauréat, puis entre-
prend des études littéraires a I'université d'Upsal (cette uni-
versité dont la devise est : « Penser librement est beau, penser
juste est encore plus beau ») ; il interrompt ses études I'année
suivante et devient instituteur dans une école primaire de sa
ville natale. En 1869, toujours a Stockholm, il est éléve du
Conservatoire et se destine a la carriére d’acteur; en 1872,
a Goteborg cette fois, il renouvellera cette tentative de deve-
nir acteur. (Strindberg ne réussira pas a devenir acteur;
peut-on expliquer par la le fait que deux de ses épouses aient
été des comédiennes ?) Mais déja Strindberg écrit: en 1870,
la piéce intitulée 4 Rome est créée au Théitre royal de Stock-
holm, et en 1871 on présente le Hors-la-loi. Strindberg n’est
pas satisfait pour autant: pour étre joué, il doit faire de
nombreuses concessions aux exigences conservatrices des di-
recteurs de théitre; méme «le bitiment du Théitre royal
dramatique lui semble par lui-méme archaique et ridicu-
le*?) », nous rapporte Maurice Gravier. En 1871, il est de
retour i I'université d’Upsal ou il prépare un mémoire d'étu-
des supérieures. Le sujet de ce mémoire, comme le note Guy
Vogelweith®® est important : Strindberg analyse un drame
historique qui a la faveur de son époque, qu'il a jadis aimé
et qui désormais lui semble faux. Le sous-titre de I'étude:
« I'Idéalisme et le réalisme » montre bien qu'entre l'esthé-
tisme et la vérité, Strindberg hésite, qu'il ne peut encore les
harmoniser. Influencé par ses lectures de Kierkegaard, Bran-
des, Shakespeare et Buckle, Strindberg se passionne pour I'his-
toire qui lui semble produire infailliblement le retour pério-
dique des mémes situations. Mais I'histoire ne le rejette pas
dans le pass¢ — elle ne lui sert qu'a mieux saisir le présent.
Si bien que I'étude de I'histoire suédoise, qui lui a permis
de mieux comprendre sa situation personnelle, le ménera vers
I'action sociale par le biais du journalisme qu'il pratique en
1873, et par le biais de nombreux autres textes. Maitre Olof,

(22) Maurice Gravier, €le Théitre naturaliste de Strindberg ®, dans Réalisme ef
poésie au thédtre, Paris, Editions du Centre national de la recherche scien-
tifique, 1960, p. 100.

(23) G. Vogelweith, Strindberg, p. 11 ss.
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pi¢ce a laquelle Strindberg travaille de 1872 & 1875, témoi-
gne bien, par ses multiples versions, des difficiles transforma-
tions intellectuelles par lesquelles il passe durant cette pé-
riode.

En 1875, Strindberg fait la connaissance de celle qui
deviendra sa femme, Siri von Essen, alors 1'épouse du baron
Wrangel, actrice. Strindberg dira dans le Plaidoyer d’'un fou
écrit en 1887 :

Je ladorais telle quelle ; comme mére et comme
épouse, ainsi qu’elle m’apparaissait ; comme
femme de ce mari, comme mére de cette enfant.
Car, pour la satisfaction de mon besoin d’'adora-
tion, la présence du mari m’était une nécessite.
Sans mari, me disais-fe, elle serait veuve et, veu-
ve, serais-je certain de Uadorer? Peut-étre que
si elle était mienne, ma femme a moi...? Non
je ne pouvais engendrer une idée aussi sacri-
lége24), »
L'idée suivra pourtant son cours malgré les tabous et les
interdits : Siri divorcera et épousera Strindberg en 1877. L'on
ne peut s'empécher de penser ici a la situation d’Adolphe
dans Créanciers et a Goran qui, dans Erik XIV, parle « du
droit qui condamne le séducteur de la fiancée d'un autre® »,

Or, plus que la fiancé, Siri était la femme d'un autre. Les
premiéres années du mariage sont cependant heureuses ; et en
1879, Strindberg connait finalement le succés. Non pas au
théitre, mais avec son premier roman qui est une dure criti-
que de la société de son temps, le Cabinet rouge.

En 1883, Strindberg s'installe avec sa famille en France,
puis en Suisse : en 1884, il est poursuivi par la justice suédoise
suite a la publication de Mariés. Accusé « d’outrage a la reli-
gion », il rentre en Suéde pour son proces. Acquitté, il retour-
ne a Paris. 1886, séjour en Suisse et publication du Fils de la
servante ; 1887, séjour 4 Vienne — il écrit le Plaidoyer d’'un
fou, directement en frangais, et Pére, la premiére des grandes
oeuvres théitrales. Mais entre Strindberg et son épouse, rien
ne va plus. Lisons encore ces lignes, extraites du Plaidoyer, en

(24) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, p. 40.
(25) Erik XIV, p. 26.
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nous souvenant du « sacrilége » que Strindberg avait évoqué :
« Est-ce une anomalie d'instinct ? Suis-je donc le
produit d’un caprice de la nature? Mes senti-
ments sont-ils ceux d'un pervers puisque je me
plais a cette possession de ma mére? Est-ce l'in-
ceste inconscient du coeur? [...] Ce n’était plus
la vierge-mére que javais aimée, mais une cabo-
tine, aux mines effrontées, aux maniéres com-
munes, hdbleuse, coupant la parole a tout le
monde, entichée d’'une outrageante fatuité.zg. o]
Je ne la désire plus, puisqu’elle m’écoeure®®. »
Le cercle est désormais clos: ayant épousé la meére révée,
Strindberg ne peut que se sentir coupable. Pour se débarras-
ser de cette culpabilité, il doit salir la mére, la rendre indigne
de son rdle — ce qui 'autorise a la quitter sans remords. Mais
il y a les enfants — les enfants, «seule vraie récompense de
cette vie misérable*” » dit Erik XIV en se faisant le porte-
parole de Strindberg. Maurice Gravier résume ainsi les an-
nées 1885-1892 :
« Strindberg, de plus en plus instable, change
constamment de résidence. L’harmonie a cessé
de régner entre lui et son épouse, l'athéisme et
Uantiféminisme agressifs de lauteur choquent
Sirt ; quant & lui, il la suspecte de la tromper.
Et c’est dans cette atmosphere de suspicion et de
combat qu’il crée ses chefs-d’oeuvre : Pére, Ma-
demoiselle Julie, Créanciers. Siri essaie de préser-
ver le plus longtemps possible Uexistence du
foyer mais Strindberg devient de plus en plus
soupgonneux et blessant ; la misére s'accroit car
les éditeurs et directeurs de thédtre suédois ne
manifestent aucun empressement pour accepter
les ouvrages de ce poéte & la réputation inquié-
tante. Finalement, Strindberg se sépare de sa
femme et quitte, non sans un terrible déchire-
ment, ses enfants. Le divorce est prononcé en
1892(28), »

(26) Cité par G. Vogelweith, Strindbérg, pp. 40-41.
(27) Erik XIV, p. 46.

(28) Texte extrait du programme rédigé i l'occasion de la présentation d’Erik
XIV par le TNP, en 1960.
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Strindberg se mariera deux autres fois; en 1893, avec Frida
Uhl, journaliste autrichienne — le divorce est prononcé i
Vienne en 1897 ; et en 1901, avec Harriet Bosse, actrice — le
mariage durera un peu plus de trois mois. Agnés parle bien
pour Strindberg lorsqu’elle dit, dans le huitieme tableau du
Songe : « Que le mariage est étrange ! ... C'est un lien destiné
a deux étres de chair et il y faudrait deux anges...# »

Mais dans ces années 1880, Strindberg se livre aussi aux
recherches les plus diverses. Dans une lettre datée de 1886,
il écrit & Brandés: « J'ai trop lu ces derniers temps : psycho-
logie, morale, psychiatrie, sociologie économie, a telle ensei-
gne que maintenant j'ai la téte en capilotade™®® ». Féru de
tout ce qui concerne l'inconscient de I'homme, Strindberg
tout comme Freud et vers la méme époque, suivra de trés
pres les recherches de Charcot sur I'hystérie, I’hypnose, la sug-
gestion ; ce que nous appellerions aujourd’hui la parapsycho-
logie et l'occulte trouve en Strindberg un auditeur intéressé,
passionné. Et il est curieux de constater que Strindberg, a la
méme époque que Freud et sans connaitre, semble-t-il, les
travaux de celui-ci, en arrive a des conclusions qui ne dépa-
reraient pas les oeuvres du pére de la psychanalyse. Parlant
du Fils de la servante, oeuvre dans laquelle il se met en scéne
a la troisitme personne, Strindberg écrit 4 son éditeur en
1886 : « Je me suis tout simplement emparé du cadavre de la
personne que je connais le mieux pour y scruter les lois de
I'anatomie, de la physiologie, de la psychologie et de I'His-
toire®). » Ainsi, un autre cercle est bouclé — les recherches
convergent toutes vers un méme point, qu'il s'agisse de I'étude
du passé ou de I'étude des raisons du comportement humain :
Strindberg est son propre cobaye, objet et sujet de ses re-
cherches tout a la fois. Pas surprenant, dés lors, que sa trou-
blante personnalité soit au centre d’a peu prés toutes ses
oeuvres.

C'est dans la conjoncture de toutes ces données qu’il faut
situer I'éclosion des premiéres grandes oeuvres théatrales :

(31) Ibid, p. 43.
(29) Le Somge, p. 17.
(30) Cité par G. Vogelweith, Strindberg, p. 42.
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Pére (1887), Mademoiselle Julie (1888), Sréanciers (1888). Ces
oeuvres sont, avec la Danse de mort écrite en 1900, les plus
connues de Strindberg; et parce qu'elles se situent toutes
dans ce qu'il est convenu d’appeler, mais sans doute un peu a
tort, la veine naturaliste de I'auteur, on a souvent tendance a
confondre I'ensemble de son oeuvre avec cette veine brutale
ou la «lutte des cerveaux » et le « cannibalisme psychique »
dévoilent leurs hallucinantes destructions. Mais si Strindberg
a montré beaucoup de respect pour Zola, force est de constater
que son naturalisme témoigne de préoccupations pour la
« psychologie des profondeurs» qui ne sont guére présentes
chez le romancier francais.

Mais cette belle fécondité va bientot étre momentané-
ment stoppée. Secoué par toutes les situations qu’il a da vivre
depuis quelques années, Strindberg, qui a déja tenté de se
suicider en 1873, va subir, a partir de 1894, des crises psy-
chiques d'une extréme violence et que Guy Vogelweith, apreés
Gunnar Brandell, présente ainsi :

1).. A Berlin, en aotit 1894, il veut se suicider
au cyanure de potassium, tant il souffre de se
sentir traqué par la police et espionné par sa
femme.

2) En décembre 1894, un deuxiéme délire de
persécution est a lorigine d'une browille avec
ses amis parisiens. Il croit avoir été victime d'une
tentative de meurtre.

3) L’année suivante, son sentiment de culpa-
bilité s'exaspére d’autant gqu'il n'a plus les
moyens de verser aux enfants du premier lit leur
pension alimentaire. Il rompt définitivement
avec sa deuxiéme épouse.

1) En juin 1896, pénéiré de sciences occultes,
il se livre a des pratiques d'envoiitement sur
la photographie de sa fille Kerstin afin de la
faire tomber malade. Il espére ainsi pouvoir
accourir au chevet de l'enfant et revoir de ce
fait sa premiére femme. Aussitét aprés cetle
séance de magie, il se croit atteint par le choc
en retour et entouré de puissances infernales.
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5) Dans la nuit du 2 novembre 1896, en Au-
triche, Strindberg soutient une lutte épuisante
contre des ondes maléfiques qui le cernent de
tous cotés(3), »

C'est dans Inferno, écrit directement en frangais — Strind-
berg a longtemps révé d'une carriére parisienne et il traduira
lui-méme certaines de ses piéces du suédois au francais — et
publi¢ en 1897, que Strindberg relatera ces crises. Et c'est
ainsi qu'il se remet A écrire ; mais les choses ont changé. Le
temps du réalisme cruel est désormais un peu dépassé; et
si la sérénit¢ demeure une notion qui ne saurait s'appliquer
a lui, Strindberg est moins torturé. Son champ de vision n’est
plus strictement organisé autour de ses drames personnels:
Strindberg, pourrait-on dire, fond ses tiraillements dans I'en-
semble du cosmos. Et c’est dorénavant dans des oeuvres oniri-
ques, expressionnistes dira-t-on plus tard, qu'il essaiera de ré-
soudre et ses obsessions et I'énigme de 'homme dans I'univers.
De méme, il reviendra & I'Histoire qui I'avait d’abord inté-
ress¢é — et c’est au récit de I'histoire de Sue¢de que nous som-
mes alors conviés. Mais, malgré tout, toujours Strindberg de-
meure au centre de son oeuvre. Qu'il nous parle de Gustave
Vasa ou qu'il nous présente la Sonate des spectres, Strindberg
toujours nous montre, dans un détour ou dans un autre, son
visage inquiet qu'il ne finit pas de découvrir et de calmer.

En 1907, il fonde son Théitre Intime, songeant sans doute
aux expriences francaises de Lugné-Poe et d’Antoine, I'Oeuvre
et le Théitre-Libre, ou quelques-unes de ses picces avaient
connu un certain succés. Toujours solitaire, mais de mieux
en mieux connu et apprécié par ses compatriotes, il meurt,
le 14 mai 1912.

Avant tout, les grands personnages de Strindberg sont
des étres pleins de tendances contradictoires. Dans un monde
comme le nétre, ol la logique imperturbable et impersonnelle
de l'ordinateur tente, de par la volonté des hommes unidi-
mensionnels, d'imposer la loi des cartes perforées, 'homme

(32) Ibid., pp. 71-72.
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contradictoire a mauvaise réputation: on trouve indécent
qu'il ne se fixe pas une fois pour toutes. C'est faire bon mar-
ché de la nature humaine, lui reconnaitre bien peu de possi-
bilités, et traiter de bien haut (ou de bien bas) les complexi-
tés qui font la richesse de 'homme et son propre émerveille-
ment. Chez Strindberg, la contradiction demeure ce qu'elle
est: une grande force dynamique mais dangereuse dont la
vertu essentielle est de forcer I'étre dans ses derniers retran-
chements, de l'obliger i livrer les aspects multiples de son
identité toujours remise en cause et jamais assurée de facon
définitive. Personnages contradictoires, les héros de Strind-
berg n’ont jamais la vie facile — le désastre les guette a chaque
tournant car ils sont toujours intégralement engagés dans
I'aventure qu’ils vivent. Bien informés des pouvoirs du cer-
veau humain, ils ont surtout et avant tout une conscience
aigué de sa fragilité et de la dérision de la condition humaine.
Mais comme le dit Kurt au Capitaine dans la Danse de mort :
« Les hommes n'ont-ils pas le droit d'étre malheureux sans
étre méprisablest33) ? »

Dans Erik XIV, Goran dit au roi dont il est le conseiller :
« Mon Dieu, nous sommes perdus ! Erik, sitét que tu t'en mé-
les, ¢ca tourne mal ... Comment veux-tu débrouiller ces fils!
Tout ce que je construis, tu le détruis; tu es né pour la ca-
tastrophe®' | » Souvent, Strindberg dialogue ainsi avec lui-
méme dans ses oeuvres — et jamais les fils ne sont faciles a
débrouiller. Mais avant tout, ce sont les derniers mots de cet
extrait qu'il faut retenir: « tu es né pour la catastrophe ».
Lors d'une discussion antérieure, Erik avait dit 4 Goran:
«C’est vrai que j'ai honte, mais personne n’'échappe a son
destin et je n'ai jamais échappé au mien... mon pére m’'a
toujours dit que je finirais mal ; comment le savait-il si ce
n’était pas écrit; et qui l'aurait écrit, sinon celui qui I'a
décidé®® » | Erik, loin de i, n’est pas le seul personnage de

(33) August Strindberg, la Danse de mort (texte frangais de Alfred Joliver et
Georges Perros), Paris, I'Arche, 1960, p. 110.

(34) Erik XIV, p. 55.
(35) Idem, p. 47.
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Strindberg 4 « étre né pour la catastrophe » — combien sont-
ils dans cette oeuvre qui, habités de ce qu'on pourrait appeler
« I'instinct de la catastrophe », finissent par appeler le désas-
tre A force de craindre de le voir se produire : ils craignent
tellement la catastrophe, ils sont tellement siirs de son immi-
nence, qu'effectivement elle va fondre sur leur téte. Cest l1a
une sorte d’attitude originelle, indéracinable, qui prend place
dans l'inconscient le plus profond du héros Strindbergien.
Cela devient particuli¢rement évident dans Créanciers : les
craintes d'Adolphe, habilement utilisées par les suggestions
de Gustave, vont mener le mari, par autosuggestion, a croire
fermement que sa femme ne I'aime pas. Il détruira lui-méme
son mariage, pour le plus grand plaisir de Gustave qui se
trouve ainsi vengé. Tekla avait bien raison de mettre son mari
en garde : « L'imagination est dans I'dme de ’'homme comme
une béte méchante (9 »,

Le lieu ou se déroule I'action de la Danse de mort est
une bonne illustration du monde que doivent habiter les
créatures de Strindberg. Ce lieu est une tour ronde de forte-
resse isolée ; depuis 25 ans, le Capitaine et sa femme habitent
la. Ce n'est pas tout : ce lieu est une ancienne prison, et I'ile
ou elle se trouve a été surnommeée « le petit enfer®? » par ses
habitants. Et comme si tout cela n'était pas suffisant, nous
apprenons au début de la piéce que tous ces gens auront bien-
tot a vivre en quarantaine. Ainsi pourrait se lire le récit de
la création dans la bible selon Strindberg: « Et des prisons
furent crédes pour que les hommes puissent s’y entredéchirer ».
Dans le Songe, le dieu Indra dit 4 sa fille Agnés qu'il envoie
sur la terre pour qu'elle puisse rapporter aux puissances cé-
lestes la plainte des hommes : « Prends garde, mon enfant, tu
te perds, tu tombes sans fin, sans fond ! C'est I'abime(3®) » !
Plus loin dans la piece, Agnés qui réve, tels Julie et Jean dans
Mademoiselle Julie, d’atteindre I'ile de la Prétentaine «oii
tout est toujours été, jeunesse, fleurs, enfants, chants et danses,

(36) Créanciers, p. 42.
(37) La danse de mort, p. 57.
(38) Le Songe, p. 11.
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soleil, fétes et joies®® », Agnés donc abordera plutdt avec
I'Officier les rives de I'ile de la Quarantaine.

Dans un tel lieu, la vie ne peut étre qu'insupportable :

—Ici Uexistence est intolérable, dit Judith dans
la Danse de mort. On y spécule sur la soude et
sur les étres humains“",

— Faudra-t-il « nous tourmenter U'un lautre jus-
qu'a la mort», demande Jean & Julie dans
Mademoiselle Juliet*1),

— La terre est une colonie pénitentiaire ol nous
avons a subir la peine de crimes commis dans
une existence antérieure, peut-on lire dans
Inferno(42),

Et la liste des phrases de ce genre pourrait s'allonger, car on
les retrouve dans toutes les oeuvres de Strindberg. Mais ce
dépit cache autre chose :

Je n’ai jamais vraiment cru que votre vie soit
la vie réelle ... elle est la mort, plutdt, ou pi-
re... [...] La mort, c’est peut-étre la vie qui
commence. |...] La vie est-elle chose sérieuse ou
simple dérision! [...] Est-ce que toutes les vies
se ressemblent43) ?

Voila autant de questions que se pose le Capitaine dans la
Danse de mort; comme en écho, Erik XIV dira:
... la réalité ne correspond pas a ce qu'on ima-

mine [...] tout est mensonge, la terre et le
ciel . . .(4)

Le dépit et le dégoht des personnages de Strindberg sont ceux
d’'étres dégus. Plus proprement, d'idéalistes dégus. Entre
leurs réves et la réalité, la disproportion s’est avérée trop gran-
de. Mais comment se fait-il que I'ile de la Prétentaine doive
toujours devenir I'ile de la Quarantaine, que la Terre soit

(39) Idem, p. 18.

(40) La Danse de mort, p. 105.

(41) August Strindberg, Mademoiselle Julie (texte frangais de Boris Vian), Paris,
I’Arche, € Répertoire pour un théitre populaire?, 1957, p. §5.

(42) Cité par A. Adamov, Strindbeérg, p. 18.

(43) La Danse de mort, pp. 69, 70, 71 et 36.

(44) Erik XIV, pp. 46-47.
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nécessairement l'envers du Paradis? Il faut écouter cette
réplique du Capitaine dans la Danse de mort :

Qu'est-ce que tu racontes? Oui, de cetie chaise,
je vois Uile entiére, toutes les promenades, toutes
les familles sous leurs vérandas, tous les navi-
res qui viennent de la mer et qui prennent le
large. .. Vraiment tu possédes le meilleur mor-
ceau de cette ile qui, on peut le dire, n’est pas
Uile des bienheureux. Pas vrai, Alice? Oui, on
Uappelle le petit enfer; et c'est la que Kurt
s'est créé un paradis, sans Eve, bien str : qu'une
Eve paraisse, plus de paradisf“' !

Ayant lu Pére, Nietzsche s'était empress¢ d'écrire a Strind-
berg : « J'ai été surpris au-delid de toute mesure par la décou-
verte d'une oeuvre qui exprime de facon grandiose ma pro-
pre conception de I'amour : dans ses moyens, la guerre, dans
son essence, la haine mortelle des sexes(4%) ». Si, dans I'oeuvre
de Strindberg, la vie est un enfer, la vie 4 deux est I'enfer
multiplié¢ par deux et plus encore. La présence d’Eve détruit
tout — c'est-a-dire que 'homme se sent toujours dévoré par la
femme. Quand Gustave affirme dans Créanciers : « La femme
est I'enfant de I'homme, sinon c'est le mari qui est I'enfant
de la femme, et c’est alors le monde renversé(47) », il exprime
bien la pensée de Strindberg. Mais il arrive justement que
dans son oeuvre ce soit toujours le mari qui soit U'enfant de
la femme. Laura dit au Capitaine dans Pére : « Pleure donc
mon enfant, tu as retrouvé une mere. Te rappelles-tu, je suis
entrée dans ta vie comme une seconde mére. [...] La mére
était ton amie, mais la femme ton ennemie, car I'amour entre
les sexes, c'est le combat et la haine*® ». Jaloux et inquisi-
teur, dominateur et démoniaquement rusé parce qu’incertain
de ses moyens méme s’il ne veut pas I'admettre, 'homme-mari
de l'oeuvre de Strindberg se sent toujours « ridiculet® » et

(45) La Danse de mort, p. 82. Nous soulignons.
(46) Voir les € Notes *, dans Pére, p. 78.

(47) Créanciers, p. 65.

(48) Pére, pp. 52-53.

(49) Créanciers, pp. 11 et 62 ; Pére, pp. 43 et 65.
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trompé — Strindberg n'a jamais oublié ce qu'il a fait subir
au baron Wrangel, et I'on sait que « tout se paie » dans cette
oeuvre. Bien plus, il y a cette obsession maladive qui est au
centre de Pére: le pére ne peut jamais prouver qu'i lest le
pere de ses enfants, ce qui confére a la femme une terrible
puissance de domination et de chantage. Entre le mari et
I'épouse, les enfants deviennent toujours une cause de dé-
chirement, chacun voulant les modeler a sa guise: « Et cet
enfant, ce lien, cette bénédiction, c'est devenu le désas-
tre..."%® » estil dit dans.le Songe. « Mais le plus grave,
c’est que l'avenir de Bertha est conditionné par la rancu-
ne(®!) », dit le Capitaine en parlant de sa fille dans Pére. Julie
est ausi une enfant de la haine, et 'on connait les résultats :
catastrophiques, « Dévorer ou étre dévoré, voila la ques-
tion®?) », lit-on dans Pére ; « Fouler aux pieds, aplatir, c'est
le mot d’'ordre(®® », lit-on dans la Danse de mort. Ainsi se
déroule la vie a4 deux dans I'oeuvre de Strindberg : tout y par-
le de vampirisme, de cannibalisme, chacun des deux conjoints
voulant voler la volonté et la personnalité de I'autre et me-
ner les choses selon son gré. La mort de I'autre est attendue,
souhaitée ouvertement — nous sommes bien 4 la guerre ; et
a la mort de son mari, dans Pére, I'épouse ne trouve qu’'a dire,
en parlant de sa fille : « Mon enfant | Mon enfant 4 moi(®) »!
Multiple et divers, Strindberg met parfois tout le mal au
compte de la femme — c'est le cas dans Pére ; il en va un peu
différemment dans la Danse de mort ou les responsabilités de
I’échec conjugal sont assez équitablement partagées. Dans
Créanciers, c’est le premier mari de 'épouse qui, machiavéli-
quement, fera sombrer la nouvelle union en jouant avec les
remords du nouveau mari. « La vie est un enfer, la mort un
paradis, et les enfants appartiennent au ciel®® », dit le Capi-

(50) Le Sonmge, p. 17.

(51) Pére, p. 14.

(52) Idem, p. 68.

(53) La Danse de mort, p. 87.
(54) Pére, p. 75.

(55) Idem, p. 70.
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taine dans Pére ; et plus loin, il ajoute : « Qu'est-il devenu de
I'amour sain et sensuel®® » ?

Dans le Songe, Strindberg reprendra cette question sous
un angle un peu différent. Dans le dialogue qui suit, Agnés,
fille du dieu Indra, s'entretient avec le Chef de I'ile de la
Quarantaine :

Agnés — Aimezvous tous! Pourquoi n'y a-t-il
que les amoureux qui s'aiment... et en-
core!...

Le Chef — Est-il humain d'aimer les hommes?

Agnés — Non, c'est divin mais vous étes aussi
divins ! Essayez!

Le Chef — Faudrait qu'ils soient aimables!

Agnés — Commence par les aimer!

Le Chef (soudain) — Fille de Dieu, fais-nous voir
comment(5" !

Dans une scéne antérieure, Agnés avait dit, parlant des hom-
mes : «Ils ne peuvent supporter Dieu ni son absence(®® »,

Voila peut-étre 1'un des centres essentiels du drame strind-
bergien : agressivement athées, ses personnages voient le dieu
des Eglises officielles & I'image de celles-ci; et cellesci a
leur tour sont a I'image du personnage de La Théologie dans
le Songe, « I'ennemie héréditaire de tout Savoir®® », Le dra-
me de l'amour et de la connaissance n'en font qu'un dans
I'oeuvre de Strindberg : si 'homme décent ne peut accepter
le dieu des enseignements officiels, le dieu qui dort en lui ne
saurait se satisfaire de la vie et des connaissances humaines.
Par bien des aspects, il y a du puritain chez Strindberg : ses
remords religieux, son obsession du péché nous disent bien
qu'il ne peut effectivement supporter ni Dieu ni son absence.
A la veille de retourner chez les dieux, Agnes discute avec le
Potte et lui parle de la relation hommes-dieux :

Agnés — Eh bien je te dirai quelque peu. .. Le
mal dont vous souffrez témoigne d'une lutte.
Mais d'une lutte haute, entre les divinités.

(56) Idem, p. 72.
(57) Le Somge, p. 20.

(58) Idem, p. 29.
(59) ldem.
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Dieu et Diable, Brahma, Maya . .. et celle-
ci dabord a séduit celuila... L’homme
n'est rien que le reflet de ce combat... Il
est la déchirure elle-eméme ... D’oi 'amour,
joie immense et douleur infinie, le plus
doux dans le plus amer. I’ou lirréalité ot
est tombé le monde, ce songe... D'oi la
femme, que tu adorves et détestes... C’est
presque tout ... [...]

Le Poéte — Qu'est-ce qui t'a fait le plus souf-
frir? Peux-tu me le dire encore?

Agnés — D’étre ! Oui, de sentir la vue intérieure
infirmée par Uoeil, ouie par loreille, et
I'idée — mon idée subtile lumineuse — prise
dans les noeuds gris et graisseux du cerveau !
Maintenant je secoue poussiére, terre, ar-
gile .. .(80)

* * *

Nous voila donc revenus aux dieux apreés avoir, au début
de ce texte, évoqué la mythologie nordique et la démar-
che tout a la fois stoique et héroiquement folle qu’elle
impose a I'homme. Il ne faut pas nous ¢tonner d’étre revenus
a notre point de départ : cette démarche n'est que le calque
de la trajectoire de la race humaine sur terre selon Strindberg.
Et fidele a ce dernier, nous voulons terminer ce panorama
de sa vie et de son oeuvre par quelques remarques sur 1'une
des pieces historiques, Erik XIV, en ne retenant de celle-i,
par-dela les allusions nombreuses qu'elle contient aux autres
données de l'oeuvre strindbergienne, que la conception de
I’histoire que nous pouvons en dégager.

Le personnage méme d’Erik XIV a longtemps fasciné
Strindberg ; bien avant d'écrire la piéce que nous connais-
sons, il avait, des 1870, tenté sans succés d’écrire une piéce
mettant ce roi en scéne. Fils de Gustave Vasa, Erik XIV lui
succéde sur le tréne et régne de 1560 a 1568. Son régne ne
fut pas heureux ; soutenant contre le Danemark une guérre

(60) Idem, p. 31.
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féroce, il devait faire face, a I'intérieur du pays, aux grands
nobles évincés qui n’aimaient ni son despotisme ni ses con-
seillers roturiers(®!), Frangois-Régis Bastide écrit a propos de
ce roi:

Mais voici 'Hamlet de la Suéde : Erik XIV. Un
Hamlet de la Renaissance, autoritaire et réveur,
joueur de luth, amant d'une paysanne, Karin,
mais victime de ses réves, de I’astrologie qui lut
prédit du sang sur ses mains et r{u’un jeune hom-
me blond le renversera. Hamlet devient alors
Louis XIV avec secrets d’Etat, lettres de cachet,
exécutions clandestines : Erik XIV meurt seul,
fou, et un décret interdit qu'on parle de sa
mort. Strindberg a écrit un Erik XIV qui est un
chef-d’oeuvre [...]. Il est devenu banal de ré-
péter que Uhistoire de Suéde est Uhistoire de ses
rois. Je dirai plus: entre ces deux grands visa-
ges, Gustave Vasa et Erik XIV, on discerne fort
bien le caractére du Suédois d’aujourd’hui : bd-
tisseur et démentiel, moderne et lyrique(®®.

Le rapprochement des deux personnages s'impose : non seu-
lement A cause des ressemblances dans leur comportement,
non seulement parce que Hamlet le Danois est un Scandinave
comme Erik le Suédois, mais aussi parce que la Scandinavie
a longtemps entretenu des liens trés étroits avec ’Angleterre
et parce que Strindberg, nous I'avons vu, a longuement étudié
Shakespeare. L'indication scénique placée au début de I'acte I
d’Erik XIV : « Une terrasse de chiteau de Stockholm » sem-
ble reprendre le début d’Hamlet : « Le chiteau d’Elseneur.
Une terrasse sur les remparts ». Surtout, il y a la fin des
deux oeuvres. Jean Paris, dans ses €tudes sur Shakespeare et
plus particuli¢rement sur Hamlet®®, de méme que Jean Du-
vignaud dans sa Sociologie du Thédtre'®?, ont bien montré

(61) -Pierre Jeannin, Histoire des pays scandinaves, p. 32.

(62) Frangais-Régis Bastide, Swéde, p. 15-17.

(63) Jean Paris, Shakespedre, Paris, Seuil, ®Ecrivains de toujours®, 1961 ; et
Hamlet ou les pérsomnages du fils, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1953.

(64) Jean Duvignand, Sociologie du thédtre, Paris, PUF, « Bibliothéque de socio-
logie contemporaine ®, 1965.
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que la conception shakespearienne de I'histoire nous renvoie
a une conception cyclique du temps. Et que la tragédie sha-
Respearienne « met toujours en cause I'ordre du monde tout
entier parce qu'elle donne a voir le viol d’'une légalité par
une volonté poussée a son point le plus extréme(®® ». Hamlet
fils viole la légalité de Claudius qui a violé celle d’'Hamlet
pére qui a violé celle de Fortimbras pére ; a la fin d'Hamlet,
il est significatif que Hamlet mourant donne son appui A
Fortimbras fils : la légitimité du pouvoir est enfin retrouvée,
Mais fallait-il bien tant de morts pour revehir au point de dé-
part ? Dans Erik XIV, jamais le héros n’est bien sir de la
légitimité de sa royauté : la dynastie des Vasa est bien jeune
encore, et bien mal établie. Les Sture le hantent et, au fond
de lui, il n’est pas sGr que le pouvoir ne devrait pas étre
entre leurs mains : 4 la fin de la piéce, c'est la coalition ayant
leur appui qui finira par triompher. Mais au moment ol tout
semblait réglé, voila que la guerre civile recommence entre
Jean et Charles qui viennent de renverser Erik. « Mon Dieu,
¢a recommence ! », dit Nils; « Je crois que le monde est de-
venu fou! s dit Jean; « C’est aussi ce que pensait Erik ! Et
qui sait'® », dit Charles. Voila: Hamlet et Erik XIV, les
deux fous, avaient raison. Belle vengeance pour I'écrivain,
car le Poete dit dans le Songe :

Et le monde se figure que nous sommes des fan-
taisistes et que nous jouons. .. Oui, nous jouons :
notre vie. Nous la jouons sans savoir et pour sa-
voir ce qu'elle est! Nous la jouons et nous en
sommes toujours aux questions...(67)

Entre les fantaisistes et les fous, la parenté est évidente : con-
naissant les lois et le poids du passé, ils savent que tout re-
commence sans cesse malgré les efforts dérisoires de 'homme
pour changer le cours des choses. « Son éternel recommence-
ment(®) », répond I'Avocat 4 Agnés qui lui demandait ce

(65) Idem, p. 212.
(66) Erik XIV, p. 62.
(67) Le Somge, p. 28.
(68) Idem, p. 31.
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qu'il y avait de pire dans la vie ; le Capitaine de La Danse de
mort, qui parle de « balangoire(5”) », ne pensait pas autrement.

Entre Shakespeare et Strindberg la ressemblance est
grande malgré des différences aussi trés grandes: vivant i
des époques troublées et alors que I'avenir paraissait incertain
— Strindberg fait allusion dans la Danse de mort a la forte
émigration vers les USA que connait la Sudde des années
1880(7), et une oeuvre aussi onirique que le Songe est pleine
d'allusions aux bouleversements sociaux que connait la Suéde
de la fin du siécle dernier — vivant en des temps troublés et
incertains donc, Shakespeare et Strindberg ont interrogé le
passé, les dieux et la magie aussi bien que le présent et la
société de leur temps. Le délire et la folie qui habitent sou-
vent leurs oeuvres sont les moyens ultimes dont I'homme
dispose pour échapper a sa petitesse en méme temps que la
preuve de son incertitude. Du fond de leur détresse, leur en-
seignement demeure celui des dieux nordiques : dans la lutte
entre les forces du bien et du mal, entre les forces de vie et les
forces de mort, toujours les forces de mort triompheront. La
grandeur de I’homme, aujourd’hui comme toujours, se révéle
a son héroique résistance — alors méme qu'il sait devoir mou-
rir.

RENALD BERUBE

(69) Las Danse de mort, p. 100.
(70) Idem, pp. 15 et 23,



