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Quatrième séance 

(8 septembre — 17 heures) 

Président d'assemblée : 
GILLES MARCOTTE 

Communications de : 
GERARDO MELLO MOURAO 
ALAIN PONTAUT 

GERARDO MELLO M O U R A O 

Il se trouve que j'habite la ville de Rio de Janeiro, dans 
un quartier qui s'appelle Copacabana, et je suis l'un des 
sept millions et demi d'habitants de ce que l'on appelle le 
grand Rio. L'invitation qui m'a été envoyée pour participer 
à cette rencontre est arrivée chez moi par miracle. Je ne sais 
si c'est par négligence du dactylographe ou pour d'autres 
raisons apocalyptiques, la lettre n'était adressée ni à ma 
ville, ni à mon faubourg, mais à une banlieue imaginaire 
nommée « Coppe Cabane », et à une ville onirique d'un 
pays fantastique, écrit sur l'enveloppe dans une langue incon­
nue appelée « Viaude Geneito ». Je ne suis pas si connu, 
du moins par les facteurs du Brésil ou les fonctionnaires du 
service des postes du Québec, pour qu'ils puissent me retrou­
ver entre cent millions de Brésiliens. Le prodige de l'heureuse 
arrivée de votre lettre a donc été d'autant plus surprenant, 
que je me souviens d'avoir lu dans les journaux de Rio, 
que le service des postes retient une moyenne d'un million 
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de lettres par an, faute d'une adresse intelligible. C'est 
ainsi, par l'oeuvre du hasard ou du miracle, que j'ai eu le 
bonheur de recevoir votre invitation. 

Je ne peux que saisir la suggestion de cette petite anec-
docte pour y découvrir le sol sur lequel se fonde le roman 
— roman américain, roman brésilien, et le roman en général. 

Le coeur du roman est toujours une histoire, qu'importe 
la façon de la raconter. D'ailleurs, le roman n'est point une 
histoire. C'est l'histoire. Mais, au contraire des chroniques 
et des essais qui donnent la date et l'adresse précise des évé­
nements et des personnes — la figuration du temps et de 
l'espace —, le roman, comme votre lettre d'invitation, se 
construit au-delà des dates et des adresses. Il ne s'occupe 
guère de la figuration, mais de la transfiguration du temps, 
de l'espace et des personnes qui les habitent. Et c'est parce 
qu'il se passe de l'adresse logique, parce qu'il ne s'épuise pas 
dans une adresse limitée et numérotée, qu'il arrive inexorable­
ment, à son vrai destinataire: un homme, une société, un temps 
de vivre, c'est-à-dire à l'histoire. Tolstoï le savait, quand il 
remarquait, lui-même, que GUERRE ET PAIX avait plus 
de validité pour la connaissance des hommes, des choses, des 
événements de son temps, que toutes les oeuvres des historiens 
sur la guerre de Napoléon en Russie. Le roman est donc, 
comme la poésie, l'expression réussie du réel. 

Plus que par leurs institutions politiques, leurs recherches 
sociologiques et la mise en question de leurs problèmes 
économiques, c'est par leur dire — leur poésie et leur roman 
— que les Amériques produisent leur présence et existent 
dans le monde. Les Amériques, comme tout autre pays, en 
Europe, en Asie, en Afrique. Les techniques, l'instrumentation 
du langage même, comme les recherches concernant la compo­
sition du roman, la création de personnages, la façon de 
raconter — ou de ne pas raconter une histoire ou une non-
histoire —, tout cela ne distingue pas le roman européen du 
roman américain. 

Mais, le monde primitif américain, dans son expression 
élémentaire, doit avoir un contenu spécifique. Ce contenu 
se fait épiphanique par des idées, des sentiments et même 
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par des projets, qui montrent la face de sa singularité au 
jour de sa création artistique. 

Chaque temps a sa propre voix. On pourrait écrire de 
nos jours, DON QUICHOTTE ou LE ROUGE ET LE 
NOIR, mais ce seraient d'autres romans, n'ayant rien à voir 
avec ceux qu'ont écrits Cervantes ou Stendhal. 

Comme chaque temps, chaque espace doit aussi posséder 
sa propre voix, sa façon de situer le dialogue de sa conscience 
ou de ses sentiments. Poser cette voix c'est toujours une 
imposture. 

L'organisme chtonique montre sa face dans les orgues 
vivantes de la réalité. Aussi, il faut croire que les Amériques 
ont leur propre roman, qu'il y a un roman américain. C'est 
pour cela que toute la mauvaise littérature écrite sur le 
continent, sans l'accent de sa propre voix, nous donne la 
pauvre impression du déjà lu, du déjà vu. 

De la conquête à l'indépendance, le conquérant, origi­
naire d'une culture achevée, protégée à la racine de son 
âme contre tout projet étranger à sa décision pragmatique, 
se proposait de chercher une connection avec le milieu hostile 
qui le défiait. Le dialogue, pourtant, semblait impossible 
entre deux interlocuteurs qui ne se trouvaient pas devant 
la même réalité. L'impossibilité de ce dialogue se prolonge 
pendant deux siècles. Le roman est réellement la chose de 
l'homme problématique, c'est-à-dire de l'homme qui ne sait 
pas frapper au but. Le profit et la guerre, — Provecho y 
Guerra étaient les,buts définis du conquérant, selon l'expres­
sion de Bernai Daiz del Castillo — « étendre la foi et l'empire » 
— dilatar a fé e o império — dans l'obstination de l'épopée 
portugaise au Brésil. La résistance, d'autre part, est la loi 
dogmatique de l'homme américain. Chacun connaît son but. 
Il n'y a pas de problème. Personne n'est frappé par l'incer­
titude. Il n'y a pas de dialogue possible. Il n'y a pas de place 
pour le roman. Ainsi, au Brésil, l'Amérique des Portugais, 
on ne verra les premiers romans que vers la moitié du dix-
huitième siècle avec LE PELERIN DE L'AMERIQUE de 
Nuno Marques Pereira, LES A VENTURES DE DIOPHANES, 
de Teresa Margarida da Silva e Orta et LES ARTS DU 
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PETIT DIABLE A LA MAIN TROUEE, d'Antonio José 
da Silva, dit Le Juif. L'Amérique espagnole arrive encore 
plus tard. Ce n'est qu'en 1816 qu'apparaîtra le premier roman 
avec le PERIQUILLO SARNIENTO, du Mexicain José 
Joaquin Fernandez de Lizardi. Mais tout ça, du point de 
vue de la littérature, ne présente d'autre signification que 
celle qui concerne les petits luxes de l'érudition. Le roman 
des Amériques est encore très loin de ces précoces manifes­
tations. Pendant les premiers siècles, les Amériques ne sont 
qu'une colonie littéraire. Je parle surtout de mon pays. 
Colonie politique des Portugais, le Brésil a vraiment été 
une colonie culturelle de la France. Joaquim Manuel de 
Macedo, un de nos premiers romanciers, à avoir atteint la 
renommée, apparaît comme « Le Bernardin de Saint-Pierre » 
brésilien. 

Le premier à balbutier un roman américain au Brésil 
a été un feuilletoniste, Manuel Antonio de Almeida, auteur 
d'un délicieux récit picaresque LES MEMOIRES D'UN SER­
GENT DE MILICE, publié originairement comme un feuil­
leton dans un journal de Rio. Mais le roman américain au 
Brésil ne se fonde vraiment qu'avec José de Alencar, auteur 
d'un grand nombre de livres et d'un classique de la littérature 
du pays, O GUARANI, et surtout du récit lyrique IRACEMA 
qui ébauche les contours de ce qui me semble la vocation 
du roman des Amériques. IRACEMA, la vierge sauvage, 
dont le nom du reste est un anagramme cl'America, établit 
le premier dialogue, — dialogue d'amour, de douleur, d'adieu 
et de mort du natif américain avec l'homme blanc. L'enfant 
qui naît de cet amour tourmenté s'appelle Moacyr, fils de 
la douleur, en langue tupi, et son destin sera de chercher 
sur la terre un lieu possible à la vie. 

« La gloire de l'homme », disait Lautréamont — lui aussi 
un américain — est une gloire empruntée. La vie de l'hom­
me américain aura toujours un sens d'in-sistence dans son 
ex-istence. Il in-siste sur son sol et ex-iste au-delà et en deçà 
de son propre temps. Chargé d'un héritage qui lui est venu 
du Vieux Monde, avec la- richesse de sa grandeur et la 
pauvreté de ses épuisements, il retient, en même temps, les 
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dons de sa propre nature. Assiégé par cette nature, marqué 
par des frontières qui sont des pierres, des fleuves, des forêts 
ou des lacs, il devient lui-même nature, arbre ou pierre, 
serpent, fleuve ou lac. D. H. Lawrence a senti profondément 
cette réduction panthéiste du monde américain dans le 
concert vivant des rumeurs de la forêt et dans le présage 
des mousses humides. 

Oecuménique dans l'universalité des époques, l'Américain 
est un contemporain de tous les âges de l'histoire et un 
compatriote de tous les peuples. Son ex-istence est un conflit 
incessant avec son in-sistence. Ou, peut-être, un accord. De 
toute façon, une tension plantée à la racine de l'être, un 
problème brûlant dont on ne connaît point la solution, — 
s'il y en a une. Sans savoir définir son final, c'est du possible 
qu'il arrache son infinitude. 

Voilà ce qui me semble la marque fondamentale du 
roman des Amériques : le culte sacral du possible. L'Amé­
rique, elle-même, n'est pas réelle. Elle n'est que possible. 
Il n'y a pas, d'ailleurs, une Amérique, il y a des Amériques, 
et je ne sais pas combien. Même dans mon pays, il y a 
plusieurs Brésil. Nous ne sommes, donc, que le royaume du 
possible : du Canada, du Québec au Mexique ; du Mexique 
à l'Amazonie ; de l'Amazonie au Ceara ; de Bahia à Sâo 
Paulo, à Rio, à la Patagonie ; des grands marécages du Mato-
Grosso à la pampa brésilienne et argentine ; du désert chilien 
d'Atacama des pays de la Cordillère, du Pacifique à l'Atlan­
tique. 

Le possible est notre seule grandeur et notre chance 
d'unité. Toute expression culturelle ou artistique qui nie la 
suprématie du possible sur le réel en Amérique, est une 
défiguration du réel et une fraude à notre seule grandeur, 
voire à notre liberté, parce que nous ne sommes libres que 
dans la mesure où nous sommes possibles. 

Même cette rencontre d'écrivains de plusieurs pays, à 
Montréal, n'est qu'une manifestation du possible du roman 
des Amériques. On ne se connaît vraiment pas dans ce 
continent. La conscience continentale est à peine possible. 
Je sais bien que dans les pays de langue espagnole, cette 
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conscience est déjà remarquable. Mais, au Brésil, qui est, 
comme territoire et comme population, la moitié de toute 
l'Amérique du Sud, même le nom d'Amérique latine n'a libre 
cours qu'à partir de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 

Vraiment, aujourd'hui, on n'a pas une conscience conti­
nentale au Brésil. Il y a quelques écrivains, quelques intel­
lectuels qui se préoccupent de cela, mais c'est difficile. 

Le pays est trop fermé ou replié sur son immense 
dimension. 

Dans les pays de langue espagnole, il y a une conscience 
continentale déjà très remarquable, on parlait de latino-
américa partout, au Paraguay, au Pérou, en Equateur, au 
Chili, etc. 

Je ne sais pas, c'est peut-être une certaine nostalgie de 
l'unité perdue. 

Le Brésil a eu le bonheur ou le malheur de garder cette 
immense dimension. Dans le Brésil, nous sommes tellement 
éloignés les uns des autres que, sauf cinq ou six grands 
classiques des pays voisins, plus ou moins connus chez nous, 
je suis sûr qu'un étudiant de la faculté des Lettres ne saurait 
nommer au moins un romancier ou un poète de chaque 
pays américain. C'est un peu dur et honteux de le confesser, 
mais c'est la vérité : les écrivains de l'Amérique latine sont, 
en général, plus étrangers au Brésil que les écrivains français, 
anglais ou allemands. Et je crois qu'on nous paie de la même 
monnaie. Nous sommes tous traduits en Europe, avant de 
l'être en Amérique. J'ai fait, moi-même, une petite expérience, 
une semaine avant mon départ de Rio pour cette réunion. 
Je n'ai pas trouvé trois écrivains brésiliens connaissant le 
nom de certains romanciers, des plus importants du continent. 

Et je parlais de noms comme Lezama Lima, par exemple. 
Mais, en même temps, je doute qu'on connaisse de Montréal 
à Buenos Aires quelques-uns de nos plus grands écrivains. 
On lit beaucoup, chez nous, c'est vrai, quelques romanciers 
de l'Amérique espagnole, mais c'est par leur succès en Europe 
qu'on en est venu à les connaître au Brésil. Pour cet aspect, 
encore, le roman des Amériques n'est que le roman du 
possible. 
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La culture des Amériques est une culture catastrophique. 
Mieux, c'est le fruit de la catastrophe de deux cultures, 
duquel pourtant se lève l'aurore d'une vita nuova. C'est-à-dire, 
la possibilité d'une vita nuova, le sentiment vital de l'infi­
niment nouveau, qui, dans sa tragique union avec un pouvoir 
inconnu, venu des mythes et des formes anciennes, apporte 
la suggestion de nouveaux mythes et de formes nouvelles. 

Nous sommes les témoins, plus que cela, les protagonistes 
d'une double débâcle : celle de l'Européen et celle de l'abo­
rigène. Le sentiment de débâcle, d'écroulement de ce qui 
existe est toujours concomitant avec le sentiment du possible 
— et le possible est toujours la marque de la jeunesse, du 
nouveau, voire de l'éternel. 

De nos jours, seules les Amériques offrent le spectacle 
du « Vaterlaendisch Umkehr » — le bouleversement de la 
patrie — chanté par Hôlderlin. Ce « Vaterlaendisch Umkehr » 
produit la transformation de la forme de toutes les formes, 
une métamorphose de l'image du monde, un mouvement du 
monde. De là, peut-être, la suggestion d'exotisme — dans le 
bon et dans le mauvais sens de l'expression — que les Euro­
péens attribuent, très souvent, au roman des Amériques. Cet 
ex-otisme est la condition humaine de ceux qui cherchent 
la possibilité cosmogonique ; la fondation d'un autre monde. 
Ce sera, peut-être, la tâche des dieux. La conscience réelle, 
du reste, n'est peut-être que la pure expression d'une théodi-
cée, d'une conscience du divin, comme dans la théorie de 
l'histoire d'Hésiode, où la forme des choses dépend de la 
forme du divin et n'est plus que son expression vivante. Le 
procès théogonique se présente comme condition de la possi­
bilité du devenir des formes finies et enveloppe le dérouler 
du drame historique. La conscience serait entraînée dans la 
succession mythologique par une aliénation de sa nature 
originelle, extra se, dominée par des puissances étrangères 
et exogènes à l'égard de l'homme. 

Conditionné à ces puissances théogoniques, l'homme, 
soumis à ce procès mythologique, se présente comme une 
possibilité continuelle, comme une aspiration et un pouvoir 
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être. Il inclut également une possibilité religieuse. Ce ne 
sont plus les dieux, c'est l'homme qui a soif — soif de lien 
— religare — dans son propre monde. 

L'histoire des religions témoigne du caractère litigieux 
de la succession des dynasties divines, de la bataille sans 
trêve entre les dominations théocratiques qui s'emparent des 
temps et des espaces du monde et leur imposent un nouveau 
visage. 

Qu'importe si l'histoire a sa naissance au sein des dieux, 
ou si ce sont les dieux qui ont leur naissance au sein de 
l'histoire ! 

Les Amériques ont vu l'une ou l'autre. Toutes choses 
leur sont possibles. Et ce possible est la matière de leurs ro­
manciers. 

ALAIN PONTAUT : 

J'ai lu comme vous tous, ces jours derniers, dans la 
déclaration d'intention de cette rencontre, que les écrivains 
des Amériques avaient certainement quelque chose d'essen­
tiel à dire sur le roman. Cela est sûr, et vous nous en 
fournissez la preuve depuis hier matin. Disons pourtant 
que, pour cerner cet essentiel, on ne nous a peut-être pas 
facilité la tâche en nous parlant aussi généralement de la 
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prise de conscience d'une forme et d'un destin spécifique 
aux littératures d'Amérique. 

De quelle façon cette spécifité s'expose-t-elle ? Par quelle 
forme particulière ? En passant par quelles innombrables 
différences ? 

On nous en a dit sans doute quelques mots, mais je 
crois qu'on pourrait affirmer, de la même façon, que les 
romanciers de tous les continents assument également, surtout 
à notre époque planétaire, des interrogations actuelles, qui 
reflètent pareillement cet intense mouvement de réflexion 
esthétique et critique, voire scientifique, qui fait apparaître 
le roman d'aujourd'hui dans ses rapports avec le mythe, les 
lois du récit, le langage, la société, particulière ou collective, 
la condition de l'homme. 

Hier, sans doute, Gérard Bessette nous rappelait que 
notre espace américain, non encore découvrable, en voie 
d'aménagement, est différent de l'espace romanesque euro­
péen. Assurément, mais en quoi différent ? Ou, plutôt que 
de répondre à cette question, ne vaut-il pas mieux, comme 
nous le demandait Jacques Brault, nous poser cette autre 
question : « Comment y aura-t-il un langage et une poétique 
romanesque des Amériques ? » 

Faudra-t-il, autrement dit, continuer à explorer inlassa­
blement la différence Europe / Amérique ? Le sujet est trop 
vaste, surtout lorsqu'il s'agit des trois Amériques, et je vais, 
pour ma part, l'abandonner. Sans oublier toutefois la remar­
que que faisait hier Edouard Glissant, et selon laquelle 
l'Amérique, la pensée de l'Amérique, nous apparaît comme 
une logique discontinue de la pensée européenne. 

Essentiellement, deux continents se sont échangé leurs 
images, celles d'Europe ayant contribué naguère à ense­
mencer, à faire croître la pensée américaine, bientôt douée 
elle-même d'une telle force originale qu'elle a pu à son tour 
influencer et enrichir la pensée créatrice européenne. 

Après ça, si on tient toujours à suivre à la piste le 
dynamisme des spécificités, on va sans doute s'apercevoir 
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que ces pistes sont passablement embrouillées. Ou, en tout 
cas, que le champ d'observation est trop vaste si on prétend 
l'étendre à l'immensité des trois Amériques. 

Par contre, et si vous me permettez de restreindre au 
Québec ce champ d'observation, j'aimerais bien vous faire 
part de la brève réflexion de quelqu'un qui, né en France, 
vit au Québec depuis quelque douze ans, je pense. Et Dieu 
sait qu'il s'en est passé des choses au Québec pendant ces 
douze ans ! C'est que, pour un romancier québécois, pour 
un francophone qui est d'Amérique depuis des années ou 
depuis des siècles, cette spécificité se vérifie précisément 
chaque jour par l'ampleur de ces différences par rapport à 
la littérature, à la mentalité de cette France dont il tient 
pourtant une partie de sa culture, sa langue et ses origines. 
Au Québec, on est quelquefois plus loin de la France que 
ne le sont, et ce n'est pas peu dire, le Mexique de l'Espagne 
ou des Etats-Unis de l'Angleterre. 

Le paradoxe du Québec n'est pas surtout d'être un pays 
ex-français en terre américaine. Sa singularité, son problème 
culturel spécifique, c'est d'avoir en même temps à faire face 
à une culture anglo-saxonne massivement présente et enva­
hissante, logiquement dénaturante, dont en tout cas, il 
n'attend rien pour sa survie ; et à une certaine ignorance, 
une certaine cécité de la France dont il serait en droit 
d'attendre par contre, ou un appui, ou du moins une 
certaine compréhension. 

Au lieu de ça, on est bien obligé de le constater, certains 
de nos amis français, éditeurs ou critiques — car je ne parle 
pas naturellement du général de Gaulle — ont souvent donné 
au Québec cette marque de sympathie un peu particulière 
de lui dénier tout droit à une existence littéraire spécifique. 

Il faut le dire sans englober, naturellement, là-dedans 
tous les intellectuels français, mais c'est fréquemment l'atti­
tude paternaliste du vieillard qui n'a pas encore compris 
que son grand fils vivait depuis longtemps de sa vie propre, 
s'étant construit très loin ailleurs une maison et une vie 
profondément originale et donc différente. On pourrait appe­
ler ça le complexe de supériorité du cousinage ou la myopie 
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hypertrophiée de celui qui assigne encore à toute une 
portion du monde les dimensions de son propre nombril. 

Je me permets de faire cette critique de la France, parce 
qu'étant d'origine française, je ne suis pas suspect de com­
plexes ou de parti pris. 

Alors même que le roman français n'est probablement 
pas dans une de ses époques les plus rayonnantes, eh bien, 
je me souviens de ces éditeurs, critiques et romanciers français 
qui affirmaient que la littérature québécoise n'est qu'un 
épiphénomène — le phénomène évidemment ne pouvant être 
qu'hexagonal —, et que des romanciers comme Réjean Du­
charme ou Marie-Claire Biais — c'était les noms qu'ils citaient 
— auraient aussi bien pu, puisqu'on les appréciait en France, 
être nés à Marseille ou en Normandie, à Paris, en Auvergne 
ou sur les bords de la Loire. 

Alors que les romans de ces écrivains, même s'ils se 
défendent bien d'être, comme on dit, engagés, témoignent 
infailliblement du milieu qui les a vus naître, c'est-à-dire 
des problèmes historiques, sociaux, politiques, linguistiques, 
psychologiques, moraux du Québec. Et c'est bien là ce qui 
les rend valables et tellement accessibles à d'autres que ces 
autres, parfois, entendent se les approprier. Et au-delà de 
toute querelle politique, ces écrivains me semblent constituer, 
par eux-mêmes et par leurs valeurs singulières, la preuve de 
l'existence spécifique et de l'autonomie du Québec. 

On ne cherche plus si un pays existe à partir du moment 
où il a réussi à dessiner valablement son propre portrait, où 
les autres pourront se lire en le lisant. 

Je pense sincèrement que le roman québécois a largement 
atteint ses objectifs et qu'il a désormais réussi à faire la 
preuve que, plus une oeuvre est située, enracinée quelque 
part, localement et précisément identifiée, plus elle a de 
chances, en transcendant ses propres données d'expérience, 
d'accéder à une compréhension et à une audience universelle. 
Plus le roman est le miroir d'une collectivité, le témoin d'une 
nation, plus il a de chances de rejoindre les préoccupations 
générales de l'homme. Il faut donc existence nationale pour 
qu'il y ait connaissance et reconnaissance internationales. 
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C'est donc là aussi un des problèmes aigus de la littérature 
québécoise, le fait qu'il est malaisé de trouver dans un climat 
d'incertitude quant à son propre avenir, la stabilité d'esprit 
nécessaire à la continuité et à l'établissement d'une oeuvre. 
Je veux dire que, pour qu'un roman puisse être le miroir 
d'une collectivité, encore faut-il que cette collectivité com­
porte un minimum de traits distinctifs communs, de particu­
larités affirmées, assumées par le groupe ; encore faut-il, autre­
ment dit, que la nation existe, que son identité, non menacée 
de dilution, mais dynamiquement condensée, permette aux 
créateurs nationaux d'en offrir, sur le plan romanesque, une 
projection reconnaissable. Si l'homme cessait d'être homme, 
quel humanisme pourrait encore prétendre témoigner de lui ? 

Ceci est une chose. 
D'autre part, nous nous demandions au cours de ce collo­

que quelles seraient les conditions d'un langage et d'une 
poétique romanesque des Amériques, par rapport aux options, 
aux conflits, à la lutte idéologique et sociale dans une com­
munauté donnée. Je crois beaucoup, pour ma part, à l'effica­
cité de l'allégorie et du symbole, au roman fable si vous 
voulez, c'est-à-dire — et on a parlé de Kafka ici qui en serait 
l'exemple majeur, mais il y a beaucoup d'exemples aussi à 
prendre dans la littérature latino-américaine —, c'est-à-dire 
à un roman qui témoigne d'une société, voire d'un continent, 
beaucoup plus au moyen de la parabole qu'au niveau de 
l'anecdotique et de la synthèse du vu et du vécu. 

Si on prend l'oeuvre de Steinbeck, MICE AND MEN, 
DES SOURIS ET DES HOMMES, j'imagine qu'il n'est pas 
interdit de voir dans le personnage de Georges, brute naïve, 
affective, mais que sa terrifiante force physique conduit à 
étouffer, à écraser ceux qu'il veut caresser, une symbolique 
assez précise de cette nation américaine, certes souvent cor­
diale et généreuse, souvent aussi victime morale de son pro­
pre gigantisme, de sa sève mal canalisée, de sa puissance tech­
nique mal utilisée, victime morale qui multiplie, parfois avec 
de bonnes intentions, les victimes physiques, malgré des cris 
d'alarme et les efforts courageux d'un grand nombre d'intel­
lectuels des Etats-Unis. 
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Alors, c'est un symbole probant que je vois moi-même 
dans l'oeuvre de Steinbeck. Symbole probant, synthèse d'un 
ensemble dont on pourrait trouver des exemples dans le ro­
man québécois. 

Je pense à L'ELAN D'AMERIQUE de Langevin. Je 
pense à la fable amoureuse et tragique d'un jeune Québé­
cois et d'une jeune Canadienne anglaise dans LE COUTEAU 
SUR LA TABLE de Jacques Godbout. Le thème de la fuite 
dans l'oeuvre de Claude Jasmin, le thème de la paternité 
dans l'oeuvre de Gilles Archambault. La façon qu'a Jac­
ques Ferron dans ses contes ou ses romans de prendre 
la mesure du paysage québécois, la manière symbolique 
dans la chronique familiale d'UNE SAISON DANS LA 
VIE D'EMMANUEL de Marie-Claire Biais, le côté épopée, 
enfantin et délirant dans l'oeuvre de Réjean Ducharme, le 
fait que le roman de Gérard Bessette, LA BAGARRE soit 
très précisément construit sur les différences de langage de 
trois personnages dont les particularités linguistiques mani­
festent des attitudes différentes à l'égard de la collectivité 
canadienne-française, etc. 

Ici, l'hiver, l'espace, un certain sentiment d'exil et de 
nostalgie, un repli au sein de la cellule familiale et du pou­
voir clérical, peut-être, omniprésent ; et la révolte ensuite 
contre ces structures trop longtemps maintenues, l'aspiration 
à l'identité proprement nationale, le fait que le Québec vit 
un peu d'une vie miraculeuse parce que constamment mena­
cée, en fait comme un îlot linguistique cerné, ballotté, le mot 
exact serait : battu — par deux cent vingt millions d'anglo­
phones, que tout ça peut constituer des thèmes, non seule­
ment efficaces, mais qui ne sauraient évidemment être utili­
sés par un écrivain français par exemple. 

Je crois que de tout cela, le roman québécois a tiré une 
symbolique romanesque valable, tant il est vrai que le ro­
man allégorique s'avère plus probant que le roman anec-
dotique, que le réalisme photographique, pour exprimer un 
contenu social et national qui n'a rien à gagner à être trop 
directement tiré à la thèse. 
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Encore que toutes les théories, en ce domaine, soient ré­
gulièrement infirmées par les créateurs originaux et authenti­
ques, il semble que ce roman-symbole permette à la fois 
d'éviter la lourdeur du message socio-politique, et permette 
au romancier l'appréhension, aussi bien sur le plan national 
qu'individuel, de son univers propre, d'une réalité autonome, 
c'est-à-dire irréductible à toute autre. 

Car on admettra aisément que les réalités affectives et 
sensibles de l'Ile-de-France ou de la Provence ne sont pas 
celles du Labrador et que les éléments de la vie quotidienne 
au Chili de nos jours ne sont pas exactement ceux de Bruxel­
les, de Monaco ou de Lausanne. 

Quant à la forme de ce roman-là, je pense, quant à moi, 
qu'elle a d'autant plus de chance d'être durable qu'elle s'ins­
crit de la façon la plus moderne à la pointe de la recherche et 
de l'esthétique la plus avancée, la plus nouvelle. 

C'est une façon d'être moderne, c'est aussi la meilleure 
façon de ne pas être trop vite démodé, et paradoxalement, 
c'est peut-être aussi la meilleure façon d'imiter les classiques, 
qui ne sont devenus classiques que parce qu'ils ont été en 
leur temps les écrivains les plus novateurs, les plus inven­
tifs, les plus créateurs de formes nouvelles, bref les plus révo­
lutionnaires. 

Voici donc quelques idées éparses, sinon très décousues et 
qui n'ont pas la prétention d'apporter beaucoup d'éléments 
de réponses à la question première que nous nous posions : 

Comment y aura-t-il un langage et une poétique 
romanesque des Amériques? 

Mais le débat reste ouvert, et ce dont je suis sûr à ce mo­
ment de la rencontre, c'est que l'ensemble des échanges 
qu'elle suscite aura fortement contribué à un approfondisse­
ment réel de cette question en nous remettant en même 
temps en mémoire la phrase de Montaigne selon laquelle : 

Le véritable but de l'écrivain doit être de dévoi­
ler le monde et de le proposer comme tâche à 
la générosité du lecteur. 
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- DEBATS -

CLAUDE JASMIN: 

Je voudrais demander à notre ami du Brésil si, dans les 
écoles secondaires — je ne sais pas comment on les appelle, 
lycées, collèges —, si on enseigne les auteurs du Brésil, ou si 
on enseigne surtout des auteurs d'Europe ? 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Dans les écoles secondaires, durant les dernières années, 

on a enseigné la littérature mondiale, mais c'est très léger et 
même pour les auteurs brésiliens, c'est très très léger. 

Cette semaine, enfin une semaine avant de venir ici, 
j'ai été invité par d'autres écrivains à signer un manifeste 
des écrivains, parce que, par exemple, pour entrer à l'univer­
sité, il y a un concours, un examen « vestibulaire », pour les 
élèves à l'université. Ils devaient connaître trois auteurs bré­
siliens. Alors ils ont pris Guimaraes Rosa di Lazardi et un 
autre — je ne me souviens pas —, qui a vendu dans un mois 
trois cent mille exemplaires de son roman. L'enseignement 
de la littérature est très mauvais au Brésil, le niveau univer­
sitaire brésilien est très bas. Nous n'avons pas une tradition 
universitaire comme dans l'Amérique espagnole. Le Portu­
gais a été très cruel dans ce sens-là. Il était défendu d'avoir 
des études supérieures au Brésil pendant tout le temps de la 
colonie. On a eu la première école supérieure avec l'indépen­
dance, une école de droit à Recife, et puis une école de droit 
à Sao Paulo. La première université brésilienne, qui était à 
Paranagua, a été fondée dans les années 30. A Santo Domingo, 
à Lima, à Cuba, au Chili, partout on avait des universités au 
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16e siècle. Au Brésil c'était impossible. Et c'est pour cela 
aussi que je disais que le Brésil est une colonie culturelle de 
la France. Tous les gens qui pouvaient étudier, tous les fils 
de famille qui pouvaient étudier, allaient étudier en France, 
à Paris, à Montpellier. La formation de toute la culture bré­
silienne est de formation française, et dans les écoles on 
apprend le français comme langue obligatoire, pas l'espa­
gnol, — le français. 

On dit même au Brésil que si une jeune fille veut se 
marier, pour être un bon parti, elle doit savoir jouer au 
piano et parler français. En général elle parle au piano et 
joue le français ! 
CLAUDE JASMIN : 

A l'université de Rio de Janeiro il n'y a pas de départe­
ment d'études de la littérature brésilienne? 

GERARDO MELLO MOURAO : 
A l'université, oui, mais avec une fréquence très pauvre 

et avec un niveau très bas. 
Il y aura des exceptions je crois. En ce moment, il y a 

l'université de Sao Paulo qui est peut-être un peu meilleure, 
mais ailleurs dans le pays c'est très mauvais. 

JEAN-GUY PILON : 
Ce n'est pas une question, c'est simplement une petite 

chose que je veux ajouter à ce que monsieur Mourao vient 
de dire. Votre compatriote romancier Jorge Amado s'est 
excusé de ne pas pouvoir assister à la rencontre, et dans sa 
lettre il dit justement que ça lui paraissait fort intéressant 
une rencontre comme celle-ci, parce que disait-il : 

Nous, romanciers d'Amérique latine, nous avons 
l'habitude de nous rencontrer en Europe et non 
pas en Amérique. 

CLAUDE JASMIN : 
Je voudrais demander à Alain Pontaut s'il a lu ce numé­

ro de LIBERTE que tout le monde a eu ici dans les dossiers. 
J e . voudrais savoir ce qu'il en pense, s'il a lu l'article de 
Jacques Godbout qui est une sorte de cri en face de ce qu'il 
appelle le texte québécois. 
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Tu as dit, Alain, que le roman devait être le miroir d'une 
société. Ce sont des termes qu'on emploie par exemple en 
Allemagne ou en France. Est-ce que tu conçois que le roman 
doit être aussi un miroir d'une société dans un pays éventuel, 
virtuel, d'un Québec qui serait disons libéré ? 
ALAIN PONTAUT : 

Bien, le roman est pour moi à peu près toujours le té­
moin d'une nation. Il faut s'entendre sur le mot « témoin ». 
Ça peut être très indirectement le témoin, qu'il soit russe ou 
américain, c'est quelqu'un qui arrive. Il y a aussi différentes 
catégories de romans : il y a Stendhal, il y en a d 'autres. . . 
Ces romanciers-là arrivent à faire une espèce de synthèse de 
tous les éléments, enfin à ressortir non pas les querelles socio-
politiques, mais plutôt les tréfonds sociologiques, ce que je 
retrouve dans Ducharme qui, de par les questions politiques, 
me semble éminemment québécois, mais aussi par mille côtés 
de sa psychologie, par son approche du roman. 

L'article de Jacques Godbout, je ne l'ai pas lu encore. 
CLAUDE JASMIN : 

Ce matin Jacques Ferron disait que finalement nous 
écrivions l'histoire de l'homme, la relation de l'homme avec 
le monde, qu'on ne faisait tous, nous, écrivains, que continuer 
à écrire la Bible. Nous sommes donc très loin de cette concep­
tion que le roman serait le miroir d'une société. 
ALAIN P O N T A U T : 

Il me semble que dans un romancier français il y a un 
petit peu toute la France et même s'il ne parle pas du tout 
sur ce sujet-là et qu'il raconte une histoire psychologique sen­
timentale, il me semble qu'il traîne toute sa culture nationale 
et millénaiie avec lui automatiquement. Il me semble que 
Mauriac n'est pas un latino-américain, mais ce sur quoi j'in­
siste, c'est que, quand on exprime vraiment une particularité, 
on arrive peut-être davantage à une audience internationale ; 
C'est-à-dire creuser une particularité, la creuser assez profond, 
vous fait comprendre un peu de l'ensemble du monde, je 
pense. 

La façon dont Mauriac parle des Landes, ou de Bordeaux 
ou de la Gironde, est une façon qui peut être comprise en 
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Amérique latine, parce que ce n'est pas une façon limitée . . . 
c'est que la langue humaine est la m ê m e . . . Mais il a une 
approche qui fait qu'il est né dans une communauté bordelaise 
et de fait, comme j'y suis né moi-même, je trouve que c'est 
très sensible dans ses romans. 
CLAUDE JASMIN : 

Mais, ce qu'on disait ce matin c'est que c'était terminé 
pour le romancier ce rôle qui est maintenant afférent aux 
sciences humaines. Il y a des gens capables, des ethnologues 
capables de faire des documentaires sur la langue, sur Bor­
deaux, beaucoup plus informatifs. Je ne sais pas exactement 
ce que vous voulez dire quand vous dites que le romancier . . . 
ALAIN P O N T A U T : 

Mais, ce que je veux dire tout simplement c'est que, 
quand on regarde la peinture de Picasso, on ressent puissam­
ment qu'il est Espagnol. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Je voudrais revenir à la communication de monsieur 
Mourao, que j'ai trouvée très riche, très suggestive, et je 
m'arrête à cette formule magnifique qui est celle du « culte 
sacral du possible ». 

J'ai eu l'impression, en vous écoutant, que la grâce du 
romancier des Amériques, c'était presque de pouvoir décider 
de la réalité. Ça m'a rappelé un vers très beau de Jorge de 
Andrade : « Ce que les yeux regardent existe. » 
GERARDO MELLO MOURAO : 

J'ai vu quelquefois ce que l'on a cru voir. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Mais voilà ce qui m'inquiète et me fascine dans ceci : 
est-ce que ce sentiment du possible — Paz disait : 

« L'homme d'Amérique est un projectile du 
possible, de l'avenir. » —, 

est-ce que pour vous en tant que romancier, c'est une dispo­
sition intérieure, une attitude psychologique qui procède de 
l'histoire, d'un ensemble de réalités socio-historiques et cul­
turelles ou est-ce que c'est quelque chose de ressenti, de vécu 
au plan du rapport avec le langage ? 
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Est-ce que le « culte sacral du possible », ça veut dire 
que le langage peut tout ? 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Peut-être. 
ANDRÉ BELLEAU : 

J'essaie de faire préciser. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Ce que je voudrais faire comprendre c'est que le possi­
ble est toujours plus fort que le réel. L'homme lui-même est 
un projet, un devenir continuel et le langage et l'histoire et 
tout ça aussi. 
CLAUDE JASMIN : 

Avez-vous dit seulement pour les écrivains ? 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Ce n'est pas pour l'écrivain, c'est pour l'homme en géné­
ral. 

CLAUDE JASMIN : 
C'est pour n'importe quel écrivain. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Pour l'homme en général oU l'homme du roman en géné­

ral. 
GILLES MARCOTTE : 

Est-ce que cette formule ne défierait pas la littérature 
même ? On trouve dans l'entreprise littéraire ce culte du pos­
sible. Il me semble que je le verrais aussi bien dans la litté­
rature européenne par exemple que dans la littérature amé­
ricaine. Est-ce que c'est quelque chose pour vous de spécifique­
ment américain ? 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Plus fortement dans la littérature américaine que dans 

la littérature européenne, car la littérature européenne est 
une littérature jusqu'à un certain point accomplie. Ils ont une 
culture achevée, ils peuvent évidemment continuer, mais pour 
nous ça pousse plus fortement. 

GÉRARD BESSETTE : 
Je voudrais aussi poser une question à monsieur Mourao, 

afin peut-être de préciser les relations qui peuvent exister en-
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tre le Brésil et le Portugal qui est la mère-patrie du Brésil. 
Nous, québécois, essayons de nous définir à partir de ce sen­
timent, je crois, ambivalent à l'égard de la France, de la mère-
patrie. Il me semble que les Etats-Unis, jusqu'à peut-être 
1920, à partir du début du vingtième siècle (où ils ont réussi 
à se définir eux-mêmes) se définissaient aussi à partir de ce 
sentiment ambivalent à l'égard de la mère-patrie. 

Mais si j'ai bien interprété ce que monsieur Mourao a 
dit, la question ne se pose pas dans les mêmes termes pour 
le Brésilien à l'égard du Portugal. Le Brésilien s'est tourné 
carrément vers la France. Mais quelles ont été les luttes am­
bivalentes ou cette espèce de sentiment incestueux dont par­
lait monsieur Glissant, hier, à l'égard d'une mère-patrie ? 
Quelle a été la façon dont le sectionnement du cordon ombi­
lical s'est déroulé ? 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Je vais tenter de m'expliquer. Il y a vraiment une cer­

taine ou même une grande tendresse pour le Portugal au 
Brésil. Mais, d'un autre côté, il y a un sentiment très pénible 
envers le Portugais, pas pour la dureté de sa colonisation, 
pas pour ça, même elle a été moins cruelle à l'égard des abori­
gènes que par exemple la colonisation, la conquête espagno­
le. Les Espagnols ont rencontré des civilisations déjà très 
avancées au Pérou, au Mexique, etc., et alors ils ont fait la 
guerre dure, la guerre de destruction contre ces peuples. 

Au Brésil, le Portugal n'a pas fait une guerre de destruc­
tion contre les aborigènes — aussi cruelle du moins —, parce 
que l'aborigène au Brésil était dans un état de culture très in­
férieure, qu'il n'avait pas de valeur sociale, politique et com­
mune à défendre. C'étaient des nomades pauvres, aussi ils ne 
se sont pas défendus, ils n'ont pas fait la guerre. 

Le Portugal . . . Après avoir accompli cette magnifique 
épopée de la découverte dans le monde entier (en Asie, en 
Amérique du Nord et même ici au Canada, ils sont allés pas 
mal partout), après avoir écrit cette épopée, nous avons 
l'impression que ce petit pays s'est épuisé dans cet énorme 
effort. 
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Du point de vue culturel, il n'avait presque rien à nous 
donner. Pendant les dix-huitième et dix-neuvième siècles la 
culture portugaise est morte. Vous ne trouvez personne, au­
cun grand nom dans la littérature. Elle avait donc peu de 
choses à nous donner. 

Alors, l'intelligence brésilienne allait vers la France, 
allait à la source française. Des pays de langue espagnole 
avaient le bonheur d'avoir l'Espagne, de qui ils avaient tou­
jours beaucoup de choses à apprendre. Le Portugal n'avait 
rien . . . Alors, on s'est tourné vers la France, on a étudié 
dans des universités françaises. 

Même dans ma génération, les bouquins, les livres d'éco­
le (d'algèbre, de géométrie) c'étaient des textes français. 

La formation politique a été faite en France. L'em­
pereur du Brésil — c'a été une monarchie pendant soixante-
quatorze ans — était aussi un Bourbon. L'empereur était un 
intellectuel et un poète, son grand orgueil était de corres­
pondre avec Victor Hugo et d'être appelé par Victor Hugo 
le petit-fils de Marc-Aurèle et tout ça. Alors, le pays était très 
lié à la France. . . Les gens allaient étudier en France . . . La 
République a été faite par des officiers de l'armée qui avaient 
étudié en France, qui étaient même davantage positivistes. 

Le Brésil, même jusqu'à aujourd'hui, je crois qu'il n'y a 
pas à Paris un temple de l'humanité à Auguste Comte comme 
celui qu'il y a à Rio. Les vieux généraux, les vieux amiraux, 
tout le monde est positiviste. L'influence française a été très 
grande. 

ROBERT MARTEAU : 
Il y a à Paris un temple à Auguste Comte, près de la 

Place des Vosges. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Je crois que le nôtre est plus grand et surtout plus fré­

quenté. 
Le Portugal avait peu de choses à nous offrir, et puis le 

pays est plus grand, même culturellement aujourd'hui il est 
plus important que le Portugal. Je regrette beaucoup, mais 
c'est comme ça. 
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JEAN-GUY PILON : 
Quand vous dites « plus important que le Portugal », c'est 

juste à plusieurs points de vue . . . Comment le Brésil se com-
porte-t-il en face du Portugal, en somme comme nouvelle 
mère-patrie ? 

GERARDO MELLO MOURAO : 
En ce moment, je ne voudrais pas parler de politique, 

mais de toute façon ce n'est pas seulement la politique, toute 
politique a sa métaphysique aussi. 

Maintenant, le Brésil — qui a aussi sa velléité d'empire 
et de grandeur, n'est-ce pas —, le Brésil traite d'un grand 
projet géo-politique avec le Portugal pour fonder une com­
munauté de la langue portugaise, former un empire de la lan­
gue portugaise, en Europe avec le Portugal, en Afrique avec 
les pays, les colonies portugaises, qu'ils n'appellent pas co­
lonies, mais les provinces d'outremer du Portugal, — et le 
Brésil. Comme ça ils ont leur grand rêve de faire un empire 
économique et pacifique dans le monde, d'avoir — enfin c'est 
une expression portugaise — notre lance en Afrique, d'avoir 
le pied-à-terre en Afrique, en Europe et en Amérique. 

Ils rêvent de ça et ils ont fait des pas en ce sens. Il me 
semble que la chose n'est pas encore tout à fait accomplie par­
ce que le Brésil attend que le Portugal entre dans le marché 
commun européen, pour qu'il soit lui-même un associé du 
Marché commun européen, comme s'ils formaient un seul 
pays. 

Il y a, comme je vous l'ai dit, une tendresse personnelle 
envers les Portugais, mais il y a également un certain senti­
ment pénible de mépris pour le Portugais. 

Par exemple, dans la langue du Brésil, quand on veut 
dire que quelqu'un que c'est une bête, on dit que c'est un 
Portugais. Quand on veut dire d'une personne qu'elle a perdu 
sa fortune, qu'elle a fait faillite : — 

Ce pauvre homme-là, il est un Portugais. 
— (c'est-à-dire qu'il vit de la gloire clii passé.) 

Toutes les anecdotes, tout l'humour national pour les 
bêtises sont toujours sur le dos des pauvres Portugais. Mais, il 
y a quand même une grande tendresse pour le Por tugal . . . 
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GILLES MARCOTTE : 
Une tendresse apitoyée.. . 

JACQUES BRAULT : 
Monsieur Mourao, vous avez posé le possible comme ce 

qui me semble un commun dénominateur, on va dire un 
dénominateur des Amériques, et vous avez toujour» comment 
dire, posé ce dénominateur en opposition au réel. 

Je ne sais pas si j'extrapole, mais il me semble que vous 
mettez le réel au compte de l'Europe. J'aimerais quand 
même, si c'est possible, que vous précisiez disons cette no­
tion de possible. Est-ce que vous la voyez simplement dans 
la perspective disons d'un devenir, d'une fragmentation de 
l'espace, d'une fragmentation du temps ou si vous la voyez 
autrement, parce que cela me semble être quand même le sens 
de votre exposé ? 

GERARDO MELLO MOURAO : 
Je crois à la fois que le possible est toujours plus impor­

tant et plus final que ce qu'on appelle la réalité, parce que 
le possible est l'oeuvre de l'homme. Ce qu'il fait et ce qu'il 
peut faire. 

Ce matin José Bianco disait, par exemple, que la force 
qu'avaient pour lui les personnages de romans (il se souvient 
de leurs noms et de leurs figures), eh bien ! que la présence 
des personnes des romans était plus forte que celle des per­
sonnes réelles qui sont là. 

Je me souviens, il y a peu de temps, on a fait une en­
quête curieuse au Brésil, parmi les écrivains. (Il faut dire que 
les brésiliens sont un peu impudiques). Alors, un grand jour­
nal a fait une enquête parmi les écrivains pour leur deman­
der avec quelle femme ils désireraient coucher un jour, quelle 
était la femme de leur rêve ? 

En premier lieu Sanseverina a été choisie. On est libre 
ou esclave de son imagination et de ses rêves. On pouvait 
choisir Marilyn Monroe ou Jacqueline Kennedy, etc. Mais 
en premier lieu venait Sanseverina et Mathilde de LE 
ROUGE ET LE NOIR. Il y a un écrivain qui avait choisi 
une certaine femme, nommée Marianne, ou je ne sais pas 
quoi, c'était la seule femme réelle parce qu'elle habitait 
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dans son quartier. Pour nous tous elle était plus irréelle 
que les personnages de romans. Sanseverina ou Anna Karé­
nine. 

Alors, c'est le possible qui est le plus fo r t . . . 
JACQUES BRAULT : 

Qui a des airs d'impossibilité aussi, en pensant à Sanse­
verina . . . 
NAÏM KATTAN : 

Je voudrais poursuivre la question de Jacques Brault. 
Cette question de possible est reliée à nos discussions 

d'hier, de ce matin et d'avant-hier sur l'espace et l'innocence. 
Est-ce que selon vous on ne peut pas dire qu'on met l'ac­

cent sur le possible quand le lien est beaucoup plus avec l'es­
pace, c'est-à-dire qu'on veut établir un temps nouveau dans 
un espace que l'on est en train de conquérir, et que le réel, 
de la manière que vous le décrivez, est fixé à une sorte de 
tradition qui est un monument déjà bâti, qui est un lien 
entre le temps et l'espace, qui est déjà fait, qui appartient 
donc à l'Europe, et que le possible est par conséquent une 
forme de recherche continue de l'innocence ? 

On peut encore aller plus loin, presque sur un plan 
paradoxal, et avoir une attitude adolescente par rapport à 
l'histoire. Je veux dire que le possible est une sorte de néga­
tion de la sagesse qui est déjà là, qui est acceptée et dont on 
peut s'inspirer. Je ne sais pas si je pousse trop loin . . . Enfin 
je passe à un plan presque paradoxal pour qu'on puisse aller 
plus loin dans la discussion de cette idée de possible. 

GERARDO MELLO MOURAO : 
Je me souviens très bien d'un passage de Herbert Lee 

à sa mère, passage que j'aime beaucoup. Je crois même que 
c'est un petit discours sur l'essence de la poésie. Herbert Lee, 
dans cette lettre (que j'ai même traduite en portugais), écrit à 
sa mère, qui le blâmait parce qu'il se dédiait à la poésie : 

La poésie est la chose la plus innocente du mon­
de. 

Alors, en allemand, c'est la même chose que la racine 
latine du mot innocence, « inocere », c'est-à-dire la chose qui 
ne nuit à personne ni à rien, c'est la chose qui ne nuit pas 
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à l'homme, à son destin, à sa réalité, à sa vie, alors le pos­
sible est l'oeuvre de l'homme, et c'est pour ça que je le trouve 
plus fort que le réel. Nous n'avons que le possible devant 
nous. 

CLAUDE JASMIN : 
Je me demande si la plupart de vos écrivains, malgré 

ce que vous avez dit de l'influence française, écrivent en 
langue portugaise. 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Oui, nos écrivains écrivent en langue portugaise. 
CLAUDE JASMIN : 

Est-ce qu'il y a une langue portugaise spéciale au Brésil ? 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Eh bien ! la langue parlée, par exemple, évidemment. On 
a tous un accent. Un Portugais est toujours r idicule. . . 
Quand un Portugais parle, on rit toujours de l'accent du 
Portugais. 

Le vocabulaire, la syntaxe c'est à peu près la même 
chose. Ce n'est pas un dialecte évidemment. Le peuple qui 
a formé le Brésil a fait de petites modifications. Une chose 
curieuse.. . Les Portugais d'Afrique, les gens du Mozam­
bique, parlent portugais avec un accent très proche de l'an­
cien brésilien et non comme les Portugais du Portugal. 
CLAUDE JASMIN : 

Mais le Portugais comprend l'homme de la rue du 
Brésil. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

On se comprend très bien, on se comprend très bien. 
Le Portugais du Portugal n'a pas de misère à comprendre 
l'homme du Brésil. On se comprend très bien. Oui, ce n'est 
pas un dialecte. Au Brésil il y a vraiment des différences 
d'accent et de langage. Il y a au Brésil quantité d'accents. 
Les gens du nord du pays, on peut les identifier immédia­
tement par leur accent et par certaines paroles qu'ils utilisent. 
Il y a une quantité de mots portugais du Portugal qui sont 
utilisés au Brésil et qui sont des mots archaïques. Nous, au 
Brésil, bien souvent on considère que le portugais du Por­
tugal est archaïque, mais enfin c'est la même langue. 
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CLAUDE JASMIN : 
Quand vous êtes arrivé à Montréal, avez-vous eu du mal 

à comprendre le français en dehors du milieu de la revue 
« LIBERTE »? A Montréal, quand vous êtes arrivé, avez-
vous eu du mal à comprendre le français des Montréalais ? 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Non, je n'ai pas eu de difficulté. Il y a Ouellette qui 
parle très vite pour ma capacité. 
GILLES MARCOTTE : 

C'est un drame particulier ! 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Il a beaucoup de choses à dire, il est pressé ! 
GILLES MARCOTTE : 

Je crois qu'il se fait comprendre en France aussi. 
ROBERT MARTEAU : 

La proposition du projet d'Alain Pontaut m'a rappelé 
un étonnement. C'est qu'il a parlé du roman allégorique, 
du roman parabolique, du roman de cette parabole qui en­
globait une réalité et aussi le possible justement. 

Donc, je réponds en même temps, ça me rappelait que 
j'étais étonné depuis le temps qu'on est ici qu'on n'ait jamais 
parlé de Melville. Il m'a semblé que le roman américain, le 
premier des romanciers américains a été Melville, et il reste 
peut-être l'unique romancier américain. 

En tout cas, ce dont je suis sûr, en Europe il a été 
perçu de cette façon-là, et je pense qu'il est toujours perçu 
de cette façon-là aussi. 
CLAUDE JASMIN : 

Quand vous dites « américain » vous voulez dire « état-
unien » ? 
ROBER T MAR TEA U : 

Je ne sais pas de quelle Amérique. . . En tout cas, il a 
été perçu comme ça. Peut-être que c'est la vision européenne 
de ce qu'est l'Amérique, je ne peux pas savoir. . . Je crois 
qu'il écrit en langue anglaise.. . Alors, je pense que c'est 
un auteur des Etats-Unis. 

En tout cas, tout ce qu'a défini Alain Pontaut m'a paru 
inclus totalement dans l'oeuvre de Melville ; pas seulement 
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dans MOBY DICK. Beaucoup d'allusions ont été faites à 
Kafka, et nulle à un livre comme BILLY BUD entièrement 
allégorique. J'ai été étonné que jamais personne ici, surtout 
les romanciers américains, n'aient cité le nom de Melville. 

Je pense qu'il est le premier à donner la réponse aussi 
à ce que disait monsieur Mello Mourao, c'est-à-dire à ce 
possible, à cet « ouvert », à cet espace. Je crois que c'est 
peut-être une fascination européenne de voir ça comme ça, 
mais, je ne pense pas que ça soit tellement européen. Je me 
souviens d'avoir lu Oison, un livre qui s'appelle en français 
APPELEZ-MOI ISMAEL et qui définit en fait le roman 
d'aventure melvillien comme l'aventure de l'ouvert, l'aven­
ture spatiale, donc l'aventure du possible toujours. 

Je crois aussi qu'un homme, qu'un poète comme Ezra 
Pound, qui a été en Europe sur la trace des troubadours, est 
devenu le poète américain, pour moi le plus vrai (peut-être 
que c'est encore une illusion d'optique), mais en tout cas il 
est devenu le plus spécifiquement américain à nos yeux, aux 
yeux d'un Européen. 

Dans le projet d'Ezra Pound, je vois la même chose que 
dans le projet melvillien, dans le sens qu'il ouvre constam­
ment la conquête de l'espace, qui pour lui est l'espace litté­
raire. Son langage veut conquérir toutes les langues, en fait 
cet espace du possible : épuiser l'inépuisable. Je dirais d'au­
tre part que ça me fait retourner bien loin en arrière, parce 
que je pense que c'était la même chose pour Cervantes. 

Je crois que le projet melvillien américain, on peut le 
trouver exactement dans Cervantes, et plus loin encore dans 
l 'épopée.. . 

Je pense encore, pour répondre à Mello Mourao, que 
si son ami Godefredo Iommi avait été ici, il aurait dit : 
Puisque le champ du possible est justement l'inépuisable. 

« Mais, ce que tu dis là, déjà Pindare l'avait 
proposé. » 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je suis têtu et je reviens à des choses que j'ai voulu 

soulever tout à l'heure. C'est que tout ça, c'est très intéres-
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sant, mais je trouve que nous éprouvons beaucoup de diffi­
cultés à décoller de la physique vers la poétique. 

Je suis bien prêt à ressentir moi aussi l'ardeur juvénile 
devant le grand palmier géant ou les mousses humides dont 
parlait monsieur Mourao, ou l'épinette bleue du Canada qui 
est splendide, mais de façon générale, je trouve que nos dis­
cussions sont encore peut-être trop empêtrées dans la socio­
logie. 

Je ne crois pas que les romanciers écrivent pour fournir 
des sujets de thèse à des sociologues. Les sociologues ont leurs 
problèmes et les romanciers ont leurs problèmes. Les signi­
fications sociologiques des textes, le décodage sociologique 
des textes, c'est l'affaire des sociologues, ce n'est pas notre 
métier. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Moi, je suis l'homme de la mythologie, pas de la socio­
logie. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Mais, de façon générale, il y a une ombre lukacsienne 

qui plane sur nos travaux. 
Si je ne me trompe, et en partant des propos d'Edouard 

Glissant qui parlait de poétique, de la nécessité d'une poé­
tique, moi, tout naïvement ici et candidement, je croirai à 
cette notion du possible pour le roman d'Amérique, lors­
qu'on me dira et lorsque je commencerai à voir que le sujet, 
au sens syntaxique et grammatical peut et pourra recevoir 
tous les prédicats possibles dans les textes des romans amé­
ricains. Je commencerai à comprendre alors quelque chose. 
C'est ça qui relève de la poétique et c'est l'essentiel. Autre­
ment, nous restons toujours au niveau de la littérature de 
reflet. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Ce qui m'a frappé dans la communication de l'ami 
Mourao, c'est l'air un peu pieux de ses expressions et de 
son vocabulaire, par exemple quand il parle du « culte 
sacral du possible ». 

Je voudrais seulement remarquer que peut-être on pour­
rait établir une relation entre ça, et en fait ce que nous avons 
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trouvé chez les Américains des Etats-Unis, cette forme d'iro­
nie et de modestie qu'ils ont manifestée hier, ce n'est pas 
une question seulement, tous les deux rêvent d'humanisme 
fondé sur la croyance de l'unité du sujet, fondé sur une foi, 
sur ce sujet. 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Je ne comprends pas exactement la chose. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

D'un côté nous avons cet air pieux que je trouve, en 
votre discours . . . 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Peut-être que c'est une foi un peu sceptique.. . Je di­
sais que je ne savais pas si les dieux naissent au sein de l'his­
toire ou si c'est l'histoire qui fait les dieux. 
GILLES MARCOTTE: 

Mais est-ce que vous considérez que vous étiez dans 
l'humanisme ? 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Ah ! oui. 
GILLES MARCOTTE: 

Si je comprends bien, monsieur Echeverria parle de 
l'humanisme. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Je parle de l'humanisme, de cette croyance précisément 
à.cette unité du sujet dans le roman, et aussi dans la per­
sonne du romancier. 

Je m'adresse à ce que Severo Sarduy a dit ce matin 
et hier. 
JESUS LOPEZ PACHECO : 

Monsieur Mourao, vous avez dit que le Portugal n'avait 
pratiquement rien à offrir au Brésil, parce qu'après la dé­
couverte et la conquête, c'était un pays épuisé. Mais quand 
même vous avez dit aussi que le Portugal a tenu à imposer 
une certaine idée impériale, du moins au point de vue de la 
langue, est-ce que vous pouvez dire quelque chose sur les 
possibles problèmes qui résultent de l'imposition impériale 
de la langue portugaise, les problèmes que ça pose aux écri­
vains d'aujourd'hui. Ce que je veux dire-: la langue, le Ian-
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gage, est-ce que c'est la même chose que la langue et le 
langage des romanciers portugais actuellement, par exemple 
Ribello. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Ah non ! c'est une chose très particulière, parce que ce 
n'est pas la même langue qu'au Brésil, et plus le même 
langage qu'au Brésil. 

Il y a aujourd'hui un nom très fameux, Guimaraes Rosa. 
Il est mort depuis trois ou quatre ans. Il est très célèbre. . . 
On parle de Guimaraes Rosa au Brésil comme d'une vache 
sacrée. . . 

Moi, j'ai des réserves sérieuses sur l'oeuvre de Guimaraes 
Rosa, c'est une espèce de langage complètement inventé par 
lui. C'est très beau, très intéressant, d'autres l'ont fait avant 
lui, mais le langage de Guimaraes Rosa n'est pas la langue 
du Portugal et n'est pas la langue du Brésil. Tout le monde 
ne peut même pas lire Guimaraes Rosa au Brésil. Mais les 
écrivains en général qui écrivent dans la langue du Brésil, on 
peut les lire très bien au Portugal. Et on lit très bien les 
auteurs portugais au Brésil . . . 

CLAUDE JASMIN : 
Pour relier à ce qu'Alain Pontaut disait, j'aimerais savoir 

ce que vous avez à dire sur l'aspect américain de la prose 
poétique, par exemple chez Bellow. Est-ce que d'après vous, 
Alain Pontaut — et c'est peut-être là une des planches de 
salut du roman —, est-ce que l'auteur devrait privilégier l'al­
légorie par rapport à la symbolique ou à d'autres formes de 
romans ? Par exemple on peut prendre une comparaison, 
UNE SAISON DANS LA VIE D'EMMANUEL de Marie-
Claire Biais, ce n'est certainement ni allégorique ni symbo­
lique (et je pense à Réjean Ducharme qui est plus symbo­
lique), est-ce que tu privilégies la forme allégorique, la forme 
symbolique comme salut pour la prose, pour le roman ? Tu 
as semblé le faire dans ton allocution . . . 

ALAIN PONTAUT : 
C'est une indication personnelle. Moi, je préfère le ro­

man tentative d'appropriation qui agit — enfin c'est aussi 
dans le sens d'une esthétique beaucoup plus moderne —, qui 
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agit sous la forme un peu allégorique, par rapport au roman 
à la Balzac, où on a quand même une réalité très photo­
graphique, au roman où l'on sent que l'auteur tirait les fi­
celles de ses personnages. 

Il me semble qu'après Kafka, par exemple, on ne peut 
plus écrire des romans de la même façon. Il y a qu'un lec­
teur non prévenu pourrait entrer dans Kafka en disant : 

« Qu'est-ce que c'est que ce château ? Qu'est-ce 
que c'est que ce procès ? » 

Je pense que là-dedans c'est toute la condition humaine. 
En cet homme qui est venu sur terre et qui ne sait pas pour­
quoi, qui ne sait pas de quoi il est coupable, Kafka a trouvé 
un symbole concret. Au lieu d'expliquer ça en termes soit 
réalistes, soit philosophiques, il a placé dans une situation 
de symbole un type qui doit travailler dans un château et 
n'arrive jamais à se faire donner l'adresse de ce château. 

C'est une forme, mais il n'y a pas de raison de privilé­
gier celle-ci ou celle-là. Je veux dire que Biais ou Ducharme 
ou d'autres ont chacun leur univers. Je parlais un peu au 
nom de ma préférence personnelle. 

CLAUDE JASMIN : 
Est-ce que tu veux faire un rêve québécois ? Par exemple 

je pense à Lévy-Beaulieu. 

ALAIN PONTAUT : 
C'est très difficile de se prononcer là-dessus. Disons que 

le grand roman-fable du Québec, il est peut-être encore à 
écrire. Il sera peut-être écrit par un écrivain qui réunira les 
éléments de la vie au Québec dans une sorte d'allégorie qui 
résumera une situation, et, au lieu de la présenter sur le 
plan réaliste direct, il la placera sous l'angle d'une fable, 
mais ça c'est simplement une façon de le donner. 

CLAUDE JASMIN : 
Pareil comme MARIA CHAPDELAINE et MENAUD 

MAITRE-DRAVEUR. C'étaient des fables allégoriques en 
leur temps. . . 


