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Les yeux fermés

Serai-je un jour capable de vous plaire puisque mon im-
patience ne tarit point et que I'instant présent ne suffit plus
a retenir mon attention ; il me faut un avenir incertain ou
je serai encore moins sir de définir les limites que m’impose
ma réflexion. De plus, jinvoque trop mal les cieux pour
qu’ils me tolérent plus longtemps dans leur éther et pour que
je continue de les poursuivre de mon ridicule qui les enta-
cherait s'ils ne savaient pas me priver aussitot, dans mon état
présent, de toute tentative d’approche. Combien de fois suis-je
troublé¢ dans mon sommeil par votre présence qui voudrait
me préserver d'une fausse idée de vous et m'interdire de
faire couler ces lignes qui m'éloignent de votre image tandis
qu’enfant j'avais eu tant de peine a la deviner. Tout est donc
a recommencer et mon apprentissage ne m’'a pas servi de
legon : regardez encore cette main trembler, elle s'affole de
ces mots qui analysent et qui ne réussissent plus i vous api-
toyer. A votre place, je serais impitoyable pour cette espéce
que je concrétise puisque je crois toujours vous convaincre
par des phrases insensées, et parce que ma faute est insuffi-
sante pour mériter cette douleur. Pourtant, dans ce creuset,
je renferme quelques petites douceurs que je brile de vous
offrir, mais je sens bien que je ne sais plus choisir le moment
pour le faire: et a regarder une seconde fois elles ne sont
plus assez douces pour moi et trop ameéres pour vous, malgré
le dessein de vous contraindre a y découvrir un point de
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départ. Alors pourquoi suis-je 4 vos coOtés, étrange essence
qui s'éloigne et se rapproche 2 sa guise ol votre face semble
me reprocher la frivolité et me désigner du bout du doigt le
devoir ? Que ces difficultés 2 _ndre votre qualité, explosent
pour y recueillir ma recherche et me réchauffer de son rayon-
nement, car si le temps vous semble long, mois je végeéte et
I'aiguille de ma boussole tremble a s'en désaxer de ne plus
trouver son unique pole ou elle pourrait prétendre enfin a
sa sérénité ; et encore serai-je sir de l'obtenir si j'oublie de
vous implorer. Alors je ne vous donnerai pas de grands spec-
tacles pour vous ouvrir mon coeur, pour tendre vers des véri-
tés absolues mais je ferai de mon mieux pour vous rappeler
notre rencontre que je regarde comme une douce permanence.
Je ne peux supporter plus longtemps que vous erriez autour
de moi sans que je vous console d'une parole d’amour, en
me quémandant quelques doux regards. Et ce remords vers
lequel je suis entrainé ne vaudra rien si je le maintiens dans
des désespoirs faciles ou dans des promesses au sens figuré
car il est temps de se prouver par des actions au sens propre.
Ainsi I'ime se réjouira que I'on attarde réellement nos ré-
flexions sur son sort. Il n'est pas possible que je continue a
vous tromper longtemps encore, car au fil des jours vous ne
voudrez plus vous attendrir sur les larmes de notre faillite :
il s’agit bien la d'une faillite quand une parcelle de notre
réve ne peut plus s'appuyer sur votre réalité. Alors qu'ad-
viendra-t-il de notre passé et de ces semblants de serments
qui ne seront plus qu'un vague et déconcertant lyrisme quand
j'oserai regarder en face les choses. Laissezzmoi quand méme
intervenir pour vous dire combien notre existence est mai-
grelette, malade de ne plus avoir besoin de vous. Changez
de peuple et allez en conquérir d’autres qui ne cracheront plus
a votre visage. Mais pour mes fréres de I'esprit, je vous de-
mande de ne pas les laisser étouffer leurs voeux et de leur
apprendre a frissonner a I'écho de notre cantique ol ils ne
sécheront plus dans I'absence de votre image. Alors, sur cette
base, je m'apercois que je ne peux pas me permettre d’'aller
a I'aventure sans emporter un sentiment de souffrance puisque
vous étes la, le visage amérement penché sur un ouvrage qui
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n’'a pas encore répondu a votre appel. En outre, comme mes
nerfs ne sont plus capables de recevoir ces chocs mystérieux
et de sentir en moi votre blessure, il vous sera facile de com-
prendre que je confondais le néant et I'infini et que j'envie
les sens d'une béte qui fuit le malheur avant de le subir, qui
renifle la mort en pleurant alors que les déchirements de ce
monde me donnent encore de l'appétit. Malgré ce présent
rongé par l'angoisse de mal devenir, malgré cet avenir se
nourrissant du regret d’avoir mal fait, qu’il vous soit possible
de chercher vers quel cap nous nous sommes perdus, dans
quel gouffre nous sommes tombés ol une aigre sueur qui se
dégage de dessous nos aisselles nous fait nous éloigner de
vous, mon frére qui avez besoin d'aimer et qui étes seul a/
s'abimer dans cet exploit. Et comme une vague puissante qui
me repousse constamment sur ces durs rivages, je ne cesserai
de vous rappeler nos poétes qui ne réussissent plus a nous
attendrir de leurs paroles secrétes et soulageantes, qui nous
renvoient malgré tout, pour celui qui écoute, la pulsation de
votre coeur et la preuve que ces litanies ne sont ni I'objet
d'un chaos, ni d'un hasard, mais de votre volonté d’aboutir.
Vous leur permettrez quand méme qu'ils s'inquiétent de leur
avenir ; non pas de celui d'ici-bas; il est tout méiché ; mais
de celui de leur dme. Au fond, cette recherche, qui est notre
aussi, nous invite inconsciemment a grandir ; en elle nous en-
tendons les échos que nous renvoient les moindres pensées
du quotidien cas vous étes le seul 4 en comprendre leur por-
tée. Est-il indispensable de parler pour cette espéce, elle qui
approche de si prés votre signification ; je le ferais par préfé-
rence plutot que d’épiloguer sur des pourcentages malsains,
des réves économiques qui font tellement de bruit sur cette
scéne, car je voudrais voir quelle danse font ceux qui contri-
buent sans parcimonie & votre joie et qui disséquent jusqu'a
la racine nos maux. Je tendrai I'oreille & leurs murmures poi-
gnants comme ils m’appellent dans une autre région o vous
avez établi votre véritable foyer. De 13, j'ai pu surprendre
que vous engrangiez aussi mes souffrances, que vous me con-
viiez a quitter cet espace odieux ou je restais, terré dans un
coin, incapable de lutter et miné d’avoir abusé de mon frére.
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Je vous apporterai dans ce voyage les angoisses qui spoliaient
avec une lancinante habitude, et mes heures et mes plaisim.
Je cesserai aussi de vous harceler afin de régulariser notre vo-
lonté d’'union qui alourdit mon souffle. Ne me demandez pas
trop de justifications car je veux demeurer prés de vous pour
déméler ces mots que nous employons pour vous concrétiser.
Je ne me retirerai pas de ces limites car un besoin impératif
d’assumer ces instants sans les connaitre ne me donne plus le
temps de choisir mais de sentir leur nécessité. Sous cette con-
dition, ne nous endormez pas dans une indolente paix et ne
nous bousculez pas dans les douleurs de la guerre pour tenter
de retrouver les valeurs perdues. Mais je sens bien que nous
expions nos erreurs passéeés ou i venir et que vous ne retom-
berez plus dans le piége de notre prétendue attirance vers
l'au-deld puisque nous n’avons méme pas commencé par con-
naitre l'indispensable. Alors voyez-vous méme : je crains de
manquer a votre raison et que vous m’ameniez a I’heure et
sur le lieu de notre séparation oui il n’est plus temps de jouer
ni d’enfouir des aveux dont il fallait reconnaitre d’abord
T'urgence avant de vous fuir. Pour I'instant je ne pense qu'a
m'accrocher plus fermement au pan de votre essence oi je
cherche un endroit ou blottir ma face alanguie et sceller un
serment qui effacera la peur de cet abandon. Encore une fois,
le temps n'est plus aux explications, nous avons assez perdu
d’occasions de rencontres pour que nous soyons au moins com-
promis a I'histoire merveilleuse d'un hymen caché aux yeux
de tous mais qui émane par grandes lignes de forces de votre
bouche préte 4 embrasser le monde. Croyez—moi, le doute ne
peut alors s’installer de cette fagon aussi impertinente dans
cet appel qui ne cesse de vous alarmer contre le danger a
venir si vous ne songez pas 4 vous préparer dés maintenant
a votre indispensable intrusion.

Ce que ne pourra saisir ma main, avec laquelle j'essaye
de vous attirer, me fera trembler, car ]aural peur alors de
manquer la moitié de votre univers; mais qu'elle ne m'em-
péche pas de devancer vos révélations pour étre capable de
les transcrire quand elles viendront 4 terme, de croire aussi
avant d’avoir vu pour déceler cette timidité que vous avez
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a vous imposer dans toutes nos attitudes; c'est cette méme
difficulté que manifeste cette amoureuse fiancée, rongeant sa
tendresse pour celui qu'elle a élu, car elle n'ose le compro-
mettre par un voeu définitif qui I'engagera a jamais. Je
viens de la reconnaitre chez vous : vous attendez que je vous
prenne i bras le corps. Venez j'ai a vous parler au-dela de ces
tristes jours, au-deld du quotidien qui risque de vous trahir
et qui me fait oublier mes dettes. Mais il n’était pas suffisant
de faire tout son possible pour vivre quelques époques en
votre compagnie dans l'espoir de saisir la transparence de
votre peau blanche et laiteuse comme dans une esquisse car
je n’étais pas préparé a I'éventualité de vous sentir si proche
de moi et de mes tourments. Et pourtant je jurerai que le
ciel est devenu tout 4 coup sans nuage, que les arbres ont
revétu leur couleur de printemps, j'ai peine 4 m'y retrouver
au moment ou je méritais le moins votre présence. Alors je
profite de cette chaude soirée ou le soleil amorce sa descente
pour vous avouer mes sentiments et taire mes envies qui
s'évanouissent quand vous m'appelez car je vous suis attentif
par peur d’'étre seul. Ces sourires et ces regards jetés sur vous,
que je n'avais point encore compromis, sont devenus avares
et fuyants, parce que moi-méme je n’osais me soumettre au
sort que je n’avais pas dessiné de ma propre main. Et pour-
tant derriére cette rancoeur, je voudrais me convaincre que
je vous ai choisi délibérément ; voyez comme je pleure sur
ce lendemain dont je ne sens pas encore la victoire. Vous
voulez que je donne la vie 4 mon frére alors que je me perds
en efforts pour survivre. Non, j'ai fait mes comptes, vous n'avez
rien 4 m'envier ; ne cherchez pas 4 me consoler puisque,
méme en désirant votre caresse, je ferme mon coeur au monde
qui y souffre, ot mes actes ne révelent plus votre autorité et
ne sont plus que des coups qui enfoncent des portes ouvertes.
A quel sort nous avez-vous donc désignés, dans quel piétre
idéal sommes-nous tombés pour nous désunir ainsi. Oserais-
je vous supplier de me laisser multiplier mes regards sur des
allégories qui vous défigurent? Mais a quoi serviraitil de
vous tenter puisque vous me savez incapable d'un réveil ?
Je n’ai pas besoin de vous citer des témoins pour vous le jus-
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tifier. Ce n’est plus de la pitié que je vous demande de nous
réserver mais de I'amour aveugle pour vous éviter cette
oppression. Encore une fois, donnez des ordres, chitiez ces
esprits qui refusent d'étre modelés mais ne nous oubliez pas
dans cet impossible nécessaire et répondez a nos semblants
d’appels car j'ai un petit coin de réve i vous dédier. C'est la
maintenant mon unique refuge pour me soumettre i vos pers-
pectives et pour esquiver les mauvais coups. Maintenant que
je regarde en arriére, quand il m’avait été donné de recom-
poser un nouveau monde, de faire des promesses pour I'avenir
et de livrer le combat en y tendant avec foi, je peux vous
affirmer qu'une autre époque me rompt aux exigences de
I'orgueil, on renoue les liens de I'absurde et surtout on vous
renie. Il y a longtemps déja que je voulais abandonner ces
projets adultes mais insensiblement je me fonds dans ce moule
odieux sans pouvoir vous signaler un point de départ puisque
je ne peux vous parler que de sa fadeur présente. Jadis, je
m’interdisais la riposte ; je n'en avais pas le temps, que’ juti-
lisais a faire des chiteaux de sable, convaincu que j'étais de
voir le bien triompher ; a cette heure, j'ai perdu le goiit de
de cette construction pour des réalités bien inférieures, plus
fragiles et dominées par le pire, tout en ne pouvant me ré-
soudre a cet ordre des choses. Je me souviens aussi que mes
priéres atteignaient leur but, aujourd’hui j'écoute vos désirs
au fond de moi dans la crainte d’en trahir le sens. Ne me
laissez plus le temps d’avoir les bras croisés, le regard perdu
vers un faux horizon afin que je devienne votre cause, pour
nous introduire vers 'autre monde que je n’ai pas encore
eu le temps de vous décrire mais que je pressens.

Dans la lutte, j'en suis 3 m’interroger sur cette terre qui
soutient mes pas, terre coincée entre des mondes muets et qui
craquera sous notre pression, un jour, sans que nous ayons
pu y mettre de I'ordre, sans une bonne nouvelle avant I'iné-
vitable chaos' que je n’accepte que pour voir se fondre en
un seul royaume les galaxies occupées par votre miséricorde.

Je sais que nous avons besoin de votre solitude, elle me
réclame une nouvelle fois un autel au moins pour fonder
notre rencontre. Je pourrai alors’ dans un moment d’abatte-
ment revenir sur ce lieu, y voir cette union passée et préser-
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ver envers et contre tous ce flot d’images, cet océan de per-
ceptions qui transpirent dans cette unique occasion d'amour.
Cet autel ne sera pas historique, il ne laissera pas libre cours
aux fausses passions qui donnent de gros abces, il sera sim-
plement le point mathématique de notre intergection, avec
comme témoin un astre qui m'a si bien influencé, et que
nos savants ne pourront pas disséquer dans leurs éprouvettes.
Ainsi mis a flot, japprendrai que mes vains efforts ne pou-
vaient pas étre de votre conséquence, mais sachez, avant de
tout vous avouer, qu'ils déterminent notre douleur, qu'ils
tuent notre temps ainsi que tous mes projets que je ne
réalise jamais.

L’amour que la nature ne semble connaitre que par votre
coup de pouce gravé le soir quand le soleil nous quitte, cet
amour ne nous sert plus de lecon et n'est plus qu'un mirage
de chaudes vacances organisées pour richissimes. Je trouve un
biais unique par cet infini qui s'exhale de toutes choses dont
le but aussi sera voué a un jugement dernier, et cette preuve
ne vient pas de chez 'homme ni de la nature mais du souffle
que vous laissez échapper de leur germe. La cause finale
semble prendre le pas sur I'heure présente qui nous épuise
davantage ; le calice se remplit par un désordre universel s'ac-
centuant a la moindre de nos volontés animales; la fissure
augmente €t nous avons peine a vous en sortir ; nos ondes
se brouillent ; la beauté s'évanouit ; les voilites ne se courbe-
ront plus sous le plain-chant : son écho, relégué dans la prison
d’'un juke-box, et engendre une autre architecture de ghetto.
Je vous dis que nous regretterons les saisons qui destinaient
a chacun sa portion de réve, ses préférences. Moi, c’est le prin-
temps, lui, c’est 'automne ... Sous notre emprise, je n’envi-
sage plus de recréer une nouvelle atmosphére puisque je vous
ai quitté pour quelques neuves idées qui se sont déja lassées
de moi. Ah! ma mie, si je pars, je ne reviendrai pas de si
tot : il me faudra du temps pour effacer ce que j'ai si mal
gravé. Et pourtant je ne voudrais pas vous faire déja mourir
dans ce voile de mariée méme si vous vous croyez vengée un
jour de mon inconstance et de ces tubulures d'orgues que je
ferai souffler pour votre repos éternel ! La-haut vous retrou-
verez notre chambre et notre premiére nuit, ne faites pas
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attention au désordre j'ai hite, maintenant que vous étes
partie, de vous rejoindre ainsi que notre souverain et sei-
gneur.

Puisque notre étoile ne peut plus grand-chose pour in-
fluencer nos conflits vers une paix, puisque les horoscopes
savent encore moins conjurer notre sort, puisque je ne sacri-
fie plus au feu de vaches stériles ou des nouveau-nés, puis-
que ces traditions sont mortes avec leurs hérésies, alors je me
tourne enfin vers vous pour vous écouter rendre un oracle
plus prometteur, pour vous entendre proposer une autre race,
resurgie du limon pour fermer notre parenthése et oublier
que nous avons mal existé. Je m’incline une nouvelle fois
devant votre patience car j'attends toujours, du coin de I'oeil,
un motif pour continuer et non des coups de bitons ou des
bourrades dans les épaules pour me faire avancer coiite que
colte. Je ne cours pas aprés le luxe, aprés I'étiquette, aprés
la démonstration pour justifier mon histoire, je ne suis pas
un fanatique de réalisme ; seulement je cherche votre douceur
dans certains procédés dont je suis I'auteur et qui nous ren-
dent inséparables ; nous n’avons plus rien 4 nous cacher, je
n'ai plus a tourner autour du pot puisque je viens vous par-
ler d'un secret que vous seul connaissez. Ne tournez plus le
dos 2 ma convoitise, tenez! l'autre soir quand loubli du
monde s'imprimait dans le rythme des pas de mes invités, je
veillais tacitement i vous rendre mon sourire, eux conti-
nuaient 4 valser, & vider des verres, tandis que j'enfoncais
mon poing dans ma poche pour vous assurer que je tenais a
vous. Je vous ai méme partagé ma danse, ma compagne ne
s'en est pas apercue, elle qui espérait me faire succomber a
son charme de poupée de luxe, je n'avais méme pas & m'ac-
crocher pour faire les retrouvailles pour vous donner I'occa-
sion de me dominer, de m’imposer les silences et de me lais-
ser quelques instants la priorité a votre joie. Comprenez bien
que je ne cherche pas une distinction i vos yeux, un honneur
et méme un idéal ; je ne suis pas fait pour ce qui est pom-
peux, mais soyez persuadée qu'a mes yeux je cherche i vous
distinguer. Bien siir, vous me soumettez votre tristesse, gue
je ne peux soulager de mes seules impulsions. Seraient-elles
capables de défier cette lourde attraction qui pése sur nos
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continents en dérive ? Vous arrivez 4 me faire craindre d'étre
a cent lieues de votre consolation. C'est pourquoi je veux
rester avec vous afin d’avoir a partager la belle saison; je
ne veux pas vous fuir pour risquer de vous retrouver i la
mauvaise. Vous souriez 4 I'apparition de ma folie! Peu im-
porte: je n'al pas envie de m’'époumoner en ambition ou
en adultére. Ce n’est plus de grands espaces, de jours plus
clairs, de ciel limpide dont j'ai besoin mais seulement d'un
peu de votre fidélité.
Je ne reconnais plus votre monde, il ne vous semble plus
a votre taille, il s'achemine vers un hasard. Je ne vous de-
mande pas de l'amputer de vos nerfs, de votre influx et
reflux, mais atténuez notre hystérie, notre histoire fourmille
de ce cas. Lorsque la crise sera terminée, je pourrai craindre
la prostration, '’hébétude qui s'en suivra dans une nouvelle
convalescence ; nous ne sommes pas plus faits pour la liberté
que pour la prison, seulement ne méprisez pas, Seigneur, cet
espace intermédiaire que j'essaye de réinventer pour ticher,
dans ce miroir magique, de voir un reflet de votre premiére
création, flétrie maintenant par notre désarroi, pour faire un
compromis provisoire, car nous sommes pris entre deux feux.
Je ne le trouverai nulle part, pas plus dans des calculs ma-
thématiques impitoyablement exacts que dans I'analyse de
molécules qui ne pourront m'enseigner ma démarche, mais
partout oll nous avons oubli¢ de mettre nos pas, partout ol
nous pourrons déposer votre promesse en sireté, A moi main-
tenant de faire évacuer ce temple transformé en salle des pas
perdus. Je commencerai & faire sourdre vos orgues : les tou-
ristes reviendront de loin et ne pourront encore s'habituer i
votre gloire ; je remplacerai les chorales inscrites sur bandes
magnétiques par mon propre chant car il est peut-étre encore
temps de vous faire oublier notre passage a vide et ces silences
de morts-vivants. Frére ! viens avec moi j'espére que nos so-
nates sont achevées pour notre apocalypse puisque nous avons
retrouvé le goht d’étre ressuscité, puisque enfin notre coeur
a changé d'altitude. Je sais maintenant ou allez: vous avez
prévu mon retour, mon comportement s'exalte, je regrette de
vous avoir impliqué a ma licheté.
JEAN-PAUL BERTHOLLE



