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Que poétiser,

C’est apprendre a vivre.

1971 :

J'expérimente une aventure bizarre. Ce serait facile d'étre
artiste. J'ai des dons. Mais la n’est pas la question. Il faut, sous
peine de mort, car ici, mentir, c'est mourir, vivre chaque fois
avec les mots la spirale du quotidien. Rien n’est acquis. Le
métier ne compte pas, ni I'habileté. I1 faut toujours — et plus
on avance, plus c’est lourd — recommencer, repartir a zéro.
C’est la raison pour laquelle Mallarmé est mort d’étrangle-
ment, Rimbaud s’est fait la malle, Verlaine a sombré dans les
pieuseries, Maiakovski s’est suicidé, etc... Dans cette prati-
que, on ne vieillit pas. Rien de plus stupide que de se faire
honte avec ce que I'on a déja écrit ou de vouloir continuer
colite que colte comme un vieux beau... Il faut savoir
accueillir les silences avec suffisamment de lucidité pour,
comme en hiver, reconstituer le terrain. Finalement, un poéte
n'a pas de style. Et puis, il n'existe pas pour lui d'insertion
sociale effective possible, méme s'il « réussit ». C'est bien I'as-
pect le plus cocasse de I'aventure, car on croit toujours y
échapper, soi. Le poéte, quelque masque qu'il se donne, est
I'homme de la dérision. D'oir I'aspect de funambule pas trés
doué auquel on le reconnait insidieusement. Le plus casse-
figure c’est le « bon cas ». L’artiste intégré, le professeur qui
écrit, 'homme de l'audio-visuel. Té6t ou tard, la tension de-
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vient insupportable. Poéte, cela implique un nomadisme inté-
rieur profond, irréductible, difficilement acceptable pour le
non-poéte, parce que cela ne s'explique pas.

Longtemps j'ai révé aux galope-chenaux, ces clochards
des mers qui hantent les marais salants chez nous. Qui suis-je,
avec mes mots mal assortis, sinon un galope-chenaux moins le
courage ?

Ces considérations n'impliquent pas du tout qu'un véri-
table poéte inévitablement rate sa vie, s'enfuie, s'alcoolise, se
drogue, mette fin a ses jours, etc... (ou meure de consomp-
tion). Je crois 4 un épanouissement possible. Cela signifie,
quel que soit le contexte social du poéte, qu'a moins d'une ac-
ceptation inconditionnelle du caractére spirituel de cette en-
treprise, ou, de toute facon, I'intéressé¢ se trouve largement
dépassé par son projet, mieux vaut faire autre chose. Mais une
fois qu'on a commencé a vivre (car, I'aventure démarrée,
C'est la vie et C'est irréversible . . .) on ne peut que marcher.

Cela me sidére, quoi que je fasse, cette fidélité malgré
moi. Je crois qu'on est ensorcelé.

1972

« Mise au point » écrite pour déjouer le sérieux attaché
a la fonction de professeur, alors que j'enseignais dans une pe-
tite ville champenoise, cette page m’agace, maintenant. que,
sans travail depuis un an, je cherche vainement cette fameuse
insertion sociale que je fustigeais. Il y va de la conjoncture
économique et je n’attribue pas « au destin qui m'entraine »
I’échéance du loyer ni la course 4 I'emploi.

Je me rends compte qu’une attitude trop absolue ne ré-
soud rien. Il faut vivre... Mallarmé fut mauvais professeur,
ne parlons pas de Verlaine. .. Mais Claudel n'a pas déparé la
fonction d’Ambassadeur, ni Saint John-Perse. Ce n’est pas par-
ce qu'il était instituteur que René-Guy Cadou mourut i
trente et un ans. .. Guillevic jouit maintenant d'une retraite
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d'inspecteur de I'Economie Nationale. Si les deux premiers
poétes cités ont servi d’exemple pour I'étude de la condition
poétique, les quatre derniers, qui ont réussi 2 concilier Moi
créateur et Moi social, n'en demeurent pas moins poétes dans
toute 'acception du terme.

Cependant, I'agacement que je ressens en confrontant la
violence de ma pensée et l'ironie de la situation présente ne
résiste pas a I'application d'écrire. J'écris pour ne pas crever,
comme on crie, avec entétement. Le souci de l'avancement
et du progrés, méme en poésie, est source de mort.

La production Pernette 72, année de chomage, différe de
la récolte P. 71, année de professorat, qui ne ressemble guére
au cru P. 70, enfiitaillé dans les couloirs d'une caisse de re-
traite, ni 4 la potée P. 69, mijotée devant les casiers de tri
d’'un bureau de poste, ni, etc... Tout cela, pour mai, ne
prend pas plus de sens que la sinuosité de mon parcours. Le
mystére de I'acte écriture suit le mystére de mon chemin qui
reste indéchiffrable, comme celui de tout homme. L’histoire
n’est pas dite encore puisque je suis la pour qu’elle se pour-
suive ou s'arréte tout net : il suffit de si peu... un faux pas
dans la rue, une fi¢vre, ou la désaffection voulue ou involon-
taire de l'application a I'écriture. Le sens du sacré, ici, réside
dans ce qui n'est pas encore dit. Chaque poéte le sait, qui en
souffre a sa fagon.

Alors ?

Alors, je décide de laisser au vestiaire le snobisme du
génie raté, du purotin vertueux et martyr pour la cause poé-
tique. Alors, je décide de manger tous les jours et si possible,
pas dans l'assiette du voisin. Mais de n'importe quel pain.
Sans pour autant renier mes origines « bourgeoises » comme on
dit (a quoi bon ?) je sens qu’il faut aller plus loin, parce que
cette aventure et ce siécle l'exigent. C'est un choix au-dela
du choix. Dans I'espace bref que nous laisse la société en
démence, il nous reste le cri.

L'audace de la parole immédiatement efficace, telle la



178 PERNETTE MARTY

parole politique ou économique, masque I'exigence de la
parole poétique. On reproche au potte son incapacité a
I'engagement total. Or, I'engagement en poésie existe bel et
bien. C'est un engagement dans et par les mots. Je suis mes
mots. Si je suis honnéte, j'en meurs. En dega (poéte précieux)
et au-dela (poéte mage) foutaise.

Dans une situation de crise, seule la voix du poéte garde
son efficacité. Le poéme, intraduisible par définition, porte
une langue. 11 fait plus : il la maintient et la crée. D’oll I'im-
portance des mouvements poétiques dans toute communauté
linguistique minoritaire. Ou se cache le sacré ? Dans le tragi-
que du dire poétique parce que menacé ? Dans son énoncia-
tion par des paroles et des voix humaines qui s'y reconnais-
sent ? Dans la création commune, poéte parlant-liseur énon-
¢ant, d'une langue qui s’affirme comme telle ? En fait, dans
les trois cas réunis. Cela se passe au Québec, mais ailleurs
aussi. En France, depuis quelques années, les gens de Bretagne
se remettent a écrire et parler leur langue: le breton. Un
potte provencal vient de publier son oeuvre dans sa langue
d’origine chez José Corti, ce qui eut été difficilement réalisa-
ble il y a quelques années, étant donné les difficultés de dif-
fusion et d’audience. En Espagne, les Basques éprouvent des
difficultés a écrire et publier dans leur langue maternelle, de
méme que les Catalans. Toutes les minorités linguistiques
cherchent, non sans bien-fondé, leur salut dans la parole poé-
tique, non seulement transmise par la voie orale, mais pu-
bliée. Le fait d’édition authentifie, consacre, reconnait le
fait de parole, c’est-d-dire I'existence d’'une langue.

L’exemple négatif le plus criant, c’est le négre. Le drame
Noir, qu’il soit d’Amérique d’Afrique ou d’ailleurs, c'est de
parler dés la naissance la langue des autres. Des centaines de
« dialectes » africains, seuls le souahéli et le mandingue s'écri-
vent. Les autres jouissent d'une tradition orale, c'est vrai.
Mais cela ne suffit pas. Il faut, pour qu'une langue se main-
tienne de facon créatrice, qu'elle soit écrite. Et ce ne sont
pas des textes juridiques ou autres qui vont la maintenir,
car ils sont toujours susceptibles d'étre traduits sans trop
de trahison pour le sens. L ot il y a possibilité de traduction,
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pas la peine de réfléchir longtemps pour se rendre compte
que la communauté dominante aura vite annexé la minorité
par l'assimilation linguistique. Les seuls textes non suscep-
tibles de traduction sont ceux ou le sens colle @ I'étre des
mots, ol ce qui est signifié ne peut se dire d’une autre fagon.

Le «sacré», pour moi, ne réside pas au-deld. Dylan
Thomas ne se traduit pas. Ossip Mandelstam, Salvador Es-
priu, Fernando Pessoa, Frederi Mistral ne se traduisent pas.

Dans une situation de non-crise, telle qu'un jeune euro-
péen du nord et de I'ouest peut la vivre, sans crainte pour
son étre, puisque sa langue n’est pas menacée, que se passe-t-il ?
Ou bien il ne se passe rien et on écrit n’importe quoi. Pas de
poésie. Ou bien la prise de conscience de la traduction im-
possible se fait, mais plus difficilement car le contexte de
vie n'y aide pas, et plus douloureusement aussi. En effet, le
potte gavé, en fin de civilisation, tel un poéte frangais d'au-
jourd’hui, entre vingt-cinq et trente ans est seul. Je rejoins
ma «sorcellerie » du début, mon « écrire pour ne pas mou-
rir >, Méme en mon pays, cette France vieillissante et toujours
orgueilleuse, j'écris — lorsque je fais acte poétique — quelque
chose que je ne pourrais pas exprimer autrement. Je recom-
mence une aventure, comme aux temps de la Cantiléne de
Sainte Eulalie ; malgré Claudel, Char, Follain, je suis ici
comme 5'il n'y avait jamais eu de poéte avant moi, parce que
toute aventure doit se vivre jusqu'au bout. Le sens du sa-
cré se cache peut-étre dans cette obscure exigence de ne pas
faire de littérature.

Voila. Je vous écris de Paris qui n’est plus un mythe pour
personne, a vous, poétes du Québec, qui m’'avez appris I'ur-
gence du cri.

PERNETTE MARTY



