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Que poétiser, 
c'est apprendre à vivre. 

1 9 7 1 : 

J'expérimente une aventure bizarre. Ce serait facile d'être 
artiste. J'ai des dons. Mais là n'est pas la question. Il faut, sous 
peine de mort, car ici, mentir, c'est mourir, vivre chaque fois 
avec les mots la spirale du quotidien. Rien n'est acquis. Le 
métier ne compte pas, ni l'habileté. Il faut toujours — et plus 
on avance, plus c'est lourd — recommencer, repartir à zéro. 
C'est la raison pour laquelle Mallarmé est mort d'étrangle­
ment, Rimbaud s'est fait la malle, Verlaine a sombré dans les 
pieuseries, Maïakovski s'est suicidé, e t c . . . Dans cette prati­
que, on ne vieillit pas. Rien de plus stupide que de se faire 
honte avec ce que l'on a déjà écrit ou de vouloir continuer 
coûte que coûte comme un vieux b e a u . . . Il faut savoir 
accueillir les silences avec suffisamment de lucidité pour, 
comme en hiver, reconstituer le terrain. Finalement, un poète 
n'a pas de style. Et puis, il n'existe pas pour lui d'insertion 
sociale effective possible, même s'il « réussit ». C'est bien l'as­
pect le plus cocasse de l'aventure, car on croit toujours y 
échapper, soi. Le poète, quelque masque qu'il se donne, est 
l'homme de la dérision. D'où l'aspect de funambule pas très 
doué auquel on le reconnaît insidieusement. Le plus casse-
figure c'est le « bon cas ». L'artiste intégré, le professeur qui 
écrit, l'homme de l'audio-visuel. Tôt ou tard, la tension de-
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vient insupportable. Poète, cela implique un nomadisme inté­
rieur profond, irréductible, difficilement acceptable pour le 
non-poète, parce que cela ne s'explique pas. 

Longtemps j'ai rêvé aux galope-chenaux, ces clochards 
des mers qui hantent les marais salants chez nous. Qui suis-je, 
avec mes mots mal assortis, sinon un galope-chenaux moins le 
courage ? 

Ces considérations n'impliquent pas du tout qu'un véri­
table poète inévitablement rate sa vie, s'enfuie, s'alcoolise, se 
drogue, mette fin à ses jours, e t c . . . (ou meure de consomp­
tion). Je crois à un épanouissement possible. Cela signifie, 
quel que soit le contexte social du poète, qu'à moins d'une ac­
ceptation inconditionnelle du caractère spirituel de cette en­
treprise, où, de toute façon, l'intéressé se trouve largement 
dépassé par son projet, mieux vaut faire autre chose. Mais une 
fois qu'on a commencé à vivre (car, l'aventure démarrée, 
c'est la vie et c'est irréversible...) on ne peut que marcher. 

Cela me sidère, quoi que je fasse, cette fidélité malgré 
moi. Je crois qu'on est ensorcelé. 

1 9 7 2 : 

« Mise au point » écrite pour déjouer le sérieux attaché 
à la fonction de professeur, alors que j'enseignais dans une pe­
tite ville champenoise, cette page m'agace, maintenant, que, 
sans travail depuis un an, je cherche vainement cette fameuse 
insertion sociale que je fustigeais. Il y va de la conjoncture 
économique et je n'attribue pas « au destin qui m'entraîne » 
l'échéance du loyer ni la course à l'emploi. 

Je me rends compte qu'une attitude trop absolue ne ré-
soud rien. Il faut v ivre . . . Mallarmé fut mauvais professeur, 
ne parlons pas de Verlaine. . . Mais Claudel n'a pas déparé la 
fonction d'Ambassadeur, ni Saint John-Perse. Ce n'est pas par­
ce qu'il était instituteur que René-Guy Cadou mourut à 
trente et un a n s . . . Guillevic jouit maintenant d'une retraite 
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d'inspecteur de l'Economie Nationale. Si les deux premiers 
poètes cités ont servi d'exemple pour l'étude de la condition 
poétique, les quatre derniers, qui ont réussi à concilier Moi 
créateur et Moi social, n'en demeurent pas moins poètes dans 
toute l'acception du terme. 

Cependant, l'agacement que je ressens en confrontant la 
violence de ma pensée et l'ironie de la situation présente ne 
résiste pas à l'application d'écrire. J'écris pour ne pas crever, 
comme on crie, avec entêtement. Le souci de l'avancement 
et du progrès, même en poésie, est source de mort. 

La production Pernette 72, année de chômage, diffère de 
la récolte P. 71, année de professorat, qui ne ressemble guère 
au cru P. 70, enfûtaillé dans les couloirs d'une caisse de re­
traite, ni à la potée P. 69, mijotée devant les casiers de tri 
d'un bureau de poste, ni, e t c . . . Tout cela, pour moi, ne 
prend pas plus de sens que la sinuosité de mon parcours. Le 
mystère de l'acte écriture suit le mystère de mon chemin qui 
reste indéchiffrable, comme celui de tout homme. L'histoire 
n'est pas dite encore puisque je suis là pour qu'elle se pour­
suive ou s'arrête tout net : il suffit de si p e u . . . un faux pas 
dans la rue, une fièvre, ou la désaffection voulue ou involon­
taire de l'application à l'écriture. Le sens du sacré, ici, réside 
dans ce qui n'est pas encore dit. Chaque poète le sait, qui en 
souffre à sa façon. 

Alors ? 
Alors, je décide de laisser au vestiaire le snobisme du 

génie raté, du purotin vertueux et martyr pour la cause poé­
tique. Alors, je décide de manger tous les jours et si possible, 
pas dans l'assiette du voisin. Mais de n'importe quel pain. 
Sans pour autant renier mes origines « bourgeoises » comme on 
dit (à quoi bon ?) je sens qu'il faut aller plus loin, parce que 
cette aventure et ce siècle l'exigent. C'est un choix au-delà 
du choix. Dans l'espace bref que nous laisse la société en 
démence, il nous reste le cri. 

L'audace de la parole immédiatement efficace, telle la 
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parole politique ou économique, masque l'exigence de la 
parole poétique. On reproche au poète son incapacité à 
l'engagement total. Or, l'engagement en poésie existe bel et 
bien. C'est un engagement dans et par les mots. Je suis mes 
mots. Si je suis honnête, j'en meurs. En deçà (poète précieux) 
et au-delà (poète mage) foutaise. 

Dans une situation de crise, seule la voix du poète garde 
son efficacité. Le poème, intraduisible par définition, porte 
une langue. Il fait plus : il la maintient et la crée. D'où l'im­
portance des mouvements poétiques dans toute communauté 
linguistique minoritaire. Où se cache le sacré ? Dans le tragi­
que du dire poétique parce que menacé ? Dans son énoncia­
tion par des paroles et des voix humaines qui s'y reconnais­
sent ? Dans la création commune, poète parlant-liseur énon­
çant, d'une langue qui s'affirme comme telle ? En fait, dans 
les trois cas réunis. Cela se passe au Québec, mais ailleurs 
aussi. En France, depuis quelques années, les gens de Bretagne 
se remettent à écrire et parler leur langue : le breton. Un 
poète provençal vient de publier son oeuvre dans sa langue 
d'origine chez José Corti, ce qui eut été difficilement réalisa­
ble il y a quelques années, étant donné les difficultés de dif­
fusion et d'audience. En Espagne, les Basques éprouvent des 
difficultés à écrire et publier dans leur langue maternelle, de 
même que les Catalans. Toutes les minorités linguistiques 
cherchent, non sans bien-fondé, leur salut dans la parole poé­
tique, non seulement transmise par la voie orale, mais pu­
bliée. Le fait d'édition authentifie, consacre, reconnaît le 
fait de parole, c'est-à-dire l'existence d'une langue. 

L'exemple négatif le plus criant, c'est le nègre. Le drame 
Noir, qu'il soit d'Amérique d'Afrique ou d'ailleurs, c'est de 
parler dès la naissance la langue des autres. Des centaines de 
« dialectes » africains, seuls le souahéli et le mandingue s'écri­
vent. Les autres jouissent d'une tradition orale, c'est vrai. 
Mais cela ne suffit pas. Il faut, pour qu'une langue se main­
tienne de façon créatrice, qu'elle soit écrite. Et ce ne sont 
pas des textes juridiques ou autres qui vont la maintenir, 
car ils sont toujours susceptibles d'être traduits sans trop 
de trahison pour le sens. Là où il y a possibilité de traduction, 
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pas la peine de réfléchir longtemps pour se rendre compte 
que la communauté dominante aura vite annexé la minorité 
par l'assimilation linguistique. Les seuls textes non suscep­
tibles de traduction sont ceux où le sens colle à l'être des 
mots, où ce qui est signifié ne peut se dire d'une autre façon. 

Le « sacré », pour moi, ne réside pas au-delà. Dylan 
Thomas ne se traduit pas. Ossip Mandelstam, Salvador Es-
priu, Fernando Pessoa, Frederi Mistral ne se traduisent pas. 

Dans une situation de non-crise, telle qu'un jeune euro­
péen du nord et de l'ouest peut la vivre, sans crainte pour 
son être, puisque sa langue n'est pas menacée, que se passe-t-il ? 
Ou bien il ne se passe rien et on écrit n'importe quoi. Pas de 
poésie. Ou bien la prise de conscience de la traduction im­
possible se fait, mais plus difficilement car le contexte de 
vie n'y aide pas, et plus douloureusement aussi. En effet, le 
poète gavé, en fin de civilisation, tel un poète français d'au­
jourd'hui, entre vingt-cinq et trente ans est seul. Je rejoins 
ma « sorcellerie » du début, mon « écrire pour ne pas mou­
rir ». Même en mon pays, cette France vieillissante et toujours 
orgueilleuse, j'écris — lorsque je fais acte poétique — quelque 
chose que je ne pourrais pas exprimer autrement. Je recom­
mence une aventure, comme aux temps de la Cantilène de 
Sainte Eulalie ; malgré Claudel, Char, Follain, je suis ici 
comme s'il n'y avait jamais eu de poète avant moi, parce que 
toute aventure doit se vivre jusqu'au bout. Le sens du sa­
cré se cache peut-être dans cette obscure exigence de ne pas 
faire de littérature. 

Voilà. Je vous écris de Paris qui n'est plus un mythe pour 
personne, à vous, poètes du Québec, qui m'avez appris l'ur­
gence du cri. 

PERNETTE MARTY 


