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Vers une définition 
systématique du sacré 

Les rituels comportent fréquemment une espèce de mé
lange, d'inversion et même d'oblitération de toutes les diffé
rences culturelles et naturelles. Les hiérarchies sociales sont 
abolies, les saisons de l'année mélangées, les sexes échangés, les 
interdits transgressés. Dans de nombreux rites de passage, les 
futurs initiés sont privés de tout statut, même biologique. 

Dans cette volonté d'indifférenciation, Lévi-Strauss voit 
le tout du rituel (L'Homme nu, 607-09). On peut penser, au 
contraire, qu'il n'y a là qu'un premier moment, et aussi un 
moyen, assurément très paradoxal, de réaffirmer et de ren
forcer les différences temporairement affaiblies ou suppri
mées. Loin d'être sa propre fin — en tant qu'il assurerait une 
< communication avec les dieux, » au sens où Mauss, sans 
doute, peut l'entendre, le processus d'indifférenciation con
duit à un paroxysme qui engendre sa -propre résolution, tou
jours différenciatrice. C'est l'effacement même des différences, 
par un mystère jamais expliqué, qui les met en état de repa
raître, plus distinctes que jamais, de s'affermir et de se stabi
liser. C'est le passage par l'indifférencié, culminant de façon 
typique dans la violence du sacrifice, qui accouche toujours 
encore des subdivisions entre groupes, des différences sai
sonnières, etc. 

On ne peut pas négliger, sur un tel point, les grandes 
réflexions traditionnelles sur le sacrifice, l'hindoue, par 
exemple, qui voit dans le sacrifice le différentiateur par 
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excellence, (Sylvain Lévi, La Doctrine du Sacrifice dans les 
Brahmanas). 

Si Lévi-Strauss voue les rites à l'indifférencié, il pense 
par contre que seules les différences concernent les mythes. 
C'est toujours d'une instauration ou d'un déploiement de 
différences que traite la mythologie. Rien n'est plus juste, il 
me semble, que cette définition, mais précisément parce 
qu'elle exclut l'indifférencié, elle lui ménage encore une 
place qu'il ne faut pas minimiser. Si les différences s'instau
rent ce ne peut être que sur un fond d'indifférencié ; si le 
discontinu est conquis, il le sera sur la continuité. Et c'est 
bien ainsi que se passent les choses dans Mythologiques. On a 
toujours un premier moment, analogue il me semble à celui 
du rite, qui est celui de l'indifférencié. Lévi-Strauss ne le nie 
pas, mais il n'y voit qu'un point de départ inévitable, une 
pure nécessité logique privée de valeur intrinsèque. 

Il est vrai, certes, que l'indifférencié joue un rôle moins 
spectaculaire dans les mythes que dans les rituels. Toujours, 
en quelque sorte, il est déjà recouvert par la différence. Et 
c'est bien naturel, ou plutôt culturel ; n'étant que différences, 
le langage, jusqu'à un certain point, ne peut jamais rien dire 
d'autre. Pour repérer l'indifférencié, il faut parfois aller le 
chercher dans des thèmes suspects et des différences instables, 
les monstres par exemple. La femme-jaguar diffère sans doute 
à la fois de la femme et du jaguar, il faut donc créer pour 
elle une troisième catégorie, poser une différence supplémen
taire mais qui se définit, indubitablement, comme mélange 
des deux autres. 

Si le thème des jumeaux joue dans des mythes innom
brables, le rôle privilégié que l'on sait, est-ce à cause de la 
seule curiosité qu'éveillent les naissances jumelles ? N'a-t-on 
pas affaire, ici encore, à une différence, certes, mais à une 
différence pas tout à fait comme les autres puisqu'elle est 
différence de ce qui n'en a pas, différence de l'indifférencié. 
Les jumeaux, il ne faut pas l'oublier, sont des espèces de 
monstres. 

Telle que Lévi-Strauss la définit, l'opposition entre mythe 
et rituel, à mes yeux, ne se justifie pas. Elle cherche à can-
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tonner l'indifférencié dans une espèce de ghetto rituel qui 
ne fait qu'un, en dernière analyse, avec la pensée religieuse, 
par opposition à une pensée mythique, créatrice des diffé
rences et qui annonce la pensée scientifique. Pour en arriver 
là, il faut exagérer le rôle de l'indifférencié dans les rites, au 
point de ne plus voir que lui, et le minimiser au contraire 
dans les mythes, au point de ne plus le voir du tout. U est dif
ficile, certes, d'embrasser l'indifférencié et les différences d'un 
même regard, afin d'interroger leurs rapports. Pour ne pas 
glisser dans une solution de type philosophique, dans une 
dialectique hégélianisante, par exemple, il faut ne jamais 
perdre de vue les données empiriques. 

Avant même de culminer dans le sacrifice sanglant, le 
processus d'indifférenciation rituelle se pénètre de violence. 
Les mélanges et promiscuités de la fête, par exemple, s'accom
pagnent souvent de querelles, de batailles plus ou moins 
réelles ou simulées. Par leur symétrie rythmique, par tous 
leurs caractères, les danses guerrières ou simulacres de com
bat qui précèdent souvent les sacrifices, et les préparent, par
ticipent de ce processus universel d'indifférenciation violente. 

Notre pensée admet difficilement la conjonction pour
tant évidente de l'antagonisme et de la différence perdue. 
Dans les préparations rituelles, cette conjonction n'est cer
tainement pas étrangère aux phénomènes de frénésie col
lective qui vont parfois jusqu'à la transe et à la possession. 

Le structuralisme parle des différences culturelles com
me d'une réalité inaliénable, parce qu'elle tiendrait à la na
ture même de l'esprit humain. C'est là tenir un langage 
ambigu et qui n'est peut-être pas exempt d'un certain idéa
lisme. C'est mettre sur le même plan des différences qu'il con
vient de distinguer, par exemple, la différence entre le vrai 
soleil et la vraie lune d'une part, et, de l'autre, la moitié du 
soleil et la moitié de la lune. Ou encore la différence d'une 
part entre un aigle et un corbeau, tous deux réels, et d'autre 
part le clan de l'aigle, et le clan du corbeau Du premier type 
de différence, pourquoi dire seulement qu'il est dans l'esprit 
humain ? Pourquoi, si on a choisi la science, ne pas dire 
d'abord et surtout qu'il est dans la nature elle-même. Si le 
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second type de différence n'est pas dans la nature, lui, il n'est 
peut-être pas non plus la même chose que l'esprit humain sans 
quoi l'ethnologie structurale ne réussirait pas à s'en affranchir 
aussi aisément qu'elle le fait, à en faire partout abstraction 
pour le constituer en tant que système. 

Le second type est proprement culturel. La moitié du so
leil et la moitié de la lune, se perçoivent mutuellement com
me différentes en un sens qu'elles voudraient analogue à la 
différence du soleil et de la lune. Les rapports entre moitiés 
paraissent bien déterminés par cette différence, bien que le 
bilan final, à nos yeux tout au moins, soit toujours plus ou 
moins réciproque, identique des deux côtés. Si on regarde les 
moitiés du dehors, on voit surtout une identité et une réci
procité indiscutablement objectives sous un grand nombre de 
rapports, géographique, démographique, etc. C'est l'observa
teur venu du dehors qui voit et nomme les moitiés. L'identité 
objective est si frappante, du dehors, que la différence peut 
rester méconnue. Du dedans, au contraire, c'est la différence 
qui l'emporte, si bien que l'identité peut demeurer invisible. 

Une question se pose. Est-ce que la différence, malaisé
ment visible pour le dehors, ne peut pas le devenir pour le 
dedans ? 

L'affirmation qui fait des différences culturelles un don
né inaliénable serait absurde si elle signifiait que les cultures 
ne peinent pas mourir, que nous ne pouvons pas les voir 
mourir. Cette mort, distincte de la nôtre, signifie que la 
différence peu visible du dehors peut également s'effacer du 
dedans, que le dedans peut faire défaut. 

Les cultures ont à l'égard de leur propre mort, c'est-à-dire 
de l'indifférencié, une horreur qui n'est pas inférieure à celle 
du structuralisme lui-même. Par un paradoxe qui n'est peut-
être qu'apparent, le structuralisme et la pensée moderne dans 
son ensemble, se refusent à accorder le moindre crédit à 
cette horreur. Ils la veulent toujours imaginaire, absurde, 
« phantasmatique ». En dehors de la condescendance irréduc
tible qu'elle trahit à l'égard de la plupart des pensée non 
occidentales, cette attitude rejette une masse formidable d'in
dices concordants. 
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C'est bien parce que les différences de tout ordre entre 
les groupes et les individus sont perpétuellement menacées 
que les cultures, pour les stabiliser, les assimilent à des diffé
rences naturelles, c'est-à-dire aux seules différences vraiment 
permanentes et indiscutables, au moins pour des consciences 
non altérées. Sous ce rapport, bien entendu, le prétendu 
« totémisme » est exemplaire, mais le thomisme ne l'est pas 
moins quand il compare les différences entre les anges indi
viduels aux différences entre les espèces, dans le règne ani
mal. Il faut se garder soigneusement de perpétuer de telles 
entreprises. 

Si les différences culturelles sont arbitraires, artificielles, 
et par conséquent périssables, quelle est la réalité sous-jacente 
qu'elles s'efforcent de nier ? Ce ne peut être que la non-dif
férence, la réciprocité ? Pourquoi ce projet puisque, de toute 
façon, les échanges entre groupes différenciés, ne sauraient 
aboutir à autre chose, en fin de compte, et aboutissent peu 
ou prou, à la réciprocité ? 

C'est là, précisément, qu'est le paradoxe fondamental des 
échanges proprement culturels. Ils ne s'établissent jamais, on 
dirait qu'ils ne peuvent s'établir que sur une base différenciée. 
C'est bien ce qui ressort d'une lecture attentive de l'Essai sur 
le don. Dès que la réciprocité devient trop visible, dès qu'elle 
tend crever l'écran de la différence, c'est sous la forme de la 
rivalité violente. On dirait que les cultures « primitives » et 
jusqu'à un certain point toutes les cultures ne peuvent pas 
tolérer longtemps des situations de concurrence trop expli
cites. Dès que la différence n'est plus là pour lui servir de 
masque, la bonne réciprocité implicite des échanges cultu
rels, fait place à la mauvaise réciprocité explicite des insultes 
et des coups, au cycle destructeur des représailles. 

Jamais, c'est un fait, les hommes n'ont pu s'installer dans 
la pure réciprocité. Les différences ne sont certainement pas 
inaliénables mais elles ne s'effacent jamais que pour repa
raître, sous leur forme première ou sous une autre forme. 
Il y a toujours eu des différences. Les hommes, en d'autres 
termes, n'ont jamais appris à se passer de formes plus ou 
moins hiérarchisées. Limitée à ceci, l'affirmation structura-
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liste n'est pas fausse. Elle ménage la possibilité de crises au 
cours desquelles les différences vont se décomposer mais 
toujours pour se recomposer. C'est forcément d'une mort cul
turelle en somme, qu'une culture doit renaître, la même ou 
une autre, peu importe. Or c'est là, précisément, ce que les 
mythes et rituels affirment avec un ensemble extraordinaire 
dont il est peut-être temps Je tenir compte. A côté des glisse
ments presque insensibles auxquels on songe toujours quand 
on s'interroge sur les changements culturels, il pourrait y 
avoir, également de véritables « crises de la différence », des 
bouleversements à la fois radicalement destructeurs et re
constructeurs dont les mythes et rituels nous apporteraient 
des échos assurément transfigurés mais toujours significatifs. 
La nature même des différences culturelles, arbitraires, arti
ficielles, infiniment diverses et pourtant jalousement gardées, 
religieusement respectées, suggère qu'il doit y avoir autre 
chose dans leur instauration que le genre d'opération pure
ment logique auquel Lévi-Strauss ramène le processus mythi
que. Bien qu'il apparaisse comme spécialiste de l'indifférencié, 
seul abilité à le manipuler, le religieux se constitue en même 
temps le garant et le gardien passionné de toute rigidité 
synchronique. On est donc amené à se demander si ce n'est 
pas vraiment d'une indifférenciation préalable que surgis
sent les différences, si les genèses culturelles ne s'effectuent 
pas à partir de crises paroxystiques probablement liées à tout 
ce qui peut passer pour épiphanie fondatrice sur un plan 
proprement religieux. 

Il ne s'agit nullement de revenir à une interrogation his
torique de type traditionnel, de renoncer au progrès considé
rable que représente la mise en ordre structurale si nécessaire
ment partielle et de ce fait partiale qu'elle puisse demeurer. 
Il s'agit de se demander si, grâce au structuralisme justement, 
il n'est pas possible d'aller plus loin et de se débarrasser de 
certaines restrictions qui furent utiles à leur époque pour 
échapper au magma de l'historicisme mais qui font obstacle 
à de nouveaux progrès, une fois que la perspective structurale 
est pleinement assimilée, et ceci sur un plan dont le structu
ralisme lui-même reconnaît qu'il est fondamental mais auquel 
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il n'a jamais rendu jusqu'ici que le plus platonique des hom
mages, le plan de la diachronie. 

Il s'agit en somme de poser à nouveau, mais sur des bases 
nouvelles, et en fonction des résultats acquis, dans une pers
pective non plus religieuse ou philosophique mais purement 
sociologique, la question la plus ancienne, celle des pré
socratiques : peut-on dégager un système du devenir cultu
rel ? On doit se demander si les mythes, et en particulier les 
rituels, ne sont pas à même de fournir, sur ce devenir, des ren
seignements que nous écartons toujours sans les examiner, les 
supposant a priori d'ordre « mystique ». 

Dans les descriptions assurément mythiques du chaos et 
de la violence indifférenciée, toujours productrice de sacrifices 
re-différenciateurs, il y a des éléments trop universels pour 
ne pas suggérer des constantes dans la façon dont se défont et 
se refont les systèmes culturels. Et ces éléments s'articulent 
très bien avec les remarques précédentes. 

Il y a crise des différences quand les rapports, au sein 
d'une communauté, glissent peu à peu dans la réciprocité de 
la violence. J'appelle doubles les individus pris dans ces rap
ports d'antagonisme où la différence s'évanouit de l'effort 
même que fait chacun pour la récupérer. Il faut se garder de 
lire ces doubles réels, concrètement identiques l'un à l'autre 
sous le rapport du désir, des représailles, etc., dans la clef d'un 
quelconque narcissisme, celui de Freud, par exemple, ou de 
Rank dans son essai sur Don Juan et le double. Les modernes 
pensent toujours les doubles à partir d'un sujet individuel 
que fascinerait sa propre image. Si autrui est présent, c'est 
toujours à titre subordonné pour se faire assimiler à une 
espèce de miroir. Ce n'est pas un hasard si la définition du 
narcissisme est simplement calquée sur la lecture non critique 
du mythe de Narcisse. Derrière ce mythe, il faut lire la crise 
des différences, les doubles au sens juste défini, la crise qui 
figure également derrière des sosies d'Amphytrion, tous les 
jumeaux mythiques, etc., mais qui n'est pas toujours repré
sentée et de ce fait transfigurée de la même façon. Parce qu'il 
ne voit pas les doubles comme rivaux réels, Rank ne parvient 
pas à expliquer l'hostilité des jumeaux, les luttes des frères 
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ennemis. C'est au subjectivisme romantique, bien entendu, 
qu'il emprunte la majorité de ses exemples. 

C'est à partir des doubles réels, véritable degré zéro de 
la structure qu'il faut poser la question décisive des re-struc-
turations. D'innombrables indices d'origine rituelle suggèrent 
que la solution du problème se situe dans un mécanisme de 
transfert collectif rendu possible par les doubles. Une fois 
que les doubles sont partout, en effet, rien n'empêche la substi
tution de l'un à l'autre, ou même d'un seul à tous les autres. 
Pour que le transfert devienne unanime, il faut et il suffit d'en 
appeler à un mimétisme qui joue sans doute un rôle fonda
mental depuis le début de la crise.*1' On peut penser qu'au
cune polarisation ne peut s'ébaucher sur un double quel
conque sans exercer une attraction mimétique qui devient de 
plus en plus irrésistible avec la multiplication des polarisés. 
En très peu de temps, donc, la communauté entière peut se 
trouver rassemblée contre une victime en vérité quelconque 
mais unanimement perçue comme responsable de la crise, 
aussitôt massacrée en tant que telle. 

Au-delà, donc, d'un certain paroxysme, les effets de 
mimesis qui ont d'abord joué dans le sens de l'indifféren
ciation conflictuelle peuvent rétablir d'un seul coup une har
monie différenciée dans son principe même puisque fondée 
sur une victime dont le choix en vérité arbitraire ne peut plus 
apparaître comme tel. 

Imaginons une communauté déchirée par une crise ter
rible, interminable. La voilà soudain libérée. On admettra 
sans peine qu'elle désire passionnément perpétuer le répit 
miraculeux qui lui est accordé. Que peut-elle faire ? En bonne 
logique, elle doit se retourner vers le mécanisme qui l'a soula
gée et s'efforcer de le reproduire d'autant plus exactement 
et scrupuleusement que l'essentiel de son fonctionnement lui 
échappe. On peut voir dans les rituels sanglants les résultats 
inévitablement fort divers mais toujours ressemblants malgré 
tout, de cet effort d'imitation. C'est d'abord dans un but de 
cohésion sociale que d'innombrables communautés humaines 

O) La Violence et U sacré, Ch. VI. 
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immolent des victimes qu'elles disent substituées à une victi
me originelle, conformément au modèle laissé par celle-ci. 

Les hommes qui s'abandonnent à l'entraînement collec
tif de la violence sont enclins, par définition, à croire cette 
violence bien fondée, à voir dans leur victime le fauteur des 
troubles, l'assassin des différences, le fils parricide et inces
tueux, par exemple, tel Oedipe qu'on accuse de faire des Thé-
bains un peuple de « pestiférés ». Si cette maladie mystérieuse 
se ramenait à une agitation purement interne, à la crise des 
doubles en d'autres termes, il suffirait pour faire l'appaise-
ment de rassembler toutes les haines sur quelque malheu
reux dont l'unanimité même qui se reforme contre lui ren
dra l'innocence impensable, confirmera la culpabilité jusqu'à 
la rendre inébranlable, du fait même des heureux effets qu'on 
attendait de son châtiment et que son châtiment a réellement 
apportés. 

Oedipe est seul coupable ; son expulsion, à elle seule, 
doit assainir la ville, purifier la cité malade. Voilà le contenu 
du mythe. Si le mythe nous est raconté dans la perspective des 
lyncheurs, il est bien évident qu'il ne saurait se définir lui-
même comme lynchage. S'il y a une chose qu'il ne faut pas 
attendre du lyncheur c'est qu'il dise la simple humanité de 
la victime, le caractère arbitraire de sa violence à lui. Il dira 
au contraire l'inceste contagieux du criminel, l'innocence 
lésée de ses bourreaux. Il dira toujours les thèmes qui subs
tituent à la réciprocité des doubles, une différence mythique 
entre Oedipe et les autres Thébains. Dire que le mythe est 
structuré par le mécanisme de la victime unique c'est dire 
que ce mécanisme sera toujours recouvert par les thèmes qu'il 
engendre, qu'il ne sera pas lui-même thématisé. On ne peut 
jamais saisir la violence fondatrice thématiquement puis
qu'une différence significative, toujours prise au sérieux par 
la culture, c'est-à-dire par le mythe et par ses usagers, qu'ils 
soient grecs, hellénistes ou psychanalystes, est toujours subs
tituée au jeu aléatoire des doubles. Les effets bénéfiques de 
la victime unique paraissent confirmer le jugement unanime 
qui faisait d'elle la cause unique de la crise. Mais l'attitude 
collective vis-à-vis de cette victime ne peut pas demeurer 
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ce qu'elle était. Après avoir apporté la peste, voilà que cette 
victime, en disparaissant, apporte aux hommes la guérison. 
L'horreur terrifiée subsiste mais elle se double d'une vénéra
tion. 

Dans d'innombrables rites, la victime est traitée d'abord 
en criminelle, insultée et persécutée. Aussitôt après sa mort, 
elle devient un objet d'adoration. Ce passage étrange du 
< maléfique » au « bénéfique » devient intelligible si on admet 
que le rituel cherche d'abord à reproduire la polarisation des 
sentiments aggressifs sur la victime originelle. C'est cette 
polarisation même qui entraîne la mort, bien entendu, et qui 
libère la communauté, dans une répétition affaiblie mais réelle 
de la catharsis originelle. 

Nous tenons donc une hypothèse qui permet d'ébaucher 
une genèse explicative a) des rituels, b) des mythes, c) du 
sacer et de toutes les notions équivalentes qui juxtaposent le 
pire et le meilleur, le maudit et le bénit. Dans le mécanisme de 
la victime unique, le mécanisme qui met fin à la crise, nous 
verrons donc une véritable matrice culturelle, mais d'un type 
très particulier puisque c'est elle que toutes les formes reli
gieuses s'efforcent de reproduire ou de représenter sans 
jamais y parvenir complètement, sans jamais accéder, en 
somme, à la lecture proprement sociologique Les commémo
rations rituelles et les remémorations mythiques ne se retour
nent vers le mécanisme fondateur que pour le lire dans une 
clef différenciée, et c'est parce qu'il est ainsi transfiguré ou 
même escamoté que le mécanisme est fondateur sur le plan 
culturel. 

Les objections qu'une telle hypothèse doit soulever sont 
évidemment formidables. Ses ambitions même la rendent in
vraisemblable. Constatant l'échec de toutes les théories du 
religieux primitif, Evans-Pritchard a condamné d'avance tou
te tentative nouvelle et il a pour lui l'opinion savante à peu 
près unanime. C'est une absurdité, semble-t-il, que de réduire 
le vaste ensemble du religieux à un scheme conceptuel uni
que. Les formes particulières sont trop diverses pour s'adap
ter à un moule standardisé. 



6 8 RENÉ GIRARD 

Mais il n'y a ici ni concept réducteur ni moule standar
disé. Il y a un événement toujours à peu près identique à lui-
même, sans doute, mais qui n'entraîne aucune rigidité puis
que, s'il constitue le modèle universel du religieux, il demeure 
par définition inaccessible ; c'est ce caractère inaccessible 
qui ouvre la voie non seulement à la différence culturelle 
en tant que telle, mais aux différences infinies entre les for
mes religieuses concrètes. 

L'événement primordial n'apparaît jamais qu'à travers 
les distortions religieuses. On doit le reconstituer dans un vas-
et-vient intuitif entre les données empiriques et les considéra
tions théoriques. Il a donc un caractère hypothétique. Loin 
de constituer une faiblesse par rapport aux réflexions tradi
tionnelles sur la culture, ce caractère franchement hypothé
tique me paraît marquer une avance. Le propre d'une hypo
thèse est de se détacher suffisamment des données empiriques 
pour qu'il soit possible d'opérer des confrontations décisives. 

L'hypothèse prétend être cela même que toutes les formes 
religieuses visent sans jamais l'atteindre. Aucune forme reli
gieuse concrète ne pourra par définition, coïncider avec elle. 
Mais aucune non plus ne peut lui devenir réellement étrangè
re. Plus encore, donc, que dans le cas d'une hypothèse de type 
courant, il faut multiplier les rapprochements, il faut con
fronter l'hypothèse à autant de formes que possible afin de 
constater si, oui ou non, celles-ci se disposent en cercle autour 
d'elle comme autour d'un centre invisible qui serait aussi 
leur vérité et leur mesure, ce à quoi il faut toutes les confron
ter pour les obliger en quelque sorte à se rectifier d'elles-
mêmes, à révéler le pourquoi et le comment des distorsions 
inévitables, sans lesquelles elles ne seraient pas 

Seule compte l'efficacité de l'hypothèse, la puissance d'ex
plication qu'elle va mettre au service des énigmes tradition
nelles du religieux. On peut tout de suite constater qu'elle 
répond sans effort à une foule de questions épineuses. Nous 
nous sommes déjà demandés, par exemple, pourquoi, dans 
tant de rites, la transgression passe pour un bon moyen de 
perpétuer les interdits et même de les renfoncer. On nous 
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dira que les vacances d'interdits sont psychologiquement né
cessaires à leur respect le reste du temps. Les tensions cul
turelles auraient besoin d'une soupape de sûreté, sans quoi le 
système éclaterait. C'est fort possible, mais ce n'est pas encore 
une explication. Les commentaires psychologisants ne nous 
montrent pas comment de tels systèmes ont réussi à se mettre 
en place, à moins, bien entendu, d'imaginer un cercle de 
psychiatres de bonne volonté autour des cultures primitives 
en gestation, comme autant de bonnes fées autour du berceau 
de la princesse. 

Nous avons dit plus haut que le rituel s'efforce de repro
duire le mécanisme de la victime unique, et c'est alors le sacri
fice. Sans doute, mais ce mécanisme se greffe sur le paroxysme 
de la crise, il forme avec cette crise un ensemble indissolu
ble. La logique religieuse va fréquemment incorporer au rituel 
des éléments qui viennent de la crise et qui se situeront bien 
entendu au début. Le rituel rejoue le paroxysme de la crise 
afin d'éviter une rechute dans cette même crise. Le paradoxe 
s'évanouit, la contradiction s'explique si on admet qu'il n'y 
a de solution véritable à la crise qu'en fonction de son paro
xysme ; seul ce paroxysme est vraiment capable d'accoucher 
des différences culturelles. 

Autre trait rituel éclairé par l'hypothèse : de nombreux 
sacrifices exigent la participation unanime des assistants. Cette 
exigence va nous paraître enracinée dans quelque chose de 
très réel, dans l'unanimité spontanée du mécanisme fonda
teur, fort correctement observée par les imitateurs religieux. 
Que cette exigence disparaisse ou n'ait jamais été présente, ne 
signifie pas nécessairement que le modèle a disparu. Il se peut 
que l'unanimité ait passé inaperçue, ou qu'on l'ait ensuite 
oubliée, ou que son caractère fonctionnel ne soit pas recon
nu. 

Troisième exemple : de nombreux rites font dépendre le 
choix des victimes de quelque procédé aléatoire, le jeu par 
exemple, ou le tirage au sort. Là encore, il ne faut pas hésiter 
à admettre que la pensée religieuse a correctement observé 
un aspect essentiel du mécanisme fondateur, l'élément d'arbi
traire dans le choix de la victime, d'ailleurs lui-même sacrali-
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sé. Si on ne comprend jamais le religieux c'est parce qu'on 
le sous-estime trop, on en fait vraiment de la non-pensée. Une 
des forces de l'hypothèse est qu'elle adhère à la réflexion re
ligieuse, qu'elle la suit très loin, parfois, dans l'appréhension 
des faits sociologiques, sans jamais se laisser dominer par le 
religieux. 

Si aucune forme rituelle n'est susceptible, à elle seule, de 
nous diriger sur l'hypothèse, il n'en est guère, par contre, qui 
ne mette en lumière un aspect particulier du mécanisme fon
dateur ; dès que l'inventaire s'allonge un peu, il n'y a aucun 
aspect qui ne sorte de l'ombre. Le caractère transcendant de 
l'opération est lui-même une réalité que le religieux a parfai
tement raison d'affirmer, à ceci près qu'aux yeux de la science, 
cette transcendance aura un caractère social et non pas sur
humain, surnaturel 

La communauté qui échappe à la crise des doubles cons
tate qu'elle est incapable de se sauver par ses propres moyens, 
c'est-à-dire de se réconcilier sans intermédiaire. Seule la victime 
collective peut ramener la paix. En l'absence de toute lecture 
sociologique, l'ensemble formé par la crise et la solution 
violente ne peut manquer d'apparaître comme le fruit 
d'une double intervention extérieure et toute-puissante. La 
première paraît rétrospectivement destinée non pas sans doute 
à détruire mais à châtier les hommes, la seconde à les sau
ver. Le jeu de la violence qui décompose puis recompose la 
culture se voit tout entier rejeté sur la victime, expulsé avec 
elle hors de la communauté. Ce jeu ne fait qu'un avec la 
puissance sacrée qui paraît déterminer tantôt dans un sens, 
tantôt dans l'autre, le destin de l'humanité. 

Comment ne pas voir, dans ces conditions que la violence 
et le sacré ne font qu'un. On le voit encore dans les menaces 
qui ne cessent de peser sur les hommes du fait de ce sacré. 
Ne pas sacrifier, ne pas respecter les interdits, qui frappent 
les violences antérieures, c'est s'exposer à un retour vengeur, 
à un re-devenir immanent ou réciproque de la violence, en 
d'autres termes à une rechute dans la crise. Le scheme éthico-
théologique de la bienveillance et de la vengeance ne se serait 
jamais imposé universellement aux hommes s'il ne corres-
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pondait pas à des mécanismes sociaux réels. Loin d'écraser les 
hommes, comme le ferait un savoir total de leurs possibilités 
violentes, ce scheme limite leurs responsabilités à des règles 
parfois absurdes sans doute, mais plus souvent efficaces et 
nettement délimitées. 

Suivant que la pensée religieuse mettra l'accent sur l'opé
ration même de la violence, sur le renversement miraculeux, 
appréhendé dans sa généralité, ou au contraire sur la victime, 
qui passe aisément pour la cause efficiente de l'opération, 
parce qu'elle en est réellement le pivot, on aura affaire à 
un sacré impersonnel ou au contraire à un sacré « personna
lisé ». 

Les entités sacrées ou divines se distribuent généralement 
dans quelques grandes catégories, d'ailleurs mal définies, an
cêtres « totémiques », dieux, demi-dieux, etc. Ces catégories 
semblent bien correspondre à l'éventail des possibilités qui 
s'offrent à une observation incapable d'embrasser le méca
nisme fondateur dans son ensemble et frappé tantôt par un 
aspect particulier, tantôt par un autre. Faire remonter toute 
chose utile à l'homme et la culture elle-même aux aventures 
et surtout à la mort violente, parfois au lynchage parfaite
ment explicite d'un ancêtre, c'est affirmer une autre parti
cularité véridique du mécanisme fondateur, à savoir que la 
victime unique appartient à la communauté. 

Au sein du sacré personnalisé qu'engendre forcément une 
attention religieuse centrée sur la victime elle-même, la royau
té divine va faire figure de simple variante. Dans cette catégo
rie, c'est la victime rituelle, remplaçante de la victime origi
nelle, qui est divinisée de son vivant, par anticipation des 
effets miraculeux que son immolation doit produire. Les rites 
d'intronisation obligent souvent le roi à commettre toutes 
sortes de transgressions, y compris l'inceste, tout ceci visible
ment destiné à polariser sur sa personne la violence de la 
crise qui fait rage II faut voir dans le sacrifice une mise à 
mort collective qui punit ces transgressions, en imitation d'une 
mise à mort antérieure semblablement motivée et qui a ré
concilié la communauté. C'est dire que le système de la royau
té s'inspire du même modèle que les autres rites, interprété 
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de façon légèrement différente. L'effet de divinisation antici
pée n'est pas réservé à la royauté ; il se retrouve dans certains 
sacrifices humains, chez les Aztèques notamment, dont les 
victimes sont traitées de façon « divine », ou si l'on veut 
« royale », dans l'intervalle qui sépare leur désignation de 
leur immolation. Ce qui distingue la royauté n'est pas l'effet 
de divinité vivante mais son importance et sa durée qui en 
font un pouvoir effectif susceptible d'évoluer peu à peu, par 
atrophie graduelle des autres éléments rituels, vers ce que 
nous nommons simplement « la royauté » ou même « le pou
voir central ». Ces concepts sont si familiers qu'ils paraissent 
quasi naturels, innés. On peut au contraire voir en eux le 
fruit d'une longue évolution dont le premier moteur serait le 
rite. 

Beaucoup de chercheurs reconnaissent que les institutions 
culturelles les plus diverses doivent sortir du religieux. Il y a 
là une évidence formidable mais qui attend encore de se con
crétiser. Il ne suffit pas, en effet, de reconnaître abstraitement 
l'importance du religieux, pour lui donner la place qui lui 
revient, il faut encore lui découvrir une fonction réelle, essen
tielle, ce que la réflexion moderne n'a jamais pu faire. La 
pensée humaine ne connaît pas de milieu entre l'adhésion 
aveugle et une négation également aveugle qui assimile le 
religieux à l'imaginaire pur. La présente hypothèse consti
tue une rupture telle qu'elle attendra peut-être longtemps 
l'examen impartial et approfondi dont elle a besoin. 

Le travail ébauché sur la royauté peut et doit se poursui
vre sur toutes les grandes institutions culturelles, échanges 
matrimoniaux et économiques, systèmes juridiques, médecine, 
théâtre, éducation, etc. L'idée hindoue selon laquelle toutes les 
activités humaines sortent du sacrifice — à condition, il faut 
ajouter, qu'on en sorte — est une idée juste en ceci que le 
rituel non seulement fournit aux hommes le minimum de paix 
et de sécurité indispensables au développement de l'humanité, 
mais il se propose lui-même aux puissances d'attention et de 
réflexion qu'il éveille, objet premier et privilégié de leur 
exercice, modèle d'une richesse inépuisable A partir de 
cet objet envisagé sous ses aspects divers, retourné de mille 
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et mille façons, même s'il demeure toujours partiellement 
méconnu, peuvent s'ébaucher, par différenciation progres
sive, les grandes formes de la culture humaine. 

Le religieux a donc une fonction réelle et c'est de tenir 
à distance le sacré en s'aidant du sacré lui-même, c'est-à-dire 
de la violence. Le paradoxe du religieux et le scandale qu'il 
finit toujours par devenir vient de ce que le geste pacifica
teur par excellence, le rite, est lui-même mêlé de violence. 
Le rite permet à la fragile volonté de paix qui sort de la 
crise de s'appuyer sur des effets « cathartiques », historique
ment nécessaires, semble-t-il à la création et à la préserva
tion des sociétés humaines. 

La présente hypothèse ne consiste donc pas à fonder 
l'anthropologie sur la seule violence. L'univers religieux et 
même socio-culturel dans son ensemble apparaît plutôt comme 
une « côte mal taillée » entre deux formes de réciprocité abso
lue, d'un côté celle qui exclut toute violence et qui rendrait 
tout rite superflu si les hommes pouvaient s'y résoudre, et 
d'autre part celle qui est violence pure, et qui affleure dans 
le moment indifférencié des mythes et des rituels, celle qui 
aurait depuis longtemps détruit l'humanité, ou plutôt ne lui 
aurait jamais permis de se constituer s'il n'y avait pas eu les 
rites, c'est-à-dire, en dernière analyse, le mécanisme de la vic
time unique. 

Avant toutes choses, une théorie de la religion primitive 
doit s'interroger sur l'existence même d'institutions telles que 
les rituels sanglants. On ne peut pas continuer à prétendre 
que ce type de phénomène va de soi, sous prétexte qu'il fut 
jadis universel. Pourquoi alors ne l'est-il plus ? Le Freud de 
Totem et tabou est un des rares chercheurs qui ait reconnu 
cette exigence élémentaire de clarté et qui ait cherché l'origi
ne du sacrifice là, de toute évidence, où il convient de la cher
cher, du côté du meurtre. C'est un mérite extraordinaire, 
quelles que soient, par ailleurs, les faiblesses de la réponse. 

Parce qu'elle n'élude pas, elle non plus, ce problème, 
parce qu'elle propose une réponse globale, on peut aisément 
méconnaître" la présente hypothèse et la croire vulnérable 
aux objections qui ont discrédité celle de Freud. Même s'il 
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est toujours plus ou moins identique à lui-même, le mécanisme 
que cette hypothèse postule n'est pas unique. Si le religieux 
le prend toujours pour modèle, il est vrai aussi qu'il ne l'at
teint jamais. La diversité des formes est donc justifiée, et avec 
elle l'impression tenace d'unité que doit bien donner le reli
gieux puisqu'on a toujours parlé de lui comme d'un tout, 
puisque nous désignons encore en lui « le religieux ». 
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