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Littérature américaine 

The Sunlight Dialogues 

Auteur, à moins de quarante ans, de trois romans extrê­
mement remarqués par les critiques: The Resurrection (La 
Résurrection) (1968), The Wreckage of Agathor (Le Naufrage 
d'Agathor) (1970) et Grendel (1971)), John Gardner se dé­
tourne, clans son plus récent ouvrage, de ses premières sources 
d'inspiration, empruntées à l'antiquité grecque et à la litté­
rature médiévale : The Sunlight Dialogues (un titre qu'on 
pourrait traduire très approximativement par Dialogues avec 
l'illuminé) se passent de nos jours et ont pour toile de fond 
l'Amérique et la civilisation contemporaine. 

Les Dialogues avec l'illuminé sont un roman important, 
tant par les dimensions (673 pages serrées) que par l'ampleur 
du sujet. Il s'agit, en effet, clans ce roman philosophique, non 
seulement des « dialogues » entre deux hommes — Clumby 
et l'illuminé — qui représentent deux conceptions opposées 
de la justice et de la place de l'homme dans l'univers, mais 
aussi des problèmes d'une famille, d'une ville, d'une société. 
On peut ajouter que ce quatrième roman de John Gardner 
a, comme les trois précédents, des résonances de mythes et se 
présente comme une sorte de « somme », nourrie des médi­
tations d'un homme extrêmement cultivé, également à son 
aise clans les dédales de la pensée antique, clans les littéra­
tures européennes (comme l'attestent les citations et allusions 
à Dante, Goethe, Verlaine, etc.) et dans les problèmes du 
monde d'aujourd'hui. 
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Le cadre du roman est Batavia, la ville de l'ouest de 
l'Etat de New York où l'auteur a passé ses années d'enfance 
et de jeunesse. Batavia se trouve au centre d'une région 
d'agriculture et d'élevage. Le fermage, cependant, l'industrie 
laitière et le mode de vie de cette société semi-rurale, se sont 
considérablement transformés au cours des cinquante der­
nières années et les gens du pays ont dû s'adapter, non sans 
heurts, aux conditions nouvelles. 

Le roman de John Gardner fait vivre devant les yeux 
du lecteur cette petite ville en mutation, qui, comme les 
grandes cités, a commencé à connaître, avec l'amélioration 
du niveau de vie et du confort, les problèmes raciaux, les 
explosions de « contestation » et de violence juvéniles, les 
hippies, le relâchement des tabous sexuels, etc. 

Parmi les très nombreux personnages que nous rencon­
trons clans ce monde gardnérien, quelques-uns des plus inté­
ressants appartiennent à une vieille famille connue et res­
pectée de Batavia, les Hodge. 

Arthur Hodge, le fondateur du clan, était un homme 
habile, apte à saisir les problèmes de son temps, à faire la 
part du feu, un virtuose de l'art du possible. Politicien in­
fluent, plusieurs fois élu membre du Congrès des Etats-Unis, 
Hodge était une sorte de symbole de la Vieille Amérique, 
celle des pionniers énergiques, travailleurs, réalistes, créateurs. 

Hodge a eu plusieurs fils et a laissé sa marque sur chacun 
d'entre eux, mais aucun n'a hérité de son talent de médiateur, 
ni de sa créativité. 

Will senior, l'aîné, un grand et gros homme velu, un peu 
gauche, a essayé de marcher sur les traces de son père et 
exerce, consciencieusement, mais sans génie, la profession 
d'avocat. Il a épousé Millie Jewel, une femme intelligente, 
tourmentée, dont il a eu deux enfants, Will junior et Luke 
— l'un et l'autre fortement traumatisés par la désunion des 
parents. Il ne s'est jamais entendu avec Millie qui l'a trompé 
copieusement jusqu'au moment où ils ont divorcé. 

Ben Hodge, son cadet, un fermier, est un homme profon­
dément religieux, un rêveur. Il essaye — sans grand succès — 
d'aider les Indiens et a pris sous sa protection deux jeunes 
Peaux-Rouges qui ont eu des ennuis avec la police. 
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Taggert (dit « Tag »), le troisième fils du Congressman, 
a fait d'excellentes études universitaires, a servi brillamment 
et a été décoré pendant la guerre de Corée. Il a épousé 
Kathleen Paxton, une « beauté » qui était la fille d'un homme 
riche et tyrannique, Clive Paxton. Kathleen, malheureuse­
ment, est devenue folle et Tag, instable pour commencer, et 
brouillé avec son beau-père, a quitté Batavia, il y a quinze 
ans ; personne n'a plus entendu parler de lui (sauf, peut-être, 
Millie, avec qui il a entretenu des rapports épistolaires). 

Aucun des fils d'Arthur Hodge n'est tout à fait à l'aise 
dans sa peau. Will, qui aime réparer les toits, est incapable 
d'assumer l'héritage du père : c'est un bricoleur plus qu'un 
créateur ou un constructeur. Il était fait pour une vie tout 
autre que celle d'avocat et pour une femme beaucoup moins 
compliquée que Millie, qui a lu Gicle et Sartre, qui sait 
ce que c'est que l'« acte gratuit », qui est avide de liberté, et 
se déclare existentialiste. Ben, le bon Samaritain, aurait dû 
être pasteur. Tag aurait pu être artiste, professeur de collège, 
illusionniste, prestidigitateur ou clown, et aurait sans doute 
réussi dans l'une ou l'autre de ces vocations. Mais son héré­
dité et son mariage l'ont orienté vers une vie d'errance. Il n'a 
jamais pu se « réintégrer » à la société. 

L'intrigue du roman tourne autour du personnage de 
« Tag », revenu brusquement à Batavia, sans doute pour 
régler ses comptes avec son beau-père et sa famille. Mais on 
ne le reconnaît pas tout de suite, car il se présente sous les 
traits du « Sunlight Man », un individu au visage marqué de 
cicatrices, affligé de cheveux et d'une barbe jaunâtres, mal 
habillé, sale et sentant mauvais. L'«Illuminé » est arrêté par 
la police de Batavia, pour avoir peint en blanc, en gros carac­
tères, le mot LOVE (AMOUR) sur la chaussée de la rue prin­
cipale de la ville. Avant d'être mis en prison, il a brûlé tous 
ses papiers d'identité et le chef de la police, Fred Clumly, 
ne sait donc pas, au début, à qui il a affaire. 

Tag est incarcéré avec un voleur professionnel nommé 
Walter Boyle (une sorte de « faux monnaycur » qui mène, 
avec sa femme, une vie de bourgeois rangé à Buffalo, sous 
le nom de Walter Benson) et avec les deux jeunes Indiens 
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(protégés de Ben et de son fils Luke) cpii, en état d'ivresse, 
ont provoqué un accident mortel. 

Tag utilise ses talents de « magicien » pour libérer Nick, 
un des Indiens, et s'échapper avec lui. Il reprend contact avec 
divers membres de sa famille qui, bon gré mal gré, décident 
de ne pas dévoiler son identité. 

A Fred Clumly incombe maintenant la tâche de remettre 
la main sur lui, et, surtout, sur l'Indien qui, une lois en li­
berté, appuie un peu trop souvent sur la gâchette de son 
revolver et fera, avant d'être appréhendé, trois nouvelles vic­
times. 

Clumly est un homme de soixante-quatre ans. Il n'a pas 
eu une vie de tout repos. Sa femme Esther est, depuis plu­
sieurs années, aveugle. Ses supérieurs hiérarchiques — le juge, 
le maire, entre autres, et les conseillers municipaux — ne 
l'apprécient guère. Ses inférieurs pensent qu'il devrait pren­
dre sa retraite. 11 est assailli par de nombreux problèmes 
qu'il ne peut pas tous résoudre, faute d'hommes pour le se­
conder et de moyens matériels suffisants. 

Il fait cependant de son mieux. Il est consciencieux, hon­
nête, décidé à faire appliquer la loi et respecter les règle­
ments. Politiquement et philosophiquement, il est conserva­
teur et même conventionnel. Il n'aime ni les communistes ni 
les hippies, ni les prostituées ni les voleurs, ni les fonction­
naires qui acceptent des pots-de-vin. 

En face de Clumly, gardien de l'Ordre et de la Loi, Tag 
se présente comme l'esprit « libre », l'anti-conformiste, l'hom­
me qui fait éclater les cadres, les structures, les vitres qui 
filtrent la lumière clu soleil (d'où peut-être son nom de 
Sunlight Man, l'« illuminé » qui reçoit sans filtres la lumière 
du soleil). 

Tag, qui aime jouer avec les mots et avec les choses, 
veut utiliser ces dons avec Clumly. Il sait que celui-ci le pour­
suit et il l'aide, jusqu'à un certain point, clans cette poursuite. 
11 s'arrange pour le rencontrer, la nuit, à plusieurs reprises, 
dans des églises ou des cimetières, et pour avoir avec lui cpiatre 
étonnants « dialogues », au cours desquels il essaiera de forcer 
le chef de la police à regarder la vie et le monde autrement 
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que Clumly ne l'a fait jusque-là. Il lui parle, entre autres 
choses, de la conception de l'univers des astrologues de Baby-
lone en tant qu'opposée à celle des Israélites et des Chrétiens : 

. . . c Que faisaient les astrologues ? En d'autres termes, 
quelle était, selon eux, leur utilité ? Prédisaient-ils l'avenir ? 
Non ! Ils effectuaient des tabulations et après avoir étudié 
leurs tables, ils avisaient le roi sur ce que les dieux sem­
blaient dire. Il n'y avait aucune garantie que ce que les 
dieux semblaient dire était vrai — aucune garantie quant 
à une prédiction. Us ne demandaient pas pourquoi les albinos 
tendaient en ce temps-là — comme ils le font aujourd'hui — 
à naître dans certains mois, ou pourquoi les gens nés sous le 
signe de la Vierge sont volages. C'étaient des statisticiens. 
Us remplissaient d'énormes bibliothèques avec des statisti­
ques sur le caractère humain en relation avec les saisons et 
ils découvraient dans leurs statistiques des structures pro­
fondes. Us découvraient, par exemple, que les meurtriers qui 
utilisent la hache ont, éventuellement, certains traits physi­
ques en commun — entre autres des veines bleues au front — 
une même découverte qui a été faite en Allemagne il y a 
trente ans par le canal de l'endocrinologie. C'étaient des étu­
diants de la destinée, des gens qui essayaient de lire dans 
l'esprit des dieux. S'ils voyaient obscurément ce qu'ils lisaient, 
ils le savaient. C'était naturel, après tout, parce que l'esprit 
des hommes et l'esprit des dieux ont très peu en commun. 
En langage d'aujourd'hui, l'ordre de l'esprit humain et l'ordre 
de l'univers sont aussi dissemblables, aussi éloignés que les 
particules d'un atome. Néanmoins, pour ceux qui étudient 
le caractère humain, il n'y a pas de livres plus valables sur 
terre que ceux de l'ancienne Mésopotamie, de l'Inde et de 
l'Egypte. » 

Clumly écoute — et enregistre sur ruban magnétique — 
ces conversations avec Tag, qui, en fait, sont plutôt des mono­
logues que des dialogues. Son interlocuteur lui parle — bril­
lamment — de l'absence de culpabilité dans la religion méso-
potamienne, des avantages de la liberté sexuelle, de l'épopée 
de Gilgamesh, de l'existentialisme, de la décadence de la 
civilisation occidentale, et Clumly n'accepte pas au pied 
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de la lettre ces sermons, mais il finit par ressentir une sorte 
de compassion pour ce « clown » satanique. Sa conception et 
son respect de l'Ordre absolu demeurent, mais pris de pitié, 
et, d'autre part, réduit à l'état de simple citoyen parce que 
le maire vient de le destituer, il laisse une dernière chance à 
Tag, celle de se livrer volontairement aux autorités. 

Malgré sa passion de la liberté, Tag se livrera à la po­
lice. Peut-être s'est-il rendu compte qu'il avait, directement 
ou indirectement, causé la mort de plusieurs personnes et 
peut-être éprouvait-il, en dépit de lui-même, un certain re­
mords . . . Peut-être pensait-il aussi qu'il pourrait toujours, 
grâce à sa « magie « sortir de la prison ou de l'asile quand il 
le voudrait. Quoi qu'il en soit, un policier jeune et zélé ne 
lui laissera guère le temps de faire pénitence : le petit ser­
gent John (« Shorty ») Figlow abat le « criminel » à l'entrée 
du poste de police, d'un coup de feu en plein coeur 

Clumly, qui avait accepté de faire, ce soir-là, une allo­
cution sur c la Loi et l'Ordre » devant une association de 
laitiers, met de côté le texte préparé, se lance dans une longue 
improvisation sur la « justice » et l'« injustice » qui, comme 
le monologue final de Molly Bloom dans Ulysses, résume 
et couronne en quelque sorte le récit tout entier : 

. . . « Mes amis, j'avais dit que je vous parlerais de la Loi 
et de l'Ordre, mais c'est un sujet bien difficile pour moi 
ce soi r . . . C'est dur. » Il savait combien il devait avoir l'air 
absurde ; oh oui, il comprenait leur étonnement — le chef de 
la Police debout, là, en train de pleurer un homme qu'il 
avait traqué comme un animal sauvage pendant des jours et 
des jours. « Quelquefois, dit-il, il semble qu'il n'y ait pas de 
justice. Un homme meurt — tué d'une balle au coeur — et 
vous pensez : Seigneur, Seigneur, où est votre justice ? Etait-ce 
pour cela qu'il était né ? Ou qu'aucun d'entre nous est né pour 
être mortellement atteint d'une balle au coeur? Pensez-vous 
que lorsqu'il était un petit bébé, on supposait qu'il allait être 
tué d'une balle au coeur ? Pensez-vous qu'à cinq-six ans, il 
n'était pas aussi gentil et aimable que vos propres enfants 
ou que les miens si j 'en avais eu ? Ecoutez. Nous voyons des 
gens qui ont de la chance et qui vivent toute leur vie à 
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l'abri de la Loi et de l'Ordre, et toute la communauté les 
respecte, et ils prospèrent devant l'Homme et devant Dieu, 
et un de ces jours ils mourront et nous irons à leur enterre­
ment et nous dirons tous « Repose en paix, Sam » . . . Toute 
sa vie il a obéi à la Loi. Et maintenant tous les gens qui 
l'ont connu viennent ensemble et lui confèrent la dignité de 
ce dernier Ordre final. Voilà ce que c'est, l'Ordre. C'est une 
belle chose, l'ordre dans la vie d'un homme et parfois vous 
vous demandez si ce n'est pas la seule fois où c'est visible, 
après qu'il est mort et que c'est là près de sa t ombe . . . 

. . . « Eh bien, cet homme-là, l'Illuminé, il n'aura pas de 
funérailles comme celles-là, et nous savons tous pourquoi. U 
n'a pas obéi aux lo i s . . . Si cet Illuminé avait une famille, on 
ne le mettrait pas en terre avec cérémonie ; les siens auraient 
trop honte. Mais je vous dirai ceci : ils auront de la peine, 
certains d'entre e u x . . . Il était sans doute de bonne race, cet 
Illuminé. Il se peut même qu'il ait appartenu à une de nos 
grandes familles de Batavia. Je lui ai parlé, et c'était l'esprit 
le plus fin que j'aie jamais rencontré . . . Je l'ai entendu faire 
des citations dans des langues étrangères comme s'il les par­
lait depuis sa naissance — et aussi dans des langues mortes 
que personne ne parle p l u s . . . U parlait avec autorité. Main­
tenant, il est mort d'une balle au coeur. Où était la justice? 
Je ne peux pas répondre . . . 

< Je puis dire ceci : je suis fier de mes agents que je 
considère comme mes fils. Je sais qu'ils ont fait de leur mieux 
pour voir triompher la justice, et la justice a triomphé, et 
nous pouvons être fiers de vivre dans ce grand pays libre 
où cela peut arriver. Mais aussi, dans un sens, la justice n'a 
pas triomphé, (e ne peux pas vous expliquer cela si vous 
ne le voyez pas dans votre coeur, c'est comme ce la . . . 

. . . < Nos garçons de la Police sont les gardiens de la 
Société.. . 

. . . Nous devons rester éveillés, autant que possible, et 
être prêts à observer la loi autant que nous pouvons la com­
prendre. C'est cela. Voilà tout ce qu'il y a. » Son visage se 
tendit, luttant pour tout éclaircir, ne fût-ce que pour lui-mê­
me. Il pensa à Esther. » Voilà pour vous tous un excellent 
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exemple » ; dit-il avec énergie, montrant du doigt le plafond 
« Heureux les doux, et par cela je veux dire nous tous, y com­
pris l'Illuminé. Dieu soit bon pour tous les Bons Samaritains 
et aussi pour les mauvais. Car le Royaume des Cieux est à 
eux. » 

Puis, de façon abrupte, Clumly s'assit et fronça les 
sourcils. 

Ainsi se termine un roman puissant, absorbant, qui pose 
beaucoup de questions au lecteur et que celui-ci, après l'avoir 
terminé, a envie de relire ne serait-ce que pour mieux faire 
connaissance avec des personnages secondaires, non moins 
passionnants que le « héros » du livre. 
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