Document généré le 28 avr. 2025 14:25

Liberté

The Sunlight Dialogues

Pierre E. Brodin

Volume 15, numéro 2 (86), mai 1973
URI : https://id.erudit.org/iderudit/30539ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Brodin, P. E. (1973). The Sunlight Dialogues. Liberté, 15(2), 75-82.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1973

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30539ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1973-v15-n2-liberte1029760/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Littérature américaine

The Sunlight Dialogues

Auteur, 2 moins de quarante ans, de trois romans extré-
mement remarqués par les critiques: The Resurrection (La
Résurrection) (1968), The Wreckage of Agathor (Le Naufrage
d’Agathor) (1970) et Grendel (1971)), John Gardner se dé-
tourne, dans son plus récent ouvrage, de ses premiéres sources
d’inspiration, empruntées a l'antiquité grecque et a la litté-
rature médiévale : The Sunlight Dialogues (un titre qu'on
pourrait traduire trés approximativement par Dialogues avec
I'illuminé) se passent de nos jours et ont pour toile de fond
I'Amérique et la civilisation contemporaine.

Les Dialogues avec U'illuminé sont un roman important,
tant par les dimensions (673 pages serrées) que par I'ampleur
du sujet. 11 s'agit, en effet, dans ce roman philosophique, non
seulement des « dialogues» entre deux hommes — Clumby
et I'illuminé — qui représentent deux conceptions opposées
de la justice et de la place de 'homme dans I'univers, mais
aussi des problémes d'une famille, d’une ville, d'une société.
On peut ajouter que ce quatriéme roman de John Gardner
a, comme les trois précédents, des résonances de mythes et se
présente comme une sorte de «somme », nourrie des médi-
tations d'un homme extrémement cultivé, également i son
aise dans les dédales de la pensée antique, dans les littéra-
tures européennes (comme l'attestent les citations et allusions
a Dante, Goethe, Verlaine, etc.) et dans les problémes du
monde d’aujourd’hui.
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Le cadre du roman est Batavia, la ville de I'ouest de
I'Etat de New York ol I'auteur a passé ses années d'enfance
et de jeunesse. Batavia se trouve au centre d'une région
d’agriculture et d’élevage. Le fermage, cependant, I'industrie
laitiére et le mode de vie de cette société semi-rurale, se sont
considérablement transformés au cours des cinquante der-
niéres années et les gens du pays ont dii s'adapter, non sans
heurts, aux conditions nouvelles,

Le roman de John Gardner fait vivre devant les yeux
du lecteur cette petite ville en mutation, qui, comme les
grandes cités, a commencé a connaitre, avec I'amélioration
du niveau de vie et du confort, les problémes raciaux, les
explosions de « contestation » et de violence juvéniles, les
hippies, le relichement des tabous sexuels, etc.

Parmi les trés nombreux personnages que nous rencon-
trons dans ce monde gardnérien, quelques-uns des plus inté-
ressants appartiennent a4 une vieille famille connue et res-
pectée de Batavia, les Hodge.

Arthur Hodge, le fondateur du clan, était un homme
habile, apte & saisir les problémes de son temps, a faire la
part du feu, un virtuose de I'art du possible. Politicien in-
fluent, plusieurs fois élu membre du Congrés des Etats-Unis,
Hodge était une sorte de symbole de la Vieille Amérique,
celle des pionniers énergiques, travailleurs, réalistes, créateurs.

Hodge a eu plusieurs fils et a laissé sa marque sur chacun
d’entre eux, mais aucun n’a hérité de son talent de médiateur,
ni de sa créativité.

Will senior, I'ainé, un grand et gros homme velu, un peu
gauche, a essayé de marcher sur les traces de son pére et
exerce, consciencieusement, mais sans génie, la profession
d’avocat. Il a épousé Millie Jewel, une femme intelligente,
tourmentée, dont il a eu deux enfants, Will junior et Luke
— I'un et l'autre fortement traumatisés par la désunion des
parents. 11 ne s'est jamais entendu avec Millie qui I'a trompé
copieusement jusqu'au moment ou ils ont divorcé.

Ben Hodge, son cadet, un fermier, est un homme profon-
dément religieux, un réveur. Il essaye — sans grand succés —
d'aider les Indiens et a pris sous sa protection deux jeunes
Peaux-Rouges qui ont eu des ennuis avec la police.
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Taggert (dit « Tag »), le troisitme fils du Congressman,
a fait d’excellentes études universitaires, a servi brillamment
et a été décoré pendant la guerre de Corée. Il a épousé
Kathleen Paxton, une « beauté » qui était la fille d'un homme
riche et tyrannique, Clive Paxton. Kathleen, malheureuse-
ment, est devenue folle et Tag, instable pour commencer, et
brouillé avec son beau-pére, a quitté Batavia, il y a quinze
ans ; personne n'a plus entendu parler de lui (sauf, peut-étre,
Millie, avec qui il a entretenu des rapports épistolaires).

Aucun des fils d’Arthur Hodge n’est tout 4 fait a I'aise
dans sa peau. Will, qui aime réparer les toits, est incapable
d’assumer I'héritage du pére : c’est un bricoleur plus qu'un
créateur ou un constructeur. Il était fait pour une vie tout
autre que celle d’avocat et pour une femme beaucoup moins
compliquée que Millie, qui a lu Gide et Sartre, qui sait
ce que c'est que I'« acte gratuit », qui est avide de liberté, et
se déclare existentialiste. Ben, le bon Samaritain, aurait di
étre pasteur. Tag aurait pu étre artiste, professeur de college,
illusionniste, prestidigitateur ou clown, et aurait sans doute
réussi dans I'une ou l'autre de ces vocations. Mais son héré-
dité et son mariage 'ont orienté vers une vie d’errance. 11 n'a
jamais pu se «réintégrer » a la société.

L'intrigue du roman tourne autour du personnage de
« Tag», revenu brusquement i Batavia, sans doute pour
régler ses comptes avec son beau-pére et sa famille. Mais on
ne le reconnait pas tout de suite, car il se présente sous les
traits du « Sunlight Man », un individu au visage marqué de
cicatrices, affligé de cheveux et d’une barbe jaunitres, mal
habillé, sale et sentant mauvais. L’«Illuminé » est arrété par
la police de Batavia, pour avoir peint en blanc, en gros carac-
teres, le mot LOVE (AMOUR) sur la chaussée de la rue prin-
cipale de la ville. Avant d’é¢tre mis en prison, il a brilé tous
ses papiers d'identité et le chef de la police, Fred Clumly,
ne sait donc pas, au début, i qui il a affaire.

Tag est incarcéré avec un voleur professionnel nommé
Walter Boyle (une sorte de «faux monnayeur » qui méne,
avec sa femme, une vie de bourgeois rangé i Buffalo, sous
le nom de Walter Benson) et avec les deux jeunes Indiens
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(protégés de Ben et de son [ils Luke) qui, en état d'ivresse,
ont provoqué un accident mortel.

Tag utilise ses talents de « magicien » pour libérer Nick,
un des Indiens, et s'échapper avec lui. Il reprend contact avec
divers membres de sa famille qui, bon gré mal gré, décident
de ne pas dévoiler son identité.

A Fred Clumly incombe maintenant la tache de remettre
la main sur lui, et, surtout, sur I'Indien qui, une fois en li-
berté, appuie un peu trop souvent sur la gachette de son
révolver et fera, avant d'étre appréhendé, trois nouvelles vic-
times.

Clumly est un homme de soixante-quatre ans. 1l n'a pas
eu une vie de tout repos. Sa femme Esther est, depuis plu-
sieurs annces, aveugle. Ses supérieurs hiérarchiques — le juge,
le maire, entre autres, et les conseillers municipaux — ne
I'apprécient guére. Ses inférieurs pensent qu'il devrait pren-
dre sa retraite. Il est assailli par de nombreux problémes
qu’il ne peut pas tous résoudre, faute d’hommes pour le se-
conder et de moyens matériels suffisants.

Il fait cependant de son mieux. 11 est consciencieux, hon-
néte, décidé a faire appliquer la loi et respecter les reégle-
ments. Politiquement et philosophiquement, il est conserva-
teur et méme conventionnel. I n"aime ni les communistes ni
les hippies, ni les prostituées ni les voleurs, ni les fonction-
naires qui acceptent des pots-de-vin.

En face de Clumly, gardien de I'Ordre et de la Loi, Tag
se présente comme l'esprit « libre », 'anti-conformiste, I'hom-
me qui fait éclater les cadres, les structures, les vitres qui
filtrent la lumiére du soleil (d'oti peut-étre son nom de
Sunlight Man, V'« illuminé » qui recoit sans filtres la lumiére
du soleil).

Tag, qui aime jouer avec les mots et avec les choses,
veut utiliser ces dons avec Clumly. Il sait que celui-ci le pour-
suit et il I'aide, jusqu’a un certain point, dans cette poursuite.
Il s'arrange pour le rencontrer, la nuit, a plusieurs reprises,
dans des églises ou des cimetiéres, et pour avoir avec lui quatre
¢tonnants « dialogues », au cours desquels il essaiera de forcer
le chel de la police a regarder la vie et le monde autrement
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que Clumly ne I'a fait jusque-la. Il lui parle, entre autres
choses, de la conception de I'univers des astrologues de Baby-
lone en tant qu'opposée a celle des Israélites et des Chrétiens :

..« Que faisaient les astrologues? En d’autres termes,
quelle était, selon eux, leur utilité ? Prédisaient-ils I'avenir ?
Non! Ils effectuaient des tabulations et aprés avoir étudié
leurs tables, ils avisaient le roi sur ce que les dieux sem-
blaient dire. Il n'y avait aucune garantie que ce que les
dieux semblaient dire était vrai — aucune garantie quant
a une prédiction. Ils ne demandaient pas pourquoi les albinos
tendaient en ce temps-la — comme ils le font aujourd’hui —
a naitre dans certains mois, ou pourquoi les gens nés sous le
signe de la Vierge sont volages. C'étaient des statisticiens.
Ils remplissaient d’énormes bibliothéques avec des statisti-
ques sur le caractére humain en relation avec les saisons et
ils découvraient dans leurs statistiques des structures pro-
fondes. Ils découvraient, par exemple, que les meurtriers qui
utilisent la hache ont, éventuellement, certains traits physi-
ques en commun — entre autres des veines bleues au front —
une méme découverte qui a été faite en Allemagne il y a
trente ans par le canal de I'endocrinologie. C'étaient des étu-
diants de la destinée, des gens qui essayaient de lire dans
V'esprit des dieux. §'ils voyaient obscurément ce qu’ils lisaient,
ils le savaient. C'était naturel, aprés tout, parce que l'esprit
des hommes et I'esprit des dieux ont trés peu en commun.
En langage d’aujourd’hui, I'ordre de I'esprit humain et I'ordre
de l'univers sont aussi dissemblables, aussi éloignés que les
particules d'un atome. Néanmoins, pour ceux qui étudient
le caractére humain, il n’y a pas de livres plus valables sur
terre que ceux de I'ancienne Mésopotamie, de I'Inde et de
I'Egypte. »

Clumly écoute — et enregistre sur ruban magnétique —
ces conversations avec Tag, qui, en fait, sont plutét des mono-
logues que des dialogues. Son interlocuteur lui parle — bril-
lamment — de I'absence de culpabilité dans la religion méso-
potamienne, des avantages de la liberté sexuelle, de I'épopée
de Gilgamesh, de l'existentialisme, de la décadence de la
civilisation occidentale, et Clumly n’accepte pas au pied
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de la lettre ces sermons, mais il finit par ressentir une sorte
de compassion pour ce «clown » satanique. Sa conception et
son respect de I'Ordre absolu demeurent, mais pris de pitié,
et, d’autre part, réduit a I'état de simple citoyen parce que
le maire vient de le destituer, il laisse une derniére chance a
Tag, celle de se livrer volontairement aux autorités.

Malgré sa passion de la liberté, Tag se livrera a la po-
lice. Peut-étre s'est-il rendu compte qu’il avait, directement
ou indirectement, causé¢ la mort de plusieurs personnes et
peut-étre éprouvait-il, en dépit de lui-méme, un certain re-
mords . .. Peut-étre pensait-il aussi qu’il pourrait toujours,
grice a sa « magie « sortir de la prison ou de l'asile quand il
le voudrait. Quoi qu'il en soit, un policier jeune et zélé ne
lui laissera guére le temps de faire pénitence: le petit ser-
gent John (« Shorty ») Figlow abat le «criminel » a 'entrée
du poste de police, d’'un coup de feu en plein coeur

Clumly, qui avait accepté de faire, ce soir-la, une allo-
cution sur «la Loi et I'Ordre» devant une association de
laitiers, met de coté le texte préparé, se lance dans une longue
improvisation sur la « justice » et I'« injustice » qui, comme
le monologue final de Molly Bloom dans Ulysses, résume
et couronne en quelque sorte le récit tout entier :

...« Mes amis, j'avais dit que je vous parlerais de la Loi
et de I'Ordre, mais c’est un sujet bien difficile pour moi
ce soir... C'est dur.» Il savait combien il devait avoir l'air
absurde ; oh oui, il comprenait leur étonnement — le chef de
la Police debout, la, en train de pleurer un homme qu'il
avait traqué comme un animal sauvage pendant des jours et
des jours. « Quelquefois, dit-il, il semble qu'il n'y ait pas de
justice. Un homme meurt — tué d'une balle au coeur — et
vous pensez : Seigneur, Seigneur, ol est votre justice ? Etait-ce
pour cela qu'il était né ? Ou qu'aucun d’entre nous est né pour
étre mortellement atteint d’'une balle au coeur ? Pensez-vous
que lorsqu'il était un petit bébé, on supposait qu'il allait étre
tué d’'une balle au coeur ? Pensez-vous qu’a cing-six ans, il
n'était pas aussi gentil et aimable que vos propres enfants
ou que les miens si j'en avais eu? Ecoutez. Nous voyons des
gens qui ont de la chance et qui vivent toute leur vie 2
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I'abri de la Loi et de I'Ordre, et toute la communauté les
respecte, et ils prospérent devant 'Homme et devant Dieu,
et un de ces jours ils mourront et nous irons a leur enterre-
ment et nous dirons tous « Repose en paix, Sam » ... Toute
sa vie il a obéi a la Loi. Et maintenant tous les gens qui
I'ont connu viennent ensemble et lui conférent la dignité de
ce dernier Ordre final. Voila ce que c'est, I'Ordre. C'est une
belle chose, I'ordre dans la vie d'un homme et parfois vous
vous demandez si ce n'est pas la seule fois oli c'est visible,
aprés qu’il est mort et que c’est la prés de sa tombe. ..

...« Eh bien, cet homme-la, I'Illuminé, il n'aura pas de
funérailles comme celles-13, et nous savons tous pourquoi. Il
n'a pas obéi aux lois. .. Si cet Illuminé avait une famille, on
ne le mettrait pas en terre avec cérémonie ; les siens auraient
trop honte. Mais je vous dirai ceci: ils auront de la peine,
certains d’entre eux... 1l était sans doute de bonne race, cet
Illuminé. 11 se peut méme qu'il ait appartenu a une de nos
grandes familles de Batavia. Je lui ai parlé, et c’était 'esprit
le plus fin que j'aie jamais rencontré ... Je I'ai entendu faire
des citations dans des langues étrangéres comme s'il les par-
lait depuis sa naissance — et aussi dans des langues mortes
que personne ne parle plus. .. Il parlait avec autorité. Main-
tenant, il est mort d’'une balle au coeur. Ou était la justice?
Je ne peux pas répondre. ..

« Je puis dire ceci: je suis fier de mes agents que je
considére comme mes fils. Je sais qu’ils ont fait de leur mieux
pour voir triompher la justice, et la justice a triomphé, et
nous pouvons ¢tre fiers de vivre dans ce grand pays libre
ol cela peut arriver. Mais aussi, dans un sens, la justice n'a
pas triomphé. Je ne peux pas vous expliquer cela si vous
ne le voyez pas dans votre coeur, c'est comme cela...

...« Nos garcons de la Police sont les gardiens de la
Société . . .

... Nous devons rester éveillés, autant que possible, et
étre préts a observer la loi autant que nous pouvons la com-
prendre. C'est cela. Voila tout ce qu'il y a.» Son visage se
tendit, luttant pour tout éclaircir, ne fit-ce que pour lui-mé-
me. Il pensa & Esther.» Voila pour vous tous un excellent
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exemple » ; dit-il avec énergie, montrant du doigt le plafond
« Heureux les doux, et par cela je veux dire nous tous, y com-
pris I'llluminé. Dieu soit bon pour tous les Bons Samaritains
et aussi pour les mauvais. Car le Royaume des Cieux est a
eux. »

Puis, de fagon abrupte, Clumly s'assit et fronga les
sourcils.

Ainsi se termine un roman puissant, absorbant, qui pose
beaucoup de questions au lecteur et que celui-ci, aprés I'avoir
terminé, a envie de relire ne serait-ce que pour mieux faire
connaissance avec des personnages secondaires, non moins
passionnants que le « héros» du livre.
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