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Au coeur de Phomme

Il a déja paru tant de livres sur Gérard de Nerval que
je craignais de trouver des redites dans celui qu’André Lebois
vient de publier sous un bien beau titre : Fabuleux Nerval).
J'avais tort. André Lebois a en effet une fagon bien a lui
d'éclairer, de l'intérieur, les oeuvres qu'il aime. Au point de
leur rendre une vivacité que trop de gloses ont souvent étouf-
fée. Ne revenant pas sur les ¢pisodes connus de la vie de
l'auteur des Filles du Feu et des Chiméres, il en détaille, en
revanche, tels moments restés obscurs ou que l'on avait né-
gligés. Encore s'attache-t-il exclusivement 4 ceux des faits et
gestes de Nerval qui concourent i la formation de son do-
maine mystique et a la composition de son « opéra fabuleux ».
Ses voyages en Orient, en Allemagne, ses rencontres (avec
Liszt, par exemple), sans oublier ses immenses lectures et sa
fréquentation passionnée de toutes les traditions ésotériques,
ont inspiré¢ 4 André Lebois de profondes et souvent toutes
neuves réflexions. Ce qu'il dit, notamment, de l'influence
de Du Bartas sur Nerval n’avait encore jamais été dit et 'on
n'avait pas encore aussi bien montré en quoi la connaissance
du chamanisme et de la franc-maconnerie des Druses condi-
tionnérent la « réverie hypernaturaliste» d’'un poéte en qui
I'on a reconnu le précurseur, non seulement du surréalisme,
mais de toute I'aventure spirituelle d’aujourd’hui. « On ne
me trouve pas fou en Allemagne », disait Nerval entre deux

(1) L’Amitié par le Livre et Editions Denoél.
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séjours dans la clinique parisienne du docteur Blanche, le
pére de la psychiatrie. Pour André Lebois, Nerval est un
« fou a délier ». La formule est heureuse. Elle donne la me-
sure d'une forme de critique qui est selon moi la meilleure,
celle qui doit au moins autant aux éclairs et attouchements
de l'intuition qu’'a la plus compléte érudition.

Pourquoi Verlaine n'avait-il pas rangé Nerval parmi ses
Poétes Maudits ? Il n'y parlait que de Tristan Corbiére, d’Ar-
thur Rimbaud et de Stéphane Mallarmé, auxquels, dans une
seconde édition, il ajoutant Marceline Desbordes-Valmore,
Villiers de I'Isle-Adam et un « pauvre Lélian » qui n’était
autre que lui-méme. Dans ses Poétes maudits d’aujourd hui'®;
Pierre Seghers n’a pas trouvé moins de douze poétes a arracher
a leur malédiction, rien que pour la période 1946-1970. A
croire, et je le crois, que notre époque de grand progrés
matériel, mais aussi de barbarie, s'acharne plus cruellement
que les autres sur ces « chércheurs d’'absolu» que sont les
poétes, conjointement avec le fameux « guignon » baudelai-
rien qui, lui, est de tous les temps et les vise en tout premiers.

Certains de ces douze maudits furent plus ou moins con-
nus, de leur vivant : André de Richaud, qui traina d’hospice
en hospice, comme Verlaine ; Armand Robin, qui savait tou-
tes les langues, mort dans des conditions demeurées suspectes ;
Ilarie Voronca, a nous venu de Roumanie comme son ami
Tristan Tzara, et qui se suicida par désespoir d’amour. Quant
a4 Antonin Artaud, sa célébrité fut a I'échelle de sa malédic-
tion : immense et terrifique. Mais qui a jamais entendu par-
ler, en dehors de la famille (ou du ghetto) des poetes, de Gil-
berte H. Dallas, rongée par un cancer, de Jean-Pierre Du-
prey, d’'André Frédérique, de Roger Milliot, de Gérald Neveu.
de Roger Arnould-Riviére et de Jean-Philippe Salabreuilh,
qui se donnérent la mort, ou de Jacques Prevel, emporté par
la phtisie ? Pierre Seghers et ses collaborateurs doivent étre
remerciés d’avoir, sur la tombe de ces « horribles travailleurs »
victimes de leur horrible travail, allumé un feu de connais-
sance et de reconnaissance que I'on espére durable. Du choix
de poémes, fort bien fait, qui suit chaque étude. je n’extrairai

(2) Editions Scghers.
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que deux vers de Jacques Prenel, qui pour les poétes survi-
vants prennent valeur d’engagement solennel :

Il faudra travailler jusqu’'a la fin des temps

Il faudra retrouver le Geste et la Parole.

Cette « Parole », comment la retrouver ? Trop de poétes
la cherchent dans de savants conglomérats de mots qui font
penser aux automobiles compressées par le sculpteur César.
Exagérément fascinés par les travaux des grammairiens struc-
turalistes, ils oublient que, comme I'écrivait Quintilien (in
Institutio oratoria), « sans la musique, la grammaire ne peut
étre compléte puisqu'elle doit traiter de meétres et de ryth-
mes ». Ils oublient surtout que le propre de la parole est
d’étre formulée par une bouche et pergue par une oreille et,
enfin, qu'elle requiert moins de science que d'inspiration.
« Ces rhétoriqueurs croient, écrit trés justement Henri Mes-
chonnic dans la préface de ses Dédicaces proverbes®), que
I'on n’écrit que pour allégoriser I'écriture ». Il n’est heureu-
sement pas le seul & prouver, comme la marche se trouve en
marchant, que la poésie, cette parole par excellence, se prouve
en parlant.

Encore y a-t-il maintes facons de « parler ». Ce peut étre
d’abondance, avec une sorte de complaisance médiumnique,
et les poémes portent alors vers nous toute une moisson
d’'images fortuites, de mots en liberté¢ et de battements de
coeur, Ce peut étre aussi avc beaucoup d’économie verbale,
d’élaboration minutieuse, et les poémes viennent alors 4 nous
comme autant de talismans [ragiles mais lourds de sens. Ce
peut étre encore avec humour, tendresse, exaspération, que
sais-je ? L'indispensable, c’est que le poé¢te se souvienne qu’il
a charge de langage, mais aussi charge d’ime. [‘approuve de
tout coeur Bernard Noél, qui vient de publier La peau ct les
mots'? de se tenir & I'affat d’une « blancheur spontanément
surgie d'une rencontre invisible » mais j'approuve non moins
Claude Vigée d'écrire, dans Le soleil sous la mer, qui ras-
semble son oeuvre compléte de ce jour™ :

(3) Editions Gallimard.
(4) et (5) Editions Flammarion.
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Tu n'écris plus

Pour étre lu

Par des poétes.

Tu dis pour étre

Au coeur de I'homme,
Simplement.

Ton chant est comme
Une fenétre

Ouverte au vent.

J'approuve enfin le grand mouvement lyrique, panique,
qui anime les deux recueils, L’dutomne a Lascaud'®, et Le
Cinquiéme poéme'? récemment publiés par Hubert Juin. Il
y a 12 une sorte d’émerveillement devant la femme et devant
la nature. Les Ardennes, la Normandie, la Vendée, le Péri-
gord, autant de régions aimées par le poéte, autant de groupes
de poémes. Sans que cette saine réaction contre l'abstraction
et I'angélisme d'une certaine avant-garde prenne jamais I'al-
lure d’'un retour a la poésie folklorique. Hubert Juin a le
grand art d’élever a la dignité du langage le plus surveillé
ses plus naturelles allusions aux lieux qui ont sa préférence.
Sa diction, qui renouvelle le vers traditionnel par tout un
jeu d’échos, de rejets et de syncopes, est tellement bien assu-
rée qu'il peut se permettre d'étre tour a tour anecdotique,
descriptif, mythologique, voire précieux. C'est ainsi qu'il con-
voque Eurydice et Didon a ses grands festins d’herbe fraiche
et de raisin pulpeux et ne craint pas d’appeler « ma Dame »,
comme ses confréres du Moyen Age, la femme dont il est
amoureux, ou bien encore réemploie de vieux mots comme
«onde » et «yeuse», au lieu d'écrire «eau» et «chénes,
tout cela sans que jamais se rompe le charme, éminemment
moderne, ol son poéme nous tient. Bel exemple de liberté,
de dédain des modes. Puisse-t-il étre suivi.

JEAN RoussELOT

(6) Editions de Rache, Bruxelles.
(7) Editeurs Frangais Réunis.
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