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Au coeur de Fhomme 

Il a déjà paru tant de livres sur Gérard de Nerval que 
je craignais de trouver des redites dans celui qu'André Lebois 
vient de publier sous un bien beau titre : Fabuleux Ncrval(1). 
J'avais tort. André Lebois a en effet une façon bien à lui 
d'éclairer, de l'intérieur, les oeuvres qu'il aime. Au point de 
leur rendre une vivacité que trop de gloses ont souvent étouf­
fée. Ne revenant pas sur les épisodes connus de la vie de 
l'auteur des Filles du Feu et des Chimères, il en détaille, en 
revanche, tels moments restés obscurs ou que l'on avait né­
gligés. Encore s'attache-t-il exclusivement à ceux des faits et 
gestes de Nerval qui concourent à la formation de son do­
maine mystique et à la composition de son « opéra fabuleux ». 
Ses voyages en Orient, en Allemagne, ses rencontres (avec 
Liszt, par exemple), sans oublier ses immenses lectures et sa 
fréquentation passionnée de toutes les traditions ésotériques, 
ont inspiré à André Lebois de profondes et souvent toutes 
neuves réflexions. Ce qu'il dit, notamment, de l'influence 
de Du Bartas sur Nerval n'avait encore jamais été dit et l'on 
n'avait pas encore aussi bien montré en quoi la connaissance 
du chamanisme et de la franc-maçonnerie des Druses condi­
tionnèrent la « rêverie hypernaturaliste» d'un poète en qui 
l'on a reconnu le précurseur, non seulement du surréalisme, 
mais de toute l'aventure spirituelle d'aujourd'hui. « On ne 
me trouve pas fou en Allemagne », disait Nerval entre deux 

(1) L'Amitié par le Livre et Editions Dcnoël. 
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séjours dans la clinique parisienne du docteur Blanche, le 
père de la psychiatrie. Pour André Lebois, Nerval est un 
« fou à délier ». La formule est heureuse. Elle donne la me­
sure d'une forme de critique qui est selon moi la meilleure, 
celle qui doit au moins autant aux éclairs et attouchements 
de l'intuition qu'à la plus complète érudition. 

Pourquoi Verlaine n'avait-il pas rangé Nerval parmi ses 
Poètes Maudits ? Il n'y parlait que de Tristan Corbière, d'Ar­
thur Rimbaud et de Stéphane Mallarmé, auxquels, dans une 
seconde édition, il ajoutant Marceline Desbordes-Valmore, 
Villiers de l'Isle-Adam et un « pauvre Lélian » qui n'était 
autre que lui-même. Dans ses Poètes maudits d'aujourd'hui*2*; 
Pierre Seghers n'a pas trouvé moins de douze poètes à arracher 
à leur malédiction, rien que pour la période 1946-1970. A 
croire, et je le crois, que notre époque de grand progrès 
matériel, mais aussi de barbarie, s'acharne plus cruellement 
que les autres sur ces « chercheurs d'absolu » que sont les 
poètes, conjointement avec le fameux « guignon » baudelai-
rien qui, lui, est de tous les temps et les vise en tout premiers. 

Certains de ces douze maudits furent plus ou moins con­
nus, de leur vivant : André de Richaud, qui traîna d'hospice 
en hospice, comme Verlaine ; Armand Robin, qui savait tou­
tes les langues, mort clans des conditions demeurées suspectes ; 
Ilarie Voronca, à nous venu de Roumanie comme son ami 
Tristan Tzara, et qui se suicida par désespoir d'amour. Quant 
à Antonin Artaud, sa célébrité fut à l'échelle de sa malédic­
tion : immense et terrifique. Mais qui a jamais entendu par­
ler, en dehors de la famille (ou du ghetto) des poètes, de Gil-
berte H. Dallas, rongée par un cancer, de Jean-Pierre Du-
prey, d'André Frédérique, de Roger Milliot, de Gérald Neveu, 
de Roger Arnould-Rivière et de Jean-Philippe Salabreuilh, 
qui se donnèrent la mort, ou de Jacques Prevel, emporté par 
la phtisie ? Pierre Seghers et ses collaborateurs doivent être 
remerciés d'avoir, sur la tombe de ces « horribles travailleurs » 
victimes de leur horrible travail, allumé un feu de connais­
sance et de reconnaissance que l'on espère durable. Du choix 
de poèmes, fort bien fait, qui suit chaque étude, je n'extrairai 

(2) Editions Seghers. 
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que deux vers de Jacques Prenel, qui pour les poètes survi­
vants prennent valeur d'engagement solennel : 

Il faudra travailler jusqu'à la fin des temps 
Il faudra retrouver le Geste et la Parole. 

Cette « Parole », comment la retrouver ? Trop de poètes 
la cherchent dans de savants conglomérats de mots qui font 
penser aux automobiles compressées par le sculpteur César. 
Exagérément fascinés par les travaux des grammairiens struc­
turalistes, ils oublient que, comme l'écrivait Quintilien (in 
Institutio oratoria), « sans la musique, la grammaire ne peut 
être complète puisqu'elle doit traiter de mètres et de ryth­
mes ». Ils oublient surtout que le propre de la parole est 
d'être formulée par une bouche et perçue par une oreille et, 
enfin, qu'elle requiert moins de science que d'inspiration. 
« Ces rhétoriqueurs croient, écrit très justement Henri Mes-
chonnic dans la préface de ses Dédicaces proverbes*3', que 
l'on n'écrit que pour allégoriser l'écriture ». Il n'est heureu­
sement pas le seul à prouver, comme la marche se trouve en 
marchant, que la poésie, cette parole par excellence, se prouve 
en parlant. 

Encore y a-t-il maintes façons de « parler ». Ce peut être 
d'abondance, avec une sorte de complaisance médiumnique, 
et les poèmes portent alors vers nous toute une moisson 
d'images fortuites, de mots en liberté et de battements de 
coeur. Ce peut être aussi ave beaucoup d'économie verbale, 
d'élaboration minutieuse, et les poèmes viennent alors à nous 
comme autant de talismans fragiles mais lourds de sens. Ce 
peut être encore avec humour, tendresse, exaspération, que 
sais-je ? L'indispensable, c'est que le poète se souvienne qu'il 
a charge de langage, mais aussi charge d'âme. J'approuve de 
tout coeur Bernard Noël, qui vient de publier La peau et les 
mots'4) de se tenir à l'affût d'une « blancheur spontanément 
surgie d'une rencontre invisible » mais j'approuve non moins 
Claude Vigée d'écrire, dans Le soleil sous la mer, qui ras­
semble son oeuvre complète de ce jour'r,) : 

(3) Editions Gallimard. 

(4) et (5) Editions Flammarion. 
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Tu n'écris plus 
Pour être lu 
Par des poètes. 
Tu dis pour être 
Au coeur de l'homme, 
Simplement. 
Ton chant est comme 
Une fenêtre 
Ouverte au vent. 

J'approuve enfin le grand mouvement lyrique, panique, 
qui anime les deux recueils, L'Automne à Lascaud*6*, et Le 
Cinquième poème*1* récemment publiés par Hubert Juin. Il 
y a là une sorte d'émerveillement devant la femme et devant 
la nature. Les Ardennes, la Normandie, la Vendée, le Péri-
gord, autant de régions aimées par le poète, autant de groupes 
de poèmes. Sans que cette saine réaction contre l'abstraction 
et l'angélisme d'une certaine avant-garde prenne jamais l'al­
lure d'un retour à la poésie folklorique. Hubert Juin a le 
grand art d'élever à la dignité du langage le plus surveillé 
ses plus naturelles allusions aux lieux qui ont sa préférence. 
Sa diction, qui renouvelle le vers traditionnel par tout un 
jeu d'échos, de rejets et de syncopes, est tellement bien assu­
rée qu'il peut se permettre d'être tour à tour anecdotique, 
descriptif, mythologique, voire précieux. C'est ainsi qu'il con­
voque Eurydice et Didon à ses grands festins d'herbe fraîche 
et de raisin pulpeux et ne craint pas d'appeler « ma Dame », 
comme ses confrères du Moyen Age, la femme dont il est 
amoureux, ou bien encore réemploie de vieux mots comme 
« onde » et « yeuse », au lieu d'écrire « eau » et « chêne », 
tout cela sans que jamais se rompe le charme, éminemment 
moderne, où son poème nous tient. Bel exemple de liberté, 
de dédain des modes. Puisse-t-il être suivi. 

J E A N ROUS.SEI .OT 

(6) Editions de Rache, Bruxelles. 
(7) Editeurs Français Réunis. 
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