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Entretien avec Claude Vigée

« J'étais a ce pays
malgré moi, comme lui
par le feu bien limé jusqu'a l'os, consumé
des levres de calcaire jaillit la source claire
mer de vignes soudaine hors de I'eau souterraine
un vent de sécheresse soulfla sur ma riviére
O au seuil de Ia tristesse dans la pure lumiére
vin noir de ma détresse
affluent sous la pierre.

— Dans c¢ poéme Un cep pour Engaddi ce pays dont
vous parlez, c’est Israél?

— Oui, bien sir. Engaddi est une oasis sur la Mer Morte
au sud de Massada, au sud de la forteresse de Massada ; c'est
une oasis dont parle la Bible, elle céle¢bre les vignes et vi-
gnobles d’Engaddi et jusqu'a nos jours, ou plutdt: depuis
Ia reconquéte et le repeuplement de ces parages désolés par
les Juils rentrés en Israél. Les vignobles [leurissent de nouveau
et le raisin murit de nouveau, le raisin noir murit de nou-
veau i Engaddi en été, comme nous le rappelle Le Cantique
des Cantiques. Cela fait maintenant douze ans que je suis
dans le pays et pour moi il ess resté la source d'un émer-
veillement sans fin.

— Vous étes donc en Israél depuis 12 ans, vous avez inté-
gré Israél aprés un séjour prolongé aux Etats-Unis. Mais vous
éles resté un poéle frangais contemporain.
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— 11 est évident que, arrivant en Israél 4 40 ans ou pres-
que, les dés étaient jetés pour moi, c'est clair, du point de
vue de ma vie de poéte, d'écrivain. Mais Israél a été pour
moi un ressourcement extraordinaire. Je vais vous raconter
une histoire, d’ailleurs il y a un autre poéme: quand on
vient ici on est comme rejeté sur la plage par la mer et I'émi-
grant sort de sa perte, il nait de sa perte, et il plante la
tente sur la plage ou il construit sa maison, on échoue la et
aprés il faut voir ce qui arrive, c'est un risque, c'est une aven-
ture étonnante, on revient 4 un lieu qui est un lieu nu, le
lieu qui est celui de ses péres, la semence des péres est en-
gloutie dans ce lieu, mais il faut la faire monter, il faut la
faire fleurir, il faut ressusciter, il faut faire ressusciter ses pé-
res a travers soi, et il .. le faire surtout i travers ses enfants.
Et je me souviens que, en les toutes premiéres années aprés
notre arrivée ici dans les années 60, nous allions trés souvent,
nous le faisons encore d’ailleurs, nous allions dans les dunes
et sur la plage, cette plage merveilleuse qui s'étend entre
Ashkellum et Ashdod, Ashkellum qui est prés de Gaza au sud
de Tel-Aviv; et Ashdod, une ville neuve — jajoute entre
parenthéses qu’Ashkellum et Ashdod étaient dans I'Antiquité
deux villes des Philistins, les princes des Philistins siégeaient
4 Ashkellum et Ashdod. Ashkellum a ressuscité de ses cendres
puisqu’elle a été briilée je ne sais combien de fois, la derniére
fois elle a été bralée par le Sultan Babar au 12éme siécle,
c’est la ville de Samson et de Dalila, surtout de Dalila. L’Ash-
kellum des croisés a été démolie par des Sarrazins au 12iéme
siecle et elle n’a été reconstruite qu'aujourd’hui. Et dans les
premiéres années, en 1960-61, Ashkellum commengait & pous-
ser. Mais nous allions souvent vers Ashdod qui, 2 ce moment-
la, était vraiment un chantier. Et je me souviens d’avoir vu
planter les premiers figuiers sur la future place publique de Ia
future ville d’Ashdod et ce petit figuier, c’était un figuier nain,
un bébé, et on I'avait amené emmailloté de toile de jute et de
pagne pour le protéger du soleil et de la sécheresse, et je I'ai
vu planter dans cette place autour de laquelle d'ailleurs pous-
saient des échafaudages et des murs de béton mais il n'y avait
rien derrieére les murs, c’étaient les premiers murs. Et les en-
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fants, on peut dire que nos enfants ont fait la roue dans ce
figuier, comme les enfants de tous ceux qui sont nés il y a
une dizaine d’années, ils sont grands maintenant. Et nous
avons vu croitre ensemble nos enfants, le figuier, la ville hors
du sable. La ville a surgi puisque c'est la dune la-bas. C'est,
en un certain sens, le symbole de ce qui se passe ici, pour
nous.

— Vous avez parlé de résurrection, est-ce que le fait, pour
vous, de devenir citoyen israélien, de vous implanter en ce
pays depuis 12 ans, a été, en somme, une sorte de résurrec-
tion?

A n’en pas douter, c'est un retour qui a été un retourne-
ment de tout I'étre vers la lumiére. Il faut dire que j'ai subi
un trés long exil aux Etats-Unis ; j'ai vécu ces années comme
des années d'exil ; du point de vue linguistique, cela va sans
dire, mais aussi, c'est plus grave encore que cela, si tant est
qu'il existe une chose plus grave que I'exil linguistique pour
un poéte : c'était un exil, je me sentais loin du réel, je me
sentais comme figé dans une irréalité éternelle. J'ai écrit un
livre que j'ai publié I'an dernier a Paris qui s'appelle La
lune d’hiver. Le titre du livre exprime bien ce que je sentais,
je me sentais vraiment relégué dans un clair de lune d’hiver
éternel, et C'est pour fuir cette lumiére lunaire, cette lumiére
de glace, cette ankylose de I'étre profond, c'est aussi pour
fuir cela et peut-étre surtout pour fuir cela gue je suis venu
ici.

— Mais pendant tout ce temps que vous viviez aux Etats-
Unis, vous écriviez tout de méme des poémes en frangais.

— Bien sir, oui, pour vous dire la vérité j'ai fait toute
mon oeuvre la-bas, avant de venir ici, puisque j'ai quitté
le Midi de la France dans les derniers jours de I'année 42.
J'ai fui la France avec la Gestapo a mes trousses, d’abord la
police d’état de Vichy et puis les allemands aussi. Alors arri-
vant aux Etats-Unis, démuni de tout, en pleine guerre, je
suis resté la-bas, j'y suis resté trés longtemps mais je n'avais
que 22 ans quand je suis arrivé la-bas. Et aprés la guerre, jai
essayé de m'y faire une vie pour des raisons tout a fait hum-
bles, pour des raisons matérielles. Nous avions perdu le peu
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que nous avions en France. Je suis originaire de I'Est de la
France, avant la guerre de 39, et puis il fallait se débrouiller,
c’est tout. Je me suis marié, les enfants, les parents, des
charges de famille trés lourdes, et je suis resté la-bas, mais
j'ai fait toute mon oeuvre de potte la-bas, ou presque toute
mon oeuvre, avant de quitter I’Amérique pour Israél. Si
bien que toute mon oeuvre est une oeuvre de vagabond ;
j'ai commencé i publier vers 1950, mon premier volume de
potmes, La lutte avec 'ange en 1950, mais c'étaient les poé-
mes écrits en grande partie pendant mes huit premiéres an-
nées en Amérique. 11 est vrai que le premier cadre de ce livre,
tout de méme, je I'ai écrit en France, pendant la guerre, avant
d’étre obligé de quitter I'Europe pour sauver ma peau.

— Ce sont des poémes d'un poéte frangais alors.

Oui, bien str, quoique le livre qui me parait maintenant
le plus significatif que jaie écrit en Amérique s'appelle
L’été indien, et cC'est tout de méme un livre profondément
marqué par l'expérience sensuelle et I'expérience spirituelle
de 'Amérique, mettons d'une certaine privation.

— L’été indien étant un phénoméne purement nord-amé-
ricain.

— Mais tout de méme dans cette imagerie méme de I'éié
indien il y avait quelque chose qui laissait peut-éure prévoir
Iavenir. L'été indien, c’est I'ét¢ au milieu de I'hiver : c'est
un ¢té qui réussit i se maintenir, 4 ressurgir du milieu de
I'hiver. Et je crois qu’il m'a tracé ma voie, cet é1¢, comme une
esptce de bateau, comme un de ces brise-glaces qui existent
dans les banquises, parait-il, du Nord et qui réussissent i
casser la glace et finalement i ramener leur équipage vers le
soleil, vers les Mers du Sud, je ne sais pas, je n'ai jamais
été sur un brise-glace, mais je suis moi-méme ce brise-glace, je
P'ai ressenti ainsi.

— En quittant les Etats-Unis, vous est-il venu quelquefois
a lidée que vous powviez retourner en France ?

Vous savez, j'ai gardé avec mes amis en France et avec ma
famille, mon pays natal, ma province natale, mon village na-
tal aussi en Alsace, des liens extrémement étroits, intimes.
Je n'ai jamais coupé les ponts. J'ai essayé de lancer des ponts,
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le destin d’ailleurs m’y a forcé, mon destin, et étant expédié
a l'autre bout du monde il fallait que je surnage, que je me
fasse dans la défaite, je crois que c'est la formule méme de
ma vie : essayer de se faire hors de la chute et hors de la perte.
Et tout le monde se fait hors de sa perte. Chacun nait
de sa perte, ou alors il ne nait jamais, il est mort-né.
Mais s'il veut vraiment naitre, c’est a partir des coups
durs et 4 partir des menaces dans la menace, et pour ¢a nous
sommes soignés ici, pour la menace. Vraiment on est trés bien
pourvu. Mais en Amérique aussi la menace n’était pas d’ordre
physique peut-étre mais d’ordre spirituel. Il y avait la menace
de la stérilité pour moi, du silence, de I'ennui effrayant dans
lequel on risquait de sombrer, enfin, toute cette lumiére de la
lune d’hiver, cette nuit blanche qui n’est ni nuit ni jour.
Lumiere d'une conscience appauvrie et diminuée.

— Est-ee que c’était aussi la coupure d’avec la France.

J'ai eu pendant de trés longues années une nostalgie
effrayante, le mal du pays a failli me faire crever la-bas. Et
c'est une raison de plus pour laquelle jai gardé avec la
France des rapports extrémement denses, pas seulement
étroits mais denses. Aprés mon arrivée en Israél, 'un n'empé-
che pas l'autre, je rentre chaque année en France, je passe
au moins deux mois en Europe tous les ans, j'ai tout de méme
toute ma vie intellectuelle la-bas, n'est-ce pas. Je publie la-
bas, j’ai mes amis, mes lecteurs et mes attaches, ma formation
est francaise. Se sont ajoutées ensuite au courant de ces pé-
régrinations des expériences américaines, des expériences
israéliennes, bien sir, mais le fond reste. Vous savez, c'est
Goethe qui disait que le mieux que I'on puisse faire c'est de
devenir celui qu'on est. Encore faut-il étre, et puis faut-il le
devenir. Et on ne nait pas deux fois dans la vie. On renait
peut-étre, on ressuscite mais pour naitre, les couches de
base de I'étre, celles-la on ne peut pas jouer avec. Dailleurs
c'est pour cette raison que je n'ai jamais essayé d'écrire en
anglais, alors que j'étais assez jeune i I'époque pour pouvoir
écrire en anglais, je sais trés bien l'anglais, j'ai publié, jai
commis quelques essais en prose, mais je n'ai jamais essay¢
d’écrire des poémes en anglais. Quant a I'hébreu, 1a j'étais
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déja trop vieux pour commencer. J'ai appris I'hébreu a 40
ans, je suis allé sur les bancs de I'école avec mon fils qui
avait six ans quand on est arrivé ici, et j'étais vraiment assis
avec mon fils sur les bancs de I'école, et 3 40 ans j'ai appris
la langue, ma langue, non pas ma langue maternelle, mais ma
langue paternelle, I'hébreu. La langue des péres pour un
juif, c’'est I'hébreu. Seulement nous avions oublié¢ nos peres
ou nos péres nous avaient oubliés, je ne sais pas. Il a fallu
récupérer tout cela. Mais je crois a la récupération. Je suis
I'homme de toutes les récupérations possibles. Je suis contre
tous les abandons.

— Est-ce qu'il a été plus difficile pour vous de vous inté-
grer a Israél qu’il a pu I'étre de vous intégrer aux Etats-Unis?

Du point de vue linguistique, certainement, puisque
I'hébreu est une langue trés difficile et je n'en connaissais
rien, en arrivant ici. De ce point de vue ca a été tres difficile
et si mon fils, lui, a trés bien appris I'hébreu, moi je l'ai
appris, je I'ai aussi appris, mais beaucoup moins bien, avec
des difficultés. Enfin, je fais méme des cours en hébreu man-
tenant parfois & I'Université. Je le parle. Cest une langue de
lecture, de conversation, mais pas du tout une langue d'ex-
pression littéraire, de création. Je me sentirais paralysé rien
qu'a l'idée de cela, parce que j'y suis venu trop tard, c'est
tout, c'est fini. Pour moi les dés sont lancés. De ce point de
vue, j'ai eu beaucoup de difficultés. Et d’autant plus que ]e
suis sensible 4 la langue. Souvent les émigrants viennent ici,
ils parlent déja une trentaine de langues avant, ils en
ajoutent une, ils en baragouinent une de plus ou de moins,
moi ¢a me génait horriblement, ¢a. Alors, mon hébreu est
resté un hébreu timide, assez primaire. Ca, ¢a a été une
source de difficultés. Mais pour le reste, la vie réelle, le con-
tact avec les étres humains et le contact avec le monde spatial,
avec I'espace israélien ¢a a été tout de suite, ¢a a été le coup
de foudre, d'ailleurs c'est pour ¢a qu'on est venu. Voila ce qui
s'est passé : en juin 60 nous avons fait ici un voyage de deux
semaines pour voir le pays, ma femme et moi, et puis ¢a a été
vraiment, ¢ca a été le coup de bambou, le coup de foudre,
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et on s'est dit: c'est 12 qu'on veut vivre, c'est la qu'il faut
aller. Et alors je me suis débrouillé pour avoir un poste ici.

— Pourquoi le coup de bambou, @ ce moment-la?

— Je ne sais pas. Cétait, c'est un pays merveilleux. Il
faut le voir, vous y étes en ce moment, vous voyez a quel
point il est varié, beau, vivant.

— Est-ce que ¢a pouvait vous rappeler votre séjour dans le
Sud de la France, par exemple ?

— Un peu, oui. J'ai passé trois ans dans le Midi pendant
la guerre en 40, 41, 42. Oui, il y a un peu de cela, mais ce
pays est plus éclatant que le Midi de la France. Et la variété
des paysages, la densité a la fois historique, humaine et géo-
graphique est telle qu'on peut passer en vingt minutes d'un
continent a l'autre. Nous sommes a Jérusalem, en vingt mi-
nutes on est sur les bords de la Mer Morte, dans une sorte de
lune, mais lune brilante celle-la. On repasse de l'autre c6té,
on est dans les Montagnes de Judée, tantét elles sont arides
et désertes, tantot elles sont boisées. Enfin, on pousse un peu
plus loin, on est dans la plaine cotiére, la merveilleuse plaine
couverte d'orangeraies et de citronniers. On pousse vers le
Nord, on est en Galilée, le pays d'une grande douceur avec
des montagnes aux courbes féminines, le lac de Tibériade. Et
puis il y a la Méditerrannée, il y a les plages, il y a les dunes
couvertes de raisin sauvage et de figuiers ol courent les
gazelles et les chacals et ol il y a aussi de merveilleuses et
trés dangereuses vipéres. Enfin tout cela est 4 portée de main,
ici.

— Est-ce que le judaisme avait exercé un rile important
dans votre vie avant volre arrivée en Israél?

Oui, avant également. Je ne suis pas d'une famille, loin de
la, trés pieuse, trés observante, au contraire. Dans ma famille
paternelle, surtout, c’était une assimilation trés avancée, qua-
si totale, mais enfin pas totale; il y avait des éléments qui
restaient, moi-méme en '40 j'ai eu 18 ans. Alors ce qui est
arrivé aux juifs francais en 40, je ne le souhaiterais pas a
mon pire ennemi, puisque nous avons été en '40 tout a coup,
il faut le dire, livrés aux nazis, tout simplement. Voila. Mon
dernier livre, La lune d’hiver est dédié a la mémoire de 43
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personnes de ma famille qui ont été massacrées, assassinées
dans les camps de concentration nazis parce qu'ils avaient
eu le tort de naitre juifs en France, comme moi. C'est une
expérience qu'on n'oublie pas. Mais ce n'est pas seulement
extérieurement que cela a été un traumatisme formidable
pour moi, intérieurement aussi. Dans ces années '40, ¢a aussi
je le raconte dans La Lune d’hiver, dans la premiére partie,
j'ai découvert ce que c'est que le peuple juif, j'ai découvert
qu'il avait une identité illimitée, une entité, une unité;
qu’il avait une communauté de destin auquel appartenaient
méme les juifs frangais. Et méme s'ils étaient dans le
pays, comme mes ancétres, depuis des siécles, en France.

— Vous étiez toujours juif en dépit de tout alors?
Oui, bien sir. Parce que je sors d'une famille qui a ses

attaches a la campagne. Mes grands-parents et moi-méme
d’ailleurs, sommes nés dans une petite ville a la campagne,
en Alsace. Alors la on est trés traditionaliste, et en Alsace,
surtout, I'élément religieux a toujours joué un grand role,
chez les protestants et les catholiques aussi bien que chez les
juifs. Mais 4 la faveur, si je puis dire, du traumatisme de la
guerre, de ce qui s'est passé en '40 et apres, j'ai découvert le
judaisme, je me suis penché sur I'enseignement de la Bible
et sur la tradition. Et j'ai acquis ce que mes péres avaient
oubli¢ de me transmettre, et avaient eux-mémes perdu pen-
dant ces deux siécles qui séparent la Révolution francaise
d’'Hitler et d’Auschwitz. Alors j'ai récupéré ce que jai pu,
seul ou avec l'aide de quelques amis, par des livres et, évi-
demment, Israél est venu compléter, d’abord par la pratique
vivante de I'hébreu, et aussi par I'exposition quotidienne au
site de la Bible. Et enfin, et surtout, par I'exposition quoti-
dienne au destin du peuple hébreu, ici méme sur la terre
judéenne. Jérusalem, c'est la capitale d'Israél, mais c'est
avant tout la capitale de la Judée. Et la Judée, c'est évidem-
ment le pays des juifs par excellence, ce qu'on préfére oublier
en Occident et ailleurs. Alors, vivre ici tout ce passé qui a
ressuscité pour moi, et le vivre dans un présent actuel, dans
un présent qui est plein de vie, et plein de danger d'ail-
leurs. Eh bien, tout ce qui pouvait étre réve, nostalgie, fantai-



ENTRETIEN AVEC CLAUDE VIGEE 117

sie est devenu réalité. Et je parle hébreu, mes enfants le
parlent, un langage qui a cessé d’étre parlé avec la chute du
premier temple au Vliéme siécle avant Jésus-Christ. Voila
que cette langue qui est la langue sacrée de tout le monde
occidental, du monde chrétien fondamentalement puisque
la Bible a été écrite en hébreu, et le Nouveau Testament il
est évident que les trois quarts en ont été écrits ou en hé-
breu ou en arabe avant d'étre traduits en grec, on a perdu
les originaux, eh bien! celle langue-la, elle est sur les lévres
des nouveaux-nés, c’est 1a le vrai miracle. Je vois ¢a en poéte.
Quoique malhabile dans cette langue qui est la langue pa-
ternelle, et je ne la maitriserai jamais, c’est trop tard, je me
rends bien compte que le miracle le plus étonnant de I'aven-
ture israélienne de notre époque, c'est la résurrection de I'hé-
breu. Les mots ne sont pas que des mots, les mots sont I'étre
méme. En hébreu, c’'est pour cela que I'hébreu est la langue
sainte, je crois, par excellence — en hébreu, un vocable désigne
les choses et les mots, c'est le mot davar, qui veut dire des ob-
jets, des choses et ¢a veut dire aussi les mots. les vocables. En-
fin, davar veut dire le logos, la parole de Dieu, c’est la méme
chose. Alors vous voyez que c’est une langue, vraiment une
langue magique, une langue extraordinaire.

— Vous parlez de I'hébreu comme d'une langue sainte,
et justement les mouvements religieux en Israél s’opposent a
‘ce que 'hébreu soit parlé dans la rue puisque c'est la langue
dans laquelle on s’adresse & Dieu exclusivement.

Ils ont peur de la profanation. Mais ce sont la des sectes,
des groupes ultra-orthodoxes qui préférent maintenir, fossili-
ser le judaisme dans sa forme médiévale, qui, au fond, n'ont
pas compris ce qui se passait, je crois, et qui craignent la
profanation. Mais je crois qu’il se passe ici et avec le peuple
juif une métamorphose, une énorme, pas seulement une re-
naissance mais une sorte de conversion, si je puis dire, 2 soi-
méme, un retour i soi-méme qui légitime entiérement la
résurrection de I'hébreu. N’oubliez pas que cet hébreu que
nos ultra-orthodoxes veulent maintenir i la naphtaline, c'était
la langue des paysans, des bergers, des mauvais garcons, des
putains, des commercants, des voleurs, des soldats, des minis-
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tres, des prophétes, des poétes de I'époque de David. C'est la
la vérité. Lorsque David était furieux, il jurait en hébreu.
11 écrivait aussi des psaumes en hébreu. Cest, je crois, Hertzel
qui a dit : Israé€l sera vraiment un pays vivant quand il aura
ses voleurs et ses assassins. Eh bien, il a ses voleurs et ses
assassins, et il a sa langue ressuscitée qui est sur les lévres mé-
mes des voleurs et des assassins et qui est sur les lévres des en-
fants. Ce n'est pas parce qu'on parle une langue qu’elle devient
moins sainte, 2 mes yeux. Au contraire, lé¢ fait qu'elle soit
vraiment parlée, qu’elle soit.dans le coeur et dans 'ame et
dans le corps des gens, c'est la preuve qu'elle est, c’est sa jus-
tification, qu’elle est vivante et qu’elle a un potentiel d'avenir,
un avenir.

— Vous parlez des volewrs, des assassins israéliens d'au-
jourd’hui. Israél est un pays comme tous les autres pays.
Mais vous nous avez décrit Isvaél avec les yeux et le coeur, sur-
tout, peut-étre, d'un poéte; mais comment réagissez-vons
devant cette opposition du monde occidental, aprés avoir
aidé @ créer Israél? Comment voyezvous lUinsertion d’Israél
dans ce monde arabe?

—C'est le grand drame actuel. L’attitude de 1'Occident
a I'égard d’Israél ne me surprend pas trop. Je connais trés
bien I'Occident, étant moi-méme un juif occidental et j'y ai
pass¢ toute ma vie avant de venir ici et dans des circonstances
qui n'étaient pas toujours droles. Il y a, vous le savez sans
doute, derri¢re l'anti-israélisme de I'Occident un solide, un
bon anti-sémitisme traditionnel qui s’exprime comme il peut
et qui a ¢té¢ longtemps frustré parce que ¢a ne se faisait
plus d’¢tre anti-sémite, ce n'é¢tait pas a la mode apres '15.
Par ce biais on a pu rattraper pas mal de ressentiment qui ne
pouvait pas, qui ne pouvait plus se manifester. Alors il y a
cela. Maintenant le vrai probl¢me, c’est évidemment le pro-
bléme d'Israél au Moyen-Orient par rapport au monde arabe.
Je ne suis pas un politicien. Je peux seulement dire ce que je
souhaite, ce que je réve et qui se réalisera peut-étre. Ce que
je vois, c'est que les Arabes dans les zones occupées commen-
cent i découvrir que les Isracliens ne sont pas les assassins, ou
les croque-mitaines qu'on leur avait déerit, que c’est un peu-
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ple encore assez primitif, peuple du Tiers-Monde qui a peu
de formation historique, peu de connaissance historique et
qui, par conséquent, croit rapidement, facilement ce qu'on
lui dit, n'importe quoi. Comme tous les peuples qui ont un
retard dans leur formation historique tout simplement, tech-
nologique, scientifique, historique, scolaire aussi. Alors ils
voient depuis quatre ans que les Israéliens, que les juifs en
général, ne sont pas les croque-mitaines qu'on avait décrit,
et que ce sont des étres humains avec lesquels on peut vivre,
avec lesquels il fait méme assez bon vivre. Bien siir, c'est une
occupation, ¢a il n'y a pas de doute — et qui aime étre occu-
pé, qui aime voir son propre destin influencé ou pré-déter-
miné par un autre peuple ? Ca, c'est le drame, bien siir. Mais
si les Arabes de leur coté se rendent compte simplement du
fait de l'existence d'Israél et s'ils se rendent compte aussi
qu'il y a tout de méme ici .une justification historique a la
présence des juifs qu'ils nient en grande partie, eh bien, un
grand pas sera fait. Car je crois que les juifs de leur coté
ne songent pas a nier la justification de la présence des
Arabes nulle part, ni dans la zone occupée, ni dans le
petit triangle en Galilée, dans les parties de I'ancien Israél
qui sont peuplées surtout d’Arabes dans le Nord. C'est plutdt
le refus de reconnaitre I'existence, la présence des juils et de
voir une certaine justification a cette présence qui rend le
dialogue impossbile. Si les arabes acceptaient de dire aux
juifs: vous existez 4 nos yeux et votre existence n'est pas
mise en doute ; nous protestons contre certains aspects de vo-
tre présence mais nous ne contestons pas le principe méme de
cette présence. A ce moment-la, je crois qu'lsraél ne trouve-
rait aucune difficulté i s'entendre avec les arabes, ni les
arabes, surtout les Palestiniens, ceux d'ici, ceux de la ré-
gion, avec Israél. Au fond, ils ont tout intérét mutuellement.
Vous vous rendez compte de ce que pourrait faire une con-
fédération, une sorte de marché commun, d’alliance, d’arran-
gement isra¢lo-palestinien dans cette région? Ce serait un
paradis sur la terre. Florissant du point de vue économique,
florissant du point de vue scientifique et technique. Ce serait
une résurrection pour eux aussi, pour les arabes palestiniens,
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pour eux aussi ce serait, pour la premiére fois peut-étre, accé-
der non seulement matériellement 4 un niveau de vie au-
quel ils n'ont jamais accédé jusqu'a présent du fait méme
de leur histoire, mais plus profondément, je crois que pour
eux ce serait un enrichissement, une sorte de nouvelle jeu-
nesse. Fux aussi sont un peuple trés vieux, abattu par lhis-
toire, écrasé par des Conquérants pendant des siécles et des
siecles, jusqu'aux Turcs et jusqu'aux Anglais. Et s'ils s'arran-
geaient avec les Juifs, ici, je crois qu'il y aurait. .. on se lais-
serait vivre. Il y aurait une espéce d’entente mutuelle la-des-
sus, et on pourrait vivre fort bien. C'est ce que je souhaite
de tout mon coeur. Mais je ne sais pas comment ¢a va se pas-
ser, je n'en sais rien.

— Comment le poéte que vous étes exprime-t-il ce pro-
bléme, tout en chantant la terre de ses péres, comment expri-
me-t-il ce probléme israclo-arabe, si tant est qu'il U'exprime?

— Il m'est tres difficile de I'exprimer car je vois la sim-
plement opposition, je vois le sang qui coule, je vois la fu-
reur, et tout ceci au fond me laisse muet. Qu'est-ce qu'on peut
dire? Ce n'est vraiment pas matiére a un chant cela, c'est
matiére i une réflexion. Et ce que je vois bien, c'est l'extré-
me sévérité de l'existence ici, pour tous. C'est une sévérité
au sens presque étymologique, il y a séparation dans sévére.
Nous sommes trop séparés encore ; il faut lutter contre cela.
C’est un lieu nu, c'est un lieu qui ne fleurit que si on fleurit
soi-méme, ce lieu physique je veux dire la Palestine dans sa
totalité. On ne la fait fleurir qu'a partir du sang humain
mais ce sang ne doit pas étre versé, ce sang doit fleurir dans
la jeunesse, il doit fleurir dans les enfants, dans la vie. Au
fond, ce qu’il faut c’est que les Arabes et les Juifs apprennent,
puisqu’ils sont tous les deux, de par leur tradition religieuse
et spirituelle, descendants d’Abraham. Le grand enseignement
d’Abraham, selon la Genése, c'est le culte de la vie. Et ca
c'est certainement dans le judaisme I'enseignement central
jusqu'a aujourd’hui. Je ne suis pas si sir que ce soit l'ensei-
gnement central de I'Islam ; je crains que non. Et je suis sOr
que ce n'est pas l'enseignement central du christianisme tel
qu’'il est enseigné dans la tradition occidentale, mais c'est cer-
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tainement la loi fondamentale de la loi de Moise et de I'en-
seignement d’Abraham : c'est de choisir la vie. Dans le dernier
discours de Moise avant sa mort, dans le cinqui¢me livre du
Pentateuque, Dieu fait dire au peuple d’Israél, par I'entremise
de Moise, il fait dire aux Hébreux : voila, je place devant vous
la vie et la mort, donc vous avez le choix. Mais le verset
suivant ajoute tout de suite: mais vous choisirez la vie afin
que vous viviez, vous et votre semence. Ce culte de la vie en
soi, non seulement le respect de la vie comme dit mon grand
compatriote alsacien Schweitzer, mais 'amour de la vie, le
culte de la vie, le dévouemen: a la vie. Ceci c'est I'enseigne-
ment, je veux dire la vie humaine, sur la terre, pas dans I'au-
dela. La vie humble de I'homme fragile, précaire, tel qu'il
est, vivant, mourant, essayant de s'épanouir, menacé, fragile.
Clest cette vie-la dont il s'agit. Et Abraham qui est le pére
commun du monde juif et du monde arabe, c’est lui qui nous
a enseigné cela. Je crois que les Arabes en découvrant cet en-
seignement qui est le leur au fond, ils vibreront a I'unisson
avec les juifs, et les juifs aussi. C'est leur enseignement mais
ils n'entendent jamais assez, ils sont sourds parfois. Lorsque
les juifs et les arabes seront tous les deux ouverts i I'enseigne-
ment de I'amour de la vie, et de la vie des hommes vivant
maintenant sur la terre c’est-A-dire des fréres, de toi et de moi,
4 ce moment-la ils s’entendront et ils vivront ; qui sait, ils
s'aimeront peut-étre.

(Propos recueillis par André Payette).



