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Entretien avec Claude Vigée 

« J'étais à ce pays 
malgré moi, comme lui 
par le feu bien limé jusqu'à l'os, consumé 
des lèvres de calcaire jaillit la source claire 
mer de vignes soudaine hors de l'eau souterraine 
un vent de sécheresse souffla sur ma rivière 
ô au seuil de la tristesse clans la pure lumière 
vin noir de ma détresse 
affluent sous la pierre. 

— Dans ce poème Un cep |)our Engaddi ce pays dont 
vous parlez, c'est Israël? 

— Oui, bien sûr. Engaddi est une oasis sur la Mer Morte 
au sud de Massada, au sud de la forteresse de Massada ; c'est 
une oasis dont parle la Bible, elle célèbre les vignes et vi
gnobles d'Engaddi et jusqu'à nos jours, ou plutôt : depuis 
la reconquête et le rejieujilement de ces parages désolés par 
les Juifs rentrés en Israël. Les vignobles fleurissent de nouveau 
et le raisin mûrit de nouveau, le raisin noir mûrit de nou
veau à Engaddi en été, comme nous le rapi>elle Le Cantique 
des Cantiques. Cela fait maintenant douze ans que je suis 
clans le pays et pour moi il es» resté la source d'un émer
veillement sans fin. 

— Vous êtes donc en Israël depuis 12 ans, vous avez inté
gré Israël après un séjour prolongé aux Etats-Unis. Mais vous 
êtes resté un poète français contemporain. 
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— Il est évident que, arrivant en Israël à 40 ans ou pres
que, les dés étaient jetés pour moi, c'est clair, du point de 
vue de ma vie de poète, d'écrivain. Mais Israël a été pour 
moi un ressourcement extraordinaire. Je vais vous raconter 
une histoire, d'ailleurs il y a un autre poème : quand on 
vient ici on est comme rejeté sur la plage par la mer et l'émi-
grant sort de sa perte, il naît de sa perte, et il plante la 
tente sur la plage ou il construit sa maison, on échoue là et 
après il faut voir ce qui arrive, c'est un risque, c'est une aven
ture étonnante, on revient à un lieu qui est un lieu nu, le 
lieu qui est celui de ses pères, la semence des pères est en
gloutie dans ce lieu, mais il faut la faire monter, il faut la 
faire fleurir, il faut ressusciter, il faut faire ressusciter ses pè
res à travers soi, et il i «ut le faire surtout à travers ses enfants. 
Et je me souviens que, en les toutes premières années après 
notre arrivée ici dans les années 60, nous allions très souvent, 
nous le faisons encore d'ailleurs, nous allions dans les dunes 
et sur la plage, cette plage merveilleuse qui s'étend entre 
Ashkellum et Ashdod, Ashkellum qui est près de Gaza au sud 
de Tel-Aviv ; et Ashdod, une ville neuve — j'ajoute entre 
parenthèses qu'Ashkellum et Ashdod étaient dans l'Antiquité 
deux villes des Philistins, les princes des Philistins siégeaient 
à Ashkellum et Ashdod. Ashkellum a ressuscité de ses cendres 
puisqu'elle a été brûlée je ne sais combien de fois, la dernière 
fois elle a été brûlée par le Sultan Babar au 12ème siècle, 
c'est la ville de Samson et de Dalila, surtout de Dalila. L'Ash
kellum des croisés a été démolie par des Sarrazins au 12ième 
siècle et elle n'a été reconstruite qu'aujourd'hui. Et dans les 
premières années, en 1960-61, Ashkellum commençait à pous
ser. Mais nous allions souvent vers Ashdod qui, à ce moment-
là, était vraiment un chantier. Et je me souviens d'avoir vu 
planter les premiers figuiers sur la future place publique de la 
future ville d'Ashdod et ce petit figuier, c'était un figuier nain, 
un bébé, et on l'avait amené emmailloté de toile de jute et de 
pagne pour le protéger du soleil et de la sécheresse, et je l'ai 
vu planter dans cette place autour de laquelle d'ailleurs pous
saient des échafaudages et des murs de béton mais il n'y avait 
rien derrière les murs, c'étaient les premiers murs. Et les en-
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fants, on peut dire que nos enfants ont fait la roue dans ce 
figuier, comme les enfants de tous ceux qui sont nés il y a 
une dizaine d'années, ils sont grands maintenant. Et nous 
avons vu croître ensemble nos enfants, le figuier, la ville hors 
du sable. La ville a surgi puisque c'est la dune là-bas. C'est, 
en un certain sens, le symbole de ce qui se passe ici, pour 
nous. 

— Vous avez parlé de résurrection, est-ce que le fait, pour 
vous, de devenir citoyen israélien, de vous implanter en ce 
pays depuis 12 ans, a été, en somme, une sorte de résurrec
tion ? 

A n'en pas douter, c'est un retour qui a été un retourne
ment de tout l'être vers la lumière. Il faut dire que j'ai subi 
un très long exil aux Etats-Unis ; j'ai vécu ces années comme 
des années d'exil ; du point de vue linguistique, cela va sans 
dire, mais aussi, c'est plus grave encore que cela, si tant est 
qu'il existe une chose plus grave que l'exil linguistique pour 
un poète : c'était un exil, je me sentais loin du réel, je me 
sentais comme figé dans une irréalité éternelle. J'ai écrit un 
livre que j'ai publié l'an dernier à Paris qui s'appelle La 
lune d'hiver. Le titre du livre exprime bien ce que je sentais, 
je me sentais vraiment relégué dans un clair de lune d'hiver 
éternel, et c'est pour fuir cette lumière lunaire, cette lumière 
de glace, cette ankylose de l'être profond, c'est aussi pour 
fuir cela et peut-être surtout pour fuir cela que je suis venu 
ici. 

— Mais pendant tout ce temps que vous viviez aux Etats-
Unis, vous écriviez tout de même des poèmes en français. 

— Bien sûr, oui, pour vous dire la vérité j'ai fait toute 
mon oeuvre là-bas, avant de venir ici, puisque j'ai quitté 
le Midi de la France dans les derniers jours de l'année 42. 
J'ai fui la France avec la Gestapo à mes trousses, d'abord la 
police d'état de Vichy et puis les allemands aussi. Alors arri
vant aux Etats-Unis, démuni de tout, en pleine guerre, je 
suis resté là-bas, j 'y suis resté très longtemps mais je n'avais 
que 22 ans quand je suis arrivé là-bas. Et après la guerre, j'ai 
essayé de m'y faire une vie pour des raisons tout à fait hum
bles, pour des raisons matérielles. Nous avions perdu le peu 
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que nous avions en France. Je suis originaire de l'Est de la 
France, avant la guerre de 39, et puis il fallait se débrouiller, 
c'est tout. Je me suis marié, les enfants, les parents, des 
charges de famille très lourdes, et je suis resté là-bas, mais 
j 'ai fait toute mon oeuvre de poète là-bas, ou presque toute 
mon oeuvre, avant de quitter l'Amérique pour Israël. Si 
bien que toute mon oeuvre est une oeuvre de vagabond ; 
j'ai commencé à publier vers 1950, mon premier volume de 
poèmes, La lutte avec l'ange en 1950, mais c'étaient les poè
mes écrits en grande partie pendant mes huit premières an
nées en Amérique. Il est vrai que le premier cadre de ce livre, 
tout de même, je l'ai écrit en France, pendant la guerre, avant 
d'être obligé de quitter l'Europe pour sauver ma peau. 

— Ce sont des poèmes d'un poète français alors. 
Oui, bien sûr, quoique le livre qui me paraît maintenant 

le plus significatif que j'aie écrit en Amérique s'appelle 
L'été indien, et c'est tout de même un livre profondément 
marqué par l'expérience sensuelle et l'expérience spirituelle 
de l'Amérique, mettons d'une certaine privation. 

— L'été indien étant un phénomène purement nord-amé
ricain. 

— Mais tout de même clans cette imagerie même de l'été 
indien il y avait quelque chose qui laissait peut-être prévoir 
l'avenir. L'été indien, c'est l'été au milieu de l'hiver : c'est 
un été qui réussit à se maintenir, à ressurgir du milieu de 
l'hiver. Et je crois qu'il m'a trace ma voie, cet été, comme une 
espèce de bateau, tomme un de tes brise-glaces qui existent 
dans les banquises, paraît-il, du Nord et cpù réussissent à 
casser la glace et finalement à ramener leur équipage vers le 
soleil, vers les Mers du Sud, je ne sais pas, je n'ai jamais 
été sur un brise-glace, mais je suis moi-même te brise-glace, je 
l'ai ressenti ainsi. 

— En quittant les Etals-Unis, vous est-il venu quelquefois 
à l'idée que vous pouviez retourner en France ? 

Vous savez, j 'ai gardé avec mes amis en France et avec ma 
famille, mon pays natal, ma province natale, mon village na
tal aussi en Alsace, des liens extrêmement étroits, intimes. 
Je n'ai jamais coupé les ponts. J'ai essayé de lancer des ponts, 
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le destin d'ailleurs m'y a forcé, mon destin, et étant expédié 
à l'autre bout du monde il fallait que je surnage, que je me 
fasse clans la défaite, je crois que c'est la formule même de 
ma vie : essayer de se faire hors de la chute et hors de la perte. 
Et tout le monde se fait hors de sa perte. Chacun naît 
de sa perte, ou alors il ne naît jamais, il est mort-né. 
Mais s'il veut vraiment naître, c'est à partir des coups 
durs et à partir des menaces clans la menace, et pour ça nous 
sommes soignés ici, pour la menace. Vraiment on est très bien 
pourvu. Mais en Amérique aussi la menace n'était pas d'ordre 
physique peut-être mais d'ordre spirituel. Il y avait la menace 
de la stérilité pour moi, du silence, de l'ennui effrayant dans 
lequel on risquait de sombrer, enfin, toute cette lumière de la 
lune d'hiver, cette nuit blanche qui n'est ni nuit ni jour. 
Lumière d'une conscience appauvrie et diminuée. 

— Est-ee que c'était aussi la coupure d'avec la France. 
J'ai eu pendant de très longues années une nostalgie 

effrayante, le mal du pays a failli me faire crever là-bas. Et 
c'est une raison de plus pour laquelle j 'ai gardé avec la 
France des rapports extrêmement denses, pas seulement 
étroits mais denses. Après mon arrivée en Israël, l'un n'empê
che pas l'autre, je rentre chaque année en France, je passe 
au moins deux mois en Europe tous les ans, j 'ai tout de même 
toute ma vie intellectuelle là-bas, n'est-ce pas. Je publie là-
bas, j'ai mes amis, mes lecteurs et mes attaches, ma formation 
est française. Se sont ajoutées ensuite au courant de ces pé
régrinations des expériences américaines, des expériences 
israéliennes, bien sûr, mais le fond reste. Vous savez, c'est 
Goethe qui disait que le mieux que l'on puisse faire c'est de 
devenir celui qu'on est. Encore faut-il être, et puis faut-il le 
devenir. Et on ne naît pas deux fois clans la vie. On renaît 
peut-être, on ressuscite mais pour naître, les couches de 
base de l'être, celles-là on ne peut pas jouer avec. D'ailleurs 
c'est pour cette raison que je n'ai jamais essayé d'écrire en 
anglais, alors que j'étais assez jeune à l'époque pour pouvoir 
écrire en anglais, je sais très bien l'anglais, j'ai publié, j'ai 
commis quelques essais en prose, mais je n'ai jamais essayé 
d'écrire des poèmes en anglais. Quant à l'hébreu, là j'étais 
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déjà trop vieux pour commencer. J'ai appris l'hébreu à 40 
ans, je suis allé sur les bancs de l'école avec mon fils qui 
avait six ans quand on est arrivé ici, et j'étais vraiment assis 
avec mon fils sur les bancs de l'école, et à 40 ans j'ai appris 
la langue, ma langue, non pas ma langue maternelle, mais ma 
langue paternelle, l'hébreu. La langue des pères pour un 
juif, c'est l'hébreu. Seulement nous avions oublié nos pères 
ou nos pères nous avaient oubliés, je ne sais pas. Il a fallu 
récupérer tout cela. Mais je crois à la récupération. Je suis 
l'homme de toutes les récupérations possibles. Je suis contre 
tous les abandons. 

— Est-ce qu'il a été plus difficile pour vous de vous inté
grer à Israël qu'il a pu l'être de vous intégrer aux Etats-Unis ? 

Du point de vue linguistique, certainement, puisque 
l'hébreu est une langue très difficile et je n'en connaissais 
rien, en arrivant ici. De ce point de vue ça a été très difficile 
et si mon fils, lui, a très bien appris l'hébreu, moi je l'ai 
appris, je l'ai aussi appris, mais beaucoup moins bien, avec 
des difficultés. Enfin, je fais même des cours en hébreu man-
tenant parfois à l'Université. Je le parle. C'est une langue de 
lecture, de conversation, mais pas du tout une langue d'ex
pression littéraire, de création. Je me sentirais paralysé rien 
qu'à l'idée de cela, parce que j'y suis venu trop tard, c'est 
tout, c'est fini. Pour moi les dés sont lancés. De ce point de 
vue, j'ai eu beaucoup de difficultés. Et d'autant plus que je 
suis sensible à la langue. Souvent les emigrants viennent ici, 
ils parlent déjà une trentaine de langues avant, ils en 
ajoutent une, ils en baragouinent une de plus ou de moins, 
moi ça me gênait horriblement, ça. Alors, mon hébreu est 
resté un hébreu timide, assez primaire. Ça, ça a été une 
source de difficultés. Mais pour le reste, la vie réelle, le con
tact avec les êtres humains et le contact avec le monde spatial, 
avec l'espace israélien ça a été tout de suite, ça a été le coup 
de foudre, d'ailleurs c'est pour ça qu'on est venu. Voilà ce qui 
s'est passé : en juin 60 nous avons fait ici un voyage de deux 
semaines pour voir le pays, ma femme et moi, et puis ça a été 
vraiment, ça a été le coup de bambou, le coup de foudre, 
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et on s'est dit : c'est là qu'on veut vivre, c'est là qu'il faut 
aller. Et alors je me suis débrouillé pour avoir un poste ici. 

— Pourquoi le coup de bambou, à ce moment-là? 
— Je ne sais pas. C'était, c'est un pays merveilleux. Il 

faut le voir, vous y êtes en ce moment, vous voyez à quel 
point il est varié, beau, vivant. 

— Est-ce que ça pouvait vous rappeler votre séjour dans le 
Sud de la France, par exemple ? 

— Un peu, oui. J'ai passé trois ans clans le Midi pendant 
la guerre en 40, 41, 42. Oui, il y a un peu de cela, mais ce 
pays est plus éclatant que le Midi de la France. Et la variété 
des paysages, la densité à la fois historique, humaine et géo
graphique est telle qu'on peut passer en vingt minutes d'un 
continent à l'autre. Nous sommes à Jérusalem, en vingt mi
nutes on est sur les bords de la Mer Morte, dans une sorte de 
lune, mais lune brûlante celle-là. On repasse de l'autre côté, 
on est dans les Montagnes de Judée, tantôt elles sont arides 
et désertes, tantôt elles sont boisées. Enfin, on pousse un peu 
plus loin, on est dans la plaine côtière, la merveilleuse plaine 
couverte d'orangeraies et de citronniers. On pousse vers le 
Nord, on est en Galilée, le pays d'une grande douceur avec 
des montagnes aux courbes féminines, le lac de Tibériade. Et 
puis il y a la Méditerrannée, il y a les plages, il y a les dunes 
couvertes de raisin sauvage et de figuiers où courent les 
gazelles et les chacals et où il y a aussi de merveilleuses et 
très dangereuses vipères. Enfin tout cela est à portée de main, 
ici. 

— Est-ce que le judaïsme avait exercé un rôle important 
dans votre vie avant votre arrivée en Israël? 

Oui, avant également. Je ne suis pas d'une famille, loin de 
là, très pieuse, très observante, au contraire. Dans ma famille 
paternelle, surtout, c'était une assimilation très avancée, qua
si totale, mais enfin pas totale ; il y avait des éléments qui 
restaient, moi-même en '40 j'ai eu 18 ans. Alors ce qui est 
arrivé aux juifs français en 40, je ne le souhaiterais pas à 
mon pire ennemi, puisque nous avons été en '40 tout à coup, 
il faut le dire, livrés aux nazis, tout simplement. Voilà. Mon 
dernier livre, La lune d'hiver est dédié à la mémoire de 43 
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personnes de ma famille qui ont été massacrées, assassinées 
dans les camps de concentration nazis parce qu'ils avaient 
eu le tort de naître juifs en France, comme moi. C'est une 
expérience qu'on n'oublie pas. Mais ce n'est pas seulement 
extérieurement que cela a été un traumatisme formidable 
pour moi, intérieurement aussi. Dans ces années '40, ça aussi 
je le raconte dans La Lune d'hiver, dans la première partie, 
j 'ai découvert ce que c'est que le peuple juif, j'ai découvert 
qu'il avait une identité illimitée, une entité, une unité ; 
qu'il avait une communauté de destin auquel appartenaient 
même les juifs français. Et même s'ils étaient dans le 
pays, comme mes ancêtres, depuis des siècles, en France. 

— Vous étiez toujours juif en dépit de tout alors? 
Oui, bien sûr. Parce que je sors d'une famille qui a ses 

attaches à la campagne. Mes grands-parents et moi-même 
d'ailleurs, sommes nés dans une petite ville à la campagne, 
en Alsace. Alors là on est très traditionaliste, et en Alsace, 
surtout, l'élément religieux a toujours joué un grand rôle, 
chez les protestants et les catholiques aussi bien que chez les 
juifs. Mais à la faveur, si je puis dire, du traumatisme de la 
guerre, de ce qui s'est passé en '40 et après, j'ai découvert le 
judaïsme, je me suis penché sur l'enseignement de la Bible 
et sur la tradition. Et j'ai acquis ce que mes pères avaient 
oublié de me transmettre, et avaient eux-mêmes perdu pen
dant ces deux siècles qui séparent la Révolution française 
d'Hitler et d'Auschwitz. Alors j'ai récupéré ce que j'ai pu, 
seul ou avec l'aide de quelques amis, par des livres et, évi
demment, Israël est venu compléter, d'abord par la pratique 
vivante de l'hébreu, et aussi par l'exposition quotidienne au 
site de la Bible. Et enfin, et surtout, par l'exposition quoti
dienne au destin du peuple hébreu, ici même sur la terre 
judéenne. Jérusalem, c'est la capitale d'Israël, mais c'est 
avant tout la capitale de la Judée. Et la Judée, c'est évidem
ment le pays des juifs par excellence, ce qu'on préfère oublier 
en Occident et ailleurs. Alors, vivre ici tout ce passé qui a 
ressuscité pour moi, et le vivre clans un présent actuel, dans 
un présent qui est plein de vie, et plein de danger d'ail
leurs. Eh bien, tout ce qui pouvait être rêve, nostalgie, fantai-
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sie est devenu réalité. Et je parle hébreu, mes enfants le 
parlent, un langage qui a cessé d'être parlé avec la chute du 
premier temple au Vlième siècle avant Jésus-Christ. Voilà 
que cette langue qui est la langue sacrée de tout le monde 
occidental, du monde chrétien fondamentalement puisque 
la Bible a été écrite en hébreu, et le Nouveau Testament il 
est évident que les trois quarts en ont été écrits ou en hé
breu ou en arabe avant d'être traduits en grec, on a perdu 
les originaux, eh bien ! celle langue-là, elle est sur les lèvres 
des nouveaux-nés, c'est là le vrai miracle. Je vois ça en poète. 
Quoique malhabile dans cette langue qui est la langue pa
ternelle, et je ne la maîtriserai jamais, c'est trop tard, je me 
rends bien compte que le miracle le plus étonnant de l'aven
ture israélienne de notre époque, c'est la résurrection de l'hé
breu. Les mots ne sont pas que des mots, les mots sont l'être 
même. En hébreu, c'est pour cela que l'hébreu est la langue 
sainte, je crois, par excellence — en hébreu, un vocable désigne 
les choses et les mots, c'est le mot davar, qui veut dire des ob
jets, des choses et ça veut dire aussi les mots, les vocables. En
fin, davar veut dire le logos, la parole de Dieu, c'est la même 
chose. Alors vous voyez que c'est une langue, vraiment une 
langue magique, une langue extraordinaire. 

— Vous parlez de l'hébreu comme d'une langue sainte, 
et justement les mouvements religieux en Israël s'opposent à 
ce que l'hébreu soit parlé dans la rue puisque c'est la langue 
dans laquelle on s'adresse à Dieu exclusivement. 

Ils ont peur de la profanation. Mais ce sont là des sectes, 
des groupes ultra-orthodoxes qui préfèrent maintenir, fossili
ser le judaïsme dans sa forme médiévale, qui, au fond, n'ont 
pas compris ce qui se passait, je crois, et qui craignent la 
profanation. Mais je crois qu'il se passe ici et avec le peuple 
juif une métamorphose, une énorme, pas seulement une re
naissance mais une sorte de conversion, si je puis dire, à soi-
même, un retour à soi-même qui légitime entièrement la 
résurrection de l'hébreu. N'oubliez pas que cet hébreu que 
nos ultra-orthodoxes veulent maintenir à la naphtaline, c'était 
la langue des paysans, des bergers, des mauvais garçons, des 
putains, des commerçants, des voleurs, des soldats, des minis-
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très, des prophètes, des poètes de l'époque de David. C'est là 
la vérité. Lorsque David était furieux, il jurait en hébreu. 
Il écrivait aussi des psaumes en hébreu. C'est, je crois, Hertzel 
qui a dit : Israël sera vraiment un pays vivant quand il aura 
ses voleurs et ses assassins. Eh bien, il a ses voleurs et ses 
assassins, et il a sa langue ressuscitée qui est sur les lèvres mê
mes des voleurs et des assassins et qui est sur les lèvres des en
fants. Ce n'est pas parce qu'on parle une langue qu'elle devient 
moins sainte, à mes yeux. Au contraire, lé fait qu'elle soit 
vraiment parlée, qu'elle soit dans le coeur et dans l'âme et 
dans le corps des gens, c'est la preuve qu'elle est, c'est sa jus
tification, qu'elle est vivante et qu'elle a un potentiel d'avenir, 
un avenir. 

— Vous parlez des voleurs, des assassins israéliens d'au
jourd'hui. Israël est un pays comme tous les autres pays. 
Mais vous nous avez décrit Israël avec les yeux et le coeur, sur
tout, peut-être, d'un poète ; mais comment réagissez-vous 
devant cette opposition du monde occidental, après avoir 
aidé à créer Israël? Comment voyez-vous l'insertion d'Israël 
dans ce inonde arabe? 

— C'est le grand drame actuel. L'attitude de l'Occident 
à l'égard d'Israël ne me surprend pas trop. Je connais très 
bien l'Occident, étant moi-même un juif occidental et j'y ai 
passé toute ma vie avant de venir ici et dans des circonstances 
qui n'étaient pas toujours drôles. Il y a, vous le savez sans 
cloute, derrière l'anti-israélisme de l'Occident un solide, un 
bon antisémitisme traditionnel qui s'exprime comme il peut 
et cpii a été longtemps frustré parce que ça ne se faisait 
plus d'être anti-sémite, ce n'était pas à la mode après '45. 
Par ce biais on a pu rattraper pas mal de ressentiment qui ne 
pouvait pas, cpii ne pouvait plus se manifester. Alors il y a 
cela. Maintenant le vrai problème, c'est évidemment le pro
blème d'Israël au Moyen-Orient par rapport au monde arabe. 
Je ne suis pas un politicien. Je peux seulement dire ce que je 
souhaite, ce que je rêve et qui se réalisera peut-être. Ce que 
je vois, c'est cpie les Arabes clans les zones occupées commen
cent à découvrir que les Israéliens ne sont pas les assassins, ou 
les croque-mitaines qu'on leur avait décrit, cpie c'est un peu-
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pie encore assez primitif, peuple du Tiers-Monde qui a peu 
de formation historique, peu de connaissance historique et 
qui, par conséquent, croit rapidement, facilement ce qu'on 
lui dit, n'importe quoi. Comme tous les peuples qui ont un 
retard dans leur formation historique tout simplement, tech
nologique, scientifique, historique, scolaire aussi. Alors ils 
voient depuis quatre ans que les Israéliens, que les juifs en 
général, ne sont pas les croque-mitaines qu'on avait décrit, 
et que ce sont des êtres humains avec lesquels on peut vivre, 
avec lesquels il fait même assez bon vivre. Bien sûr, c'est une 
occupation, ça il n'y a pas de doute — et qui aime être occu
pé, qui aime voir son propre destin influencé ou pré-déter
miné par un autre peuple ? Ça, c'est le drame, bien sûr. Mais 
si les Arabes de leur côté se rendent compte simplement du 
fait de l'existence d'Israël et s'ils se rendent compte aussi 
qu'il y a tout de même ici .une justification historique à la 
présence des juifs qu'ils nient en grande partie, eh bien, un 
grand pas sera fait. Car je crois que les juifs de leur côté 
ne songent pas à nier la justification de la présence des 
Arabes nulle part, ni dans la zone occupée, ni dans le 
petit triangle en Galilée, dans les parties de l'ancien Israël 
qui sont peuplées surtout d'Arabes dans le Nord. C'est plutôt 
le refus de reconnaître l'existence, la présence des juifs et de 
voir une certaine justification à cette présence qui rend le 
dialogue impossbile. Si les arabes acceptaient de dire aux 
juifs : vous existez à nos yeux et votre existence n'est pas 
mise en doute ; nous protestons contre certains aspects de vo
tre présence mais nous ne contestons pas le principe même de 
cette présence. A ce moment-là, je crois qu'Israël ne trouve
rait aucune difficulté à s'entendre avec les arabes, ni les 
arabes, surtout les Palestiniens, ceux d'ici, ceux de la ré
gion, avec Israël. Au fond, ils ont tout intérêt mutuellement. 
Vous vous rendez compte de ce que pourrait faire une con
fédération, une sorte de marché commun, d'alliance, d'arran
gement israélo-palestinien dans cette région ? Ce serait un 
paradis sur la terre. Florissant du point de vue économique, 
florissant du point de vue scientifique et technique. Ce serait 
une résurrection pour eux aussi, pour les arabes palestiniens, 
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pour eux aussi ce serait, pour la première fois peut-être, accé
der non seulement matériellement à un niveau de vie au
quel ils n'ont jamais accédé jusqu'à présent du fait même 
de leur histoire, mais plus profondément, je crois que pour 
eux ce serait un enrichissement, une sorte de nouvelle jeu
nesse. Eux aussi sont un peuple très vieux, abattu par l'his
toire, écrasé par des Conquérants pendant des siècles et des 
siècles, jusqu'aux Turcs et jusqu'aux Anglais. Et s'ils s'arran
geaient avec les Juifs, ici, je crois qu'il y aura i t . . . on se lais
serait vivre. Il y aurait une espèce d'entente mutuelle là-des
sus, et on pourrait vivre fort bien. C'est ce que je souhaite 
de tout mon coeur. Mais je ne sais pas comment ça va se pas
ser, je n'en sais rien. 

— Comment le poète que vous êtes exprime-t-il ce pro
blème, tout en chantant la terre de ses pères, comment expri
me-t-il ce problème israelo-arabe, si tant est qu'il l'exprime ? 

— Il m'est très difficile de l'exprimer car je vois là sim
plement opposition, je vois le sang qui coule, je vois la fu
reur, et tout ceci au fond me laisse muet. Qu'est-ce qu'on peut 
dire? Ce n'est vraiment pas matière à un chant cela, c'est 
matière à une réflexion. Et ce que je vois bien, c'est l'extrê
me sévérité de l'existence ici, pour tous. C'est une sévérité 
au sens presque étymologique, il y a séparation dans sévère. 
Nous sommes trop séparés encore ; il faut lutter contre cela. 
C'est un lieu nu, c'est un lieu qui ne fleurit que si on fleurit 
soi-même, ce lieu physique je veux dire la Palestine dans sa 
totalité. On ne la fait fleurir qu'à partir du sang humain 
mais ce sang ne doit pas être versé, ce sang doit fleurir dans 
la jeunesse, il doit fleurir dans les enfants, dans la vie. Au 
fond, ce qu'il faut c'est que les Arabes et les Juifs apprennent, 
puisqu'ils sont tous les deux, de par leur tradition religieuse 
et spirituelle, descendants d'Abraham. Le grand enseignement 
d'Abraham, selon la Genèse, c'est le culte de la vie. Et ça 
c'est certainement dans le judaïsme l'enseignement central 
jusqu'à aujourd'hui. Je ne suis pas si sûr que ce soit l'ensei
gnement central de l'Islam ; je crains que non. Et je suis sûr 
que ce n'est pas l'enseignement central du christianisme tel 
qu'il est enseigné dans la tradition occidentale, mais c'est cer-
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tainement la loi fondamentale de la loi de Moïse et de l'en
seignement d'Abraham : c'est de choisir la vie. Dans le dernier 
discours de Moïse avant sa mort, dans le cinquième livre du 
Pentateuque, Dieu fait dire au peuple d'Israël, par l'entremise 
de Moïse, il fait dire aux Hébreux : voilà, je place devant vous 
la vie et la mort, donc vous avez le choix. Mais le verset 
suivant ajoute tout de suite : mais vous choisirez la vie afin 
que vous viviez, vous et votre semence. Ce culte de la vie en 
soi, non seulement le respect de la vie comme dit mon grand 
compatriote alsacien Schweitzer, mais l'amour de la vie, le 
culte de la vie, le dévouement à la vie. Ceci c'est l'enseigne
ment, je veux dire la vie humaine, sur la terre, pas dans l'au-
delà. La vie humble de l'homme fragile, précaire, tel qu'il 
est, vivant, mourant, essayant de s'épanouir, menacé, fragile. 
C'est cette vie-là dont il s'agit. Et Abraham qui est le père 
commun du monde juif et du monde arabe, c'est lui qui nous 
a enseigné cela. Je crois que les Arabes en découvrant cet en
seignement qui est le leur au fond, ils vibreront à l'unisson 
avec les juifs, et les juifs aussi. C'est leur enseignement mais 
ils n'entendent jamais assez, ils sont sourds parfois. Lorsque 
les juifs et les arabes seront tous les deux ouverts à l'enseigne
ment de l'amour de la vie, et de la vie des hommes vivant 
maintenant sur la terre c'est-à-dire des frères, de toi et de moi, 
à ce moment-là ils s'entendront et ils vivront ; qui sait, ils 
s'aimeront peut-être. 

(Propos recueillis par André Payette). 


