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78 JEUNES AUTEURS 

Et moi pendant ce temps, je lui joue un bon tour. Ma 
vengeance. Les remords de conscience et tout le reste. Je 
veux qu'il souffre autant qu'il m'a fait souffrir. Maintenant 
il pensera à moi, à l'accident, complètement obsédé. Je jubile. 
C'est parfait. Un dernier regard sur tout, sur lui et je pars. 
Serais-je homme ou femme ? Blonde ou noire ? Blanche ou 
jaune ? Dans quel pays vais-je « vivre » ? J'ai h â t e . . . 

LISE DELFOSSE 

« L 'ENFER, C'EST LES AUTRES » 
(J.-P. Sartre) 

— "I went on. I jumped out of it and killed myself for 
the third time. I knew it wasn't good, but I did it just the 
same. It was in me. I couldn't do anything against it. My 
life." 

J'ai tué ma dernière vie, je l'ai complètement gâtée. Je 
reste à errer dans le néant pour toujours. Il n'y a plus rien 
pour moi. Le vide absolu. Peut-être aurais-je dû vivre ? J'au­
rais eu une autre chance, une autre vie. Tout aurait fini par 
passer. Mais à quoi bon vouloir retenir ces choses, vouloir 
revenir en arrière ? J'erre à présent, c'est tout ce qui compte 
maintenant. 

Ici il n'y a pas de jour, pas d'heure, pas de nuit, pas de 
soleil, pas de lune ni de bruit. Rien. Pas de musique, pas de 
rire, pas de pleurs, ni de bonheur. 

C'était en fin d'après-midi. Il grêlait et pleuvait. Le 
temps était sombre. Il n'y avait rien d'autre que la pluie, la 
grêle et la pénombre. Tout cela a suffi à me t u e r . . . Je 
revenais de quelques courses. Mes journées étaient longues, 
beaucoup trop longues. Je m'ennuyais à mourir. Je marchais 
lentement dans la rue, j'ai entendu le bruit d'un autobus qui 
roulait derrière moi. Puis je suis montée à la maison. Sans 
même penser à ce que je faisais, j'ai continué de monter les 
marches toujours plus haut et pu i s . . . et puis le néant com­
plet. 
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— « Je n'ai rien à dire, aucune raison pour ma défense. 
J'ai sauté parce que je m'ennuyais, les autres aussi m'en­
nuyaient. Je ne pouvais pas me souvenir que j'avais fait la 
même chose deux vies auparavant. » 

< Pourquoi, pourquoi. » J'ai entendu ces mots des mil­
lions de fois. « Ils » me questionnaient tous sans cesse. Je me 
suis obstinée à répondre la vérité. « Ils » voulaient une his­
toire, une vie à raconter. Je n'avais jamais eu de vie. Com­
ment leur en raconter une ? Alors « ils » m'ont envoyée au 
néant pour toujours. 

« . . . Je t'aime, je t'aime. » J'aurais aimé les prononcer 
ces mots. J'aurais aimé moi aussi. J'aurais vécu. 

Une fois, au milieu d'une pièce en désordre, quelque 
part dans une ville quelconque, j'étais là, seule. La pièce 
bourdonnait de monde. Silence. Il y en avait Un au fond 
de l'appartement. Seul, lui aussi. Un à qui j'aurais pu dire 
« Je t'aime. » Mais je ne l'aimais pas et lui me détestait. Mon 
mari. Les folies passagères. Parfois, sur la joie du moment 
nous sommes prêts aux pires absurdités. Le regret. Les er­
reurs commises, tout est trop tard, tout est fini. On dit les 
erreurs de jeunesse quelquefois. Et nous, nous étions vieux. 
Alors . . . ? Alors je suis sortie de cette pièce, vide de rien. 
Mon amour, mon grand amour. Comme tout était faux. 

J'avais besoin des autres et pourtant ils m'ennuyaient 
tous. « La terre c'est l'enfer ». Je me souviens d'avoir lu ça. 

Pas de jeunesse, pas d'amour. Pas de vent, ni d'eau. 
Quelquefois je voudrais vivre. Mais j'erre. Je pense aux vies. 
Au moins ici je ne m'ennuie pas. Je ne vis pas. Je n'ai jamais 
vécu. Il n'y a personne pour m'ennuyer. Peut-être, est-ce ici 
ma place ? L'enfer c'était les autres. 

LISE DELFOSSE 


