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Le désir

(Bruit de tasse beurtant la soucoupe)
EVELYNE
Tu dors déja, Phil ?
PHIL
Mais non.
EVELYNE
Ton thé.
PHIL
Minute.
(Il baille.)
PHIL (d’une voix basse, lente)
Une journée de fou. Ga fait du bien de fermer les yeux.
EVELYNE
Ecoute, Phil...
(Il soupire.)
PHIL
J'écoute.

(Silence. Bruit de tasse dans la soucoupe.)

LE DESIR (suspense comjugal se passant aprés souper, dams um salom petit-
bourgeois, au moment de premdre le thé) réalisé par Ollivier Mercier-Gouin pour
la série Premiéres, a été diffusé le 29 juin 1972, sur les ondes de la chaine fram-
caise de Radio-Canada.
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EVELYNE
Si tu préféres dormir .
(Il bouge.)
PHIL
Tu te fiches parce que je ferme les yeux.
(Elle, surprise.)
EVELYNE (surprise)
Moi, je me fiche?
PHIL
Pas tout a fait, mais je sens ¢a venir.
EVELYNE (résolue)

Alors ouvre les yeux. Regarde-moi au moins. Non. Reste
comme c¢a. Bien assis, a4 son aise. Et dire que je t'ai connu
agité, toujours en train de courir. Maintenant, pour te faire
lever le petit doigt, il faudrait des folies.

PHIL (lassé)
Voyons, Evelyne, voyons...
EVELYNE (qui se léve)

Voyons quoi? Si je me déshabillais, c'est 2 peine si tu me
jetterais un coup d'oeil, et vite tu te rendormirais. A moins
que je me déshabille devant le monde. ..

PHIL (s'étirant)
Tu dis n'importe quoi.
EVELYNE (se rassoyant)

Peut-étre que 12 tu ferais quelque chose. Tu ferais quoi,
au juste?

PHIL (sans conviction)

Te tuerais tout simplement.

(Elle it.)
EVELYNE
Toi ?
PHIL (impatienté)

Pas le voisin !

EVELYNE (moqueuse)

Tu ferais ¢a?

PHIL (jouant son jeu)

Je n’aurais pas le choix.

EVELYNE (inquiéte)

Qu’est-ce que tu veux dire? Rien ne t'obligerait a aller

jusque-la. Rien.
PHIL (baussant la voix)
Et mon orgueil > Mon amour-propre blessé ?
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EVELYNE

C'est vrai, je t'appartiens. Je n'ai surtout pas le droit
de me donner 4 quelqu’'un d’autre. Je ne suis rien qu'a toi
depuis huit ans et pour longtemps. (Elle soupire.) — Exac-
tement comme le stéréo. Défense de toucher. C'est bien ¢a?

PHIL
Jai dit ¢a, moi?
EVELYNE

Ca revient au méme. Tu me tuerais par amour-propre,

uniquement parce que j'aurais cessé d'étre toute i toi.
PHIL
Fagon de parler. Tu sais bien que je serais épouvantable-
ment jaloux et que je t'en voudrais 2 mort. Je suppose...
(Il se léve, marche.)
EVELYNE (se levant @ son tour)
Laisse ¢a la!
(Silence.)
PHIL
Un nouveau briquet? Tu te payes du luxe.
EVELYNE
Touche pas, je t'en prie.
PHIL
Ton fétiche ?
EVELYNE
Si tu veux.
PHIL
Jaimerais en avoir un pareil.
EVELYNE (excédée)
Cesse donc de détourner la conversation.
PHIL (jouant I'étonné)

Ah! parce que nous avions un sujet de conversation?
Nous parlions du droit de propriété. Si je comprends bien, tu
réclames I'absolue propriété de ce briquet, en guise de com-
pensation, j'imagine.

EVELYNE

Quand tu te mets a faire I'innocent, pas moyen de discu-
ter.

PHIL (consentant avec un soupir)

Bon, discutons. On dirait que tu as besoin de ¢a pour vi-
vre. Commence par laisser le briquet tranquille !

(Elle le dépose sur la table. Bruit de tasse.)
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EVELYNE
Tu penses me connaitre, tu es sir de moi. Depuis huit
ans que ¢a dure. Moi-méme, je me croyais sire de moi.
PHIL
Et aprés?
EVELYNE (excédée)
Laisse-moi parler.
PHIL
Cest ce que je fais.
EVELYNE (aprés avoir hésité)
J'aime mieux que tu ne me regardes pas.
(Il soupire d’exaspération.)
PHIL
Encore une de tes conventions ! Je regarde oui ? Par terre.
Bon, vas-y, je regarde mes lacets.
EVELYNE
On croirait que je suis la femme la pIus fidéele du monde.
Que je ne regarde jamais ailleurs. Que jai tout i domicile.
Eh bien, non. On se trompe.
PHIL (d’unc voix basse)
Comment ¢a?
EVELYNE
Je me suis apercue que c’était plus compliqué que ¢a.
PHIL (ironisant)
Une découverte, ni plus ni moins.
EVELYNE
Si on peut dire.
PHIL
Parle pour que je te comprenne.
EVELYNE
Je n’ai pas envie de faire des détours, tu me connais.
PHIL (agacé, merveux)
Accouche, accouche.
EVELYNE
Je ne t'ai jamais rien caché, je t'ai tout raconté & mon
sujet. Méme ce qui était difficile.
PHIL
J'ai fait la méme chose.

EVELYNE
Le jurerais-tu?
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PHIL
J'ai pu oublier certaines choses, des détails. .. Toi aussi,
soit dit en passant.
EVELYNE
Je tai tout dit, Phil. Tout.
PHIL
Pas tout.
EVELYNE
C'est vrai, pas tout. C'est ce que j'essaie de faire depuis
dix minutes.
PHIL
C'est si difficile que ¢a?
EVELYNE (d’une voix d’abord bhésitante, puis résolue)
Oui... Parce que je suis amoureuse de quelqu’un.
PHIL (sans réfléchir)
Un autre ?
EVELYNE
Bien siir | Est-ce que je t'aurais empéché de dormir pour
t'apprendre que je t'aime?
PHIL (riant jaune)
Sdrement pas!
EVELYNE
J’ai tout compris ce matin.
PHIL
Quoi exactement ?
EVELYNE (s’emportant)
Si tu continues & me couper la parole, comment veux-tu
que j'y arrive?
PHIL (#rés sec)
Je la ferme.
(Silence.)
EVELYNE
Prends pas cet air-la, ¢ca m'agace, ¢ca m’agace!
PHIL (adounci)
Quel air veux-tu que j'aies? L'air idiot ?
EVELYNE
Ce matin, en revenant de I'école, je me suis rendue chez
Aline. J'ai vu Gilles.. .
(Elle s’arréte, comme si elle attendait son intervention.)
(Silence. Phil tousse, d’une fausse toux.)
PHIL
Il était 13, lui? Toujours en congé le lundi... Il t'a dit
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s'il pourrait venir & la chasse, la fin de semaine prochaine?
EVELYNE (pressée)

Non. Pas été question de ca. Mais moi, jai remarqué
que j'étais folle de lui, que devant lui je n’étais plus la méme,
comme si je rajeunissais, c’est fou, hein ?

i PHIL (tonut bas)

EVELYNE (abruptement)
Il sortait du lit, en pyjama.
PHIL (révenr)
Curieux, il n’en porte pas d’habitude.
EVELYNE (baussant le ton)
Toi! Si je dis qu'il était en pyjama, c'est que je l'ai vu
en pyjama.
PHIL
Un pyjama rayé ?
EVELYNE
Non, bleu. Qu'est-ce que ¢a peut faire? (Elle reprend
souffle. Son d¢bit est lent.) — A sa facon de me regarder, je
me sentais fondre, j'était molle. I1 m'aurait touchée, je n'au-
rais rien pu dire, rien.
PHIL
Eh bien!
EVELYNE (sur le méme ton, aussi lentement)
1l me regardait avec son sourire. J'étais li. On se regar-
dait.
PHIL (faussement enjoué)
C’est bien Gilles! 11 sourit tout le temps, sans raison.
EVELYNE
Peut-étre. Mais son sourire, toi, ¢a te laisse [roid. Moi,
¢a me donnait le frisson.
PHIL (ricanant)
C’est ¢a, ta découverte ?

EVELYNE
Comprends donc !

PHIL (s’emportant)
Cesse de tripoter ton maudit briquet ou bien ¢a va mal

tourner. Dis-moi, tant qu’'a y étre, d’oti il vient ? Pas de Gilles,
en tout cas...

EVELYNE
Je I'ai emporté par distraction.
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PHIL

Raison de plus pour le laisser tranquille. L'idée que tu
joues avec son briquet en me racontant ton histoire ... Alors
tu es amoureuse de lui, comme ¢a, tout d'un coup, a cause de
son sourire ?

EVELYNE
Comme tu dis. Et ca ne prendrait pas grand-chose pour
que, je sais pas, moi...
PHIL (la compant)
Tu couches avec lui?
EVELYNE
J'aurais pu garder ¢a pour moi, j'ai bien failli le faire, sa-
chant comment tu réagirais.
PHIL
Parce que selon toi j'ai réagi?
EVELYNE

A ta fagon, oui. Sans crier. Rien qu'en me regardant de

haut, en me disant de ne pas tripoter son briquet.
PHIL

Je regardais tes mains, le briquet, je t'écoutais tout sim-

plement, sans juger-. ..
EVELYNE (la woix brisée)

C’est ce que tu dis. Tu ne te vois pas. Tu me jugeais indi-
rectement, en fixant mes mains. C'est insupportable. Regarde
ailleurs. Le mur, le stéréo, n'importe quoi !

PHIL (étonné)

Mon Dieu! on te croirait coupable d'un crime. Il n'y a
pas de quoi, pourtant. Tu I'as vu en pyjama, et tu as pris
son briquet distraitement, dis-tu. Et aprés? Pourquoi en
faire un drame?

EVELYNE
Tu oublies un petit détail . ..
PHIL (cynique)
C’est vrai, tu es tombée amoureuse de son sourire.
EVELYNE
Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
PHIL
Tu me demandes ¢a a moi ?
EVELYNE

Pas si fort! Pom vient juste de s'endormir. Tu m’as

laissée parler et tu piques une crise.
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PHIL
Elle est bonne, celle-la! Je pique une crise, hein? Je
casse tout. Un coup parti, accuse-moi de t'avoir égorgée.
(Il se calme.) — Aline a d(i remarquer votre manége.

EVELYNE
Aline ? Qu’est-ce que tu vas chercher la ? Elle était sortie.

PHIL
Tu le savais?

EVELYNE (bésitant)
Oui et non.

_ PHIL (michant et détachant ses mots)
Oui ou non?

EVELYNE :
C'est-a-dire qu'elle m’'avait laissé entendre qu’elle devait

magasiner, mais rien de certain. Il en a été question.
PHIL
Tu es allée chez eux au hasard, sans vérifier ?
EVELYNE
Dans un sens, oui.
(Silence. Il se léve.)

PHIL
Moi aussi, j’ai un aveu a te faire. Du méme genre. Non,

j'exagére. Mais les jambes d’Aline me coupent le souffle, c'est
bien simple, des jambes | Tu n’as pas remarqué ? Les femmes
voient toujours ¢a, pourtant.

. EVELYNE
Dis tout de suite que tu as envie d’elle.

PHIL (fier de lui)
En un mot, oui.
EVELYNE (d’un ton mogueur)
On ne dirait pas ¢a a te voir.
PHIL
Pourquoi ?

EVELYNE
C'est & peine si tu la regardes. Tu n'as pas I'habitude
de faire attention aux femmes.
PHIL
Pure supposition de ta part. Tout ce que je peux te dire,
c'est que je passe une mauvaise soirée quand Aline porte un
pantalon.
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EVELYNE
Pauvre Aline! Et elle se compte chanceuse d’avoir son
Gilles. Elle est loin de se douter qu'elle a des admirateurs.
Tu aurais di la complimenter. Parce que bien siir tu n'as pas
osé aller jusque-la.
PHIL (ricanant)
Tu me connais : la timidité méme. Et puis d'ailleurs c'est
la femme de mon meilleur ami. Comment veux-tu ?
EVELYNE
Il n’a pas tes scrupules, lui.
PHIL (la provoquant)
Qu’est-ce que tu en sais? C'est toi qui es amoureuse de
lui, pas lui.
EVELYNE (apitoyée)
Tu n'as rien compris, Phil. Il faut tout te dire, comme
a um enfant. Tu me compliques les choses, tu fais exprés.
Crois-tu vraiment que je suis restée 1a a le regarder sourire
et qu'il n"a pas bougé d'un poil ?
PHIL
J’aime bien ta formule : pas bougé d’'un poil !
EVELYNE
Tu as tort, ce nest pas drdle du tout. Les choses n’en sont
pas restées la.
(Silence.)
EVELYNE (sanglotant)
J'en peux plus, Phil. Fais un efllort. |J'en peux plus!
PHIL (adouci)
Voyons, Evelyne, voyons. |'¢coute. Parle qu'on en [inisse.
EVELYNE (reniflant, reprenant son ton habituel)
Je t'ai menti tout i I'heure. L'histoire date d'un mois.
Ga remonte i la fin de septembre. Entre-temps, j'ai essayé de
t'en parler, ca restait pris li-dedans. La premtére fois — tu le
connais, Gilles —, il a voulu qu'on danse. Ga [aisait des an-
nées... On a dansé sur un tango. Je sais bien que c'est lou.
Tu peux deviner le reste, pas besoin de faire un dessin.
PHIL (#rés sec)
Je manque d’imagination.
EVELYNE
Tu veux me forcer i tout dire?
(Silence.)
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EVELYNE

Tant pis. Tant mieux, ca m’est égal. Je vais me soulager.
11 était en pyjama, coll¢ sur moi, tu comprends ? Si ce matin-la
tu m'avais dit que tu m’aimais...

PHIL (furieux)

Non, pas ¢a! Je te vois venir. C'est gros comme le bras:
tu as fait ¢a parce que tu doutais de mon amour. La vieille
histoire. Oublie ¢a. Continue.

(Silence.)
PHIL
Tu préféres que j'imagine la suite & ma facon ?
EVELYNE

C'est ce que tu fais déja, quoi que je dise. Tu exageres
ce que je dis. Ga se passe toujours comme ¢a. Regarde ail-
leurs !

PHIL (rugissant)
Vas-tu [inir par laisser ton briquet sur la table?
EVELYNE
Serre-moi dans tes bras, Phil. Jai froid.
(Il soupire d’impaticnce.)
EVELYNE
Serre-moi.
(Silence.)
EVELYNE
Je t'écoeure, dis-le!
PHIL
Vide ton sac.
EVELYNE

Mon sac ... Je le porte depuis la premiére fois. Méme a
ce moment-la, je devinais ce qui m'attendait. Je te voyais
devant moi quand il me serrait dans ses bras. Je me disais
quiapres jaurais honte. Ta fagon de me regarder surtout. ..
C'est ce qui m'a empéché de parler. J'ai attendu, sais-tu pour-
quoi? Parce que javais envie de lui encore, et je ne voulais
pas que ¢a [inisse aussi vite que ¢a avait commence.

PHIL
Il ¢était excité ?
EVELYNE
Phil !
PHIL
Excuse-moi, sainte-nitouche, je suis allé droit au but
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Mais entre nous, tu devais le sentir excité. Tu devais I'étre,
toi aussi.

EVELYNE o o
Jétais comme de la guenille, je me laissais faire.
PHIL )
Tu ne faisais rien, toi, bien entendu ?
EVELYNE _ _
C'est-d-dire... Si tu insistes. J'aurais voulu qu'on reste

comme ¢a, collés, & s'embrasser. (Elle s'arréte.) Tu n'en as pas
assez, je suppose. On n'en pouvait plus, on avait trop envie,
c'était plus fort que nous.

PHIL
Tu as résisté un peu, pour la forme ?
EVELYNE
Pas du tout. Je me balancais de tout le reste. Je me suis
laissée tomber sur le lit, il sentait le sommeil, son odeur a
lui.
(1l se léve.)
PHIL
Ca suffit! Ferme-la. Je ne veux plus rien savoir. ['en ai
jusque-la.
(Il marche.)
EVELYNE
Phil! Si tu t'en vas, ca n’arrange rien. Reste, Phil !
(La porte claque.)

11

(Il est seul, debors. Le vent, ses pas qui froissent les feuilles séches.
Il se parle d"une voix essoufflée, intermitiente.)

PHIL

J'aurais d& mettre mon paletot ... Tu parles d'une affai-
re ! C’est bien moi, on peut dire que j'attire les coups bas. Je
passe pour innocent. En réalité, je suis béte. Ils ont di se
tordre de rire. Combien de fois ¢’est arrivé ? Tiens, elle a
oublié de le dire. (Cest ma faute : partir au moment ot I'ac-
tion commengait. (Il a un petit rive.) — Je me suis sauvé, pas
tellement parce que j'étais dévoré de jalousie, pas pour ca,
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non. Leur histoire m’excitait, j'ai l'impression. Comme si
j'avais été la. Comme si je me mettais a leur place avec Ali-
ne. .. (Silence. Il marche, sarréte.) — 1ls dansent en se léchant
le nez, les maudits ! Lui, tel que je le connais, il fait tout pour
qu'elle se piame, lui suce la peau du cou — elle est sensible &
¢a —, peut-€tre qu'il lui respire dans 'oreille. Elle fourre son
nez dans son pyjama, son ventre... Elle a toujours eu un
faible pour le bas de la ceinture, la partie pileuse du bas-ven-
tre. Chére Evelyne ! J'aurais pu lui éviter cette confession pé-
nible en lui racontant tout, exactement comme les choses se
sont passées. Quand je pense qu'elle a recommencé le méme
maneége dix fois, peut-étre plus, et moi je ne voyais rien, je ne
sentais rien. A peine si j'ai remarqué son goit pour certaines
acrobaties inhabituelles — mets-toi comme ¢a, colle les jam-
bes... On peut dire qu'elle m’a fait profiter de ses essais dans
le lit de Gilles. Il faut lui donner ga, elle ne garde rien pour
elle. Mal placé pour me’plaindre. En tant que mari, je suis
obligé d’'étre hors de moi, prét a tout pour sauver la face. Mais
pour étre franc, si tu vois rouge, mon Phil, c'est un peu beau-
coup parce que tu as honte d’avoir été, disons-le, trop béte
pour prendre Aline dans tes bras quand tu en avais envie. Tu
leur en veux d'avoir fait ce qui leur trottait dans la téte, alors
que toi, tu te contentais d’avoir Aline en réve, Aline qui
t'ouvrait ses belles jambes fraiches... Tu ne pouvais pas
savoir. Tu dis ¢a comme si tu avais attendu qu'ils osent avant
d’oser 4 ton tour.

(Silence. Il marche.)

— Elle doit pleurer comme une folle. S'en faire. Croire
que j'ai couru assassiner mon ami de toujours. [’y ai pensé,
affaire d’honneur. Virilité oblige. (I1 rit trés vite.) Curieux que
je ne lui en veuille méme pas. Ni a elle d'ailleurs. En me ra-
contant ¢a, elle devenait une autre femme, c'était comme si
j'avais a la reprendre i force de séduction. Oui, c'est ¢a, notre
conversation ¢tait érotique, ce qui la rendait érotique c'était
leur approche animale, cette fagon de passer tout de suite du
désir aux gestes, sans bla-bla, aussi simplement qu'on mange
la pomme qu'on a dans la main. Ils se sont mangés & pleine
bouche en méme temps qu’ils se mangeaient des yeux. A bien
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y penser, tout était simple : elle était 13, lui dans son pyjama,
bandé comme un singe, mauditement plus attirant que moi
quand jarrive, fatigué mort, avec toujours la méme fiole sur
les épaules. Je m’écrase dans mon fauteuil, I'air vache. On ne
peut pas lui demander d’avoir I'envie féroce de se jeter sur
moi.

Et dire que je me traitais de cochon quand je fermais
les yeux pour imaginer Aline étendue dans le sable, la peau
cuite de soleil, ma téte sur sa cuisse, et que pcn_dant ce temps-
1a Evelyne et lui... Cest a4 devenir fou. Il I'a déshabillée,
elle s'est retournée, les seins humides collés sur son ventre.
Défait le cordon de son pyjama. Elle criait: « Vas-y, vas-y».
Ga devait étre bon puisque ¢a dure depuis un mois. Les fois
suivantes, ils sont allés plus loin, j'imagine, plus besoin de
danser avant de se jeter au lit. Elle s'en veut maintenant
d’avoir parlé au risque de tout gicher, ¢a se comprend, elle
s'en veut parce qu'elle ne peut pas vraiment regretter ce
qu'elle a fait. Pourquoi? Est-ce que, moi, je regretterais?
Oh ! non. Je me repentirais devant Evelyne, il faudrait bien,
mais ce serait une fagon hypocrite de me faire pardonner.
Dans le fond, je n'oublierais rien. J'ai tout de méme joué
le mari indigné et outragé ! Ah! que je devais étre laid a ce
moment-la. Laid 2 faire peur. Je me suis conduit comme le
dernier des vertueux, j'ai fait claquer la porte pour qu'elle
reste seule avec son remords, sa honte d'elleméme. Et elle
m’attend en buvant ses larmes.

111

(Il rentre. 1l entend Pom et Evelyne.)
EVELYNE
Va te coucher, Pom. Va.

POM
Non.

EVELYNE
Voyons, Pom.
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POM
Tu pleures.
EVELYNE
Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ? Il est tard. Tu vas a 1'école
demain.
POM
Tu pleures parce que Phil est parti.
(La porte souvre.)
PHIL
Qu’est-ce que tu fais debout, Pom ? Au lit, tout de suite !
(Silence.)
PHIL
Plus vite que ¢a.
POM
Une bise avant.
PHIL
Tiens.
(Il Pembrasse. Pom s'en va. Phil le suit et ferme la porte. De retour
au salon.)
PHIL
Il ne dormait pas?
EVELYNE (maussade)
Il s’est réveillé. Il voulait sa bise, tout simplement. Tu
I'avais oubliée.
PHIL (se raclant la gorge)
J'ai quelque chose 2 te dire. Reste assise. De but en blanc,
c'est assez difficile, mais puisque tu as parlé, c’est 2 mon tour.
EVELYNE
Je m'y attendais. Tu vas m’annoncer qu'on divorce.
PHIL (aprés avoir 1i)
Toujours la catastrophe. Le drame. La fin du monde.
Tu es loin de briler, tu passes 2 cent milles de la question.
EVELYNE
Qu’est-ce que...
PHIL (marchant de long en large)
Promets-moi de garder ton calme.
EVELYNE
Assieds-toi pour commencer. Tu m’énerves.
PHIL
Pour que tu me sautes en pleine face ? Non, merci. J'aime
mieux parler debout, je suis moins exposé i tes coups de
griffe. Te souviens-tu de notre voyage, le printemps dernier ?
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EVELYNE
En Gaspésie ?
PHIL
Pas cette fois-la. Quand on a campé a Sainte-Emilie-de-
I'Energie. Tu étais allée au village avec Gilles.
EVELYNE (scandalisée)
Je te demande pardon : il n'y avait rien 4 ce moment-1a,
rien du tout !
PHIL
De ton coté, peut-étre. Mais du mien ?
EVELYNE
Du tien?
PHIL
Figures-toi que je suis un homme, moi aussi, et que jai
des yeux pour voir.
EVELYNE
Et tu as vu quelque chose ?
PHIL
Aline.
EVELYNE (ironisant)
Ah ! oui, les jambes d’Aline. Je les avais perdues de vue.
Et puis?
PHIL
Tu pourrais te forcer un peu les méninges.
EVELYNE (séche)
Parle clairement!
PHIL
C'est clair comme de l'eau de roche, pourtant. Ga te
servira méme d’alibi si je puis dire. Ca nous rendra égaux.
Egalement coupables.
EVELYNE
Tu veux dire que toi et Aline...
(Silence. Elle a un rire forcé.)
EVELYNE
Aline ? Jamais je le croirai. Tu me fais marcher.
PHIL
Pour quelle raison ?
EVELYNE
Me tirer les vers du nez.

_ PHIL
Laissons tomber.
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EVELYNE
Pas question. Tu as commencé ton histoire, finis-la,
PHIL
Es-tu stre qu'il dort?
EVELYNE
Ferme la porte du salon.
(Il la ferme.)
PHIL
Bon. J'en étais o1 ? Qui. J'avais envie d’elle, pas plus.
Vous étiez partis depuis une dizaine de minutes. Elle mettait
de I'ordre dans la tente. J'ai voulu l'aider.
EVELYNE
Quelle galanterie !
PHIL
En tout cas, elle avait l'air contente...
EVELYNE
Moi qui la croyais indifférente a tout ca. Gilles disait
qu’'elle n’avait pas tellement de chien.
PHIL (agressif)
Tandis que toi, bien entendu...
EVELYNE
Salaud !
PHIL
Pas de gros mots, on peut s'en passer. Alors je continue?
EVELYNE
Sors ton linge sale.
PHIL
Toujours est-il qu'en voulant attrapper quelque chose de
mon c6té, elle manque de tomber et je I'attrappe. Pas besoin
de te fournir tous les détails.
EVELYNE
C’est bien toi, ¢a, avoir peur d'aller jusqu'au bout.
(Elle se léve.)
PHIL
Evelyne, je t'avertis, reste assise.
EVELYNE
A la condition que tu me dises tout.
PHIL
Jattends tes questions.
EVELYNE (se rassoyant)
Ca m’a l'air cousu de gros fil, ton histoire. Tu l'as...
vous avez fait ¢a par terre, comme ¢a ?
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PHIL .
Pas tout 4 fait. En réalité, ce n'est pas elle... Je lai

remise debout, et la, ris si tu veux, je lui ai dit que je
I'aimais a la folie.
EVELYNE (criant)
Tu as osé ! Menteur !
PHIL
J'avais tellement envie d'elle que j'étais prét a n'importe
quelle exagération de style. Et puis ¢a lui faisait vraiment
plaisir d’avoir quelqu’un a ses genoux, bafouillant des com-
pliments un peu gonflés, j'avoue. Tu aurais aimé nous voir,
ne dis pas le contraire.
EVELYNE
Qu'est-ce qui s'est passé exactement? Les faits.
- PHIL
Tu veux des faits. Tu vis de ¢a. Tu te nourris de faits
divers. En voici. Du calme, voyons. J'y arrive. Tu briles de
savoir si c’était bon, meilleur qu'avec toi? Pour te faire
plaisir, et me faire pardonner par la méme occasion, je pour-
rais dire que ¢'a été couci-couga, plutét décevant. Qu'Aline
n’est pas trés — comment dire ? — convaincante. Que jai mé-
me eu du mal 4 m'en tirer. Tu te sentirais. ..
EVELYNE
Laisse-moi le soin de sentir par moi-méme. Je veux la
vérité.
PHIL
Tu y tiens tant que ca? Les faits bruts, c'est ton vice.
Tu ne réves pas, toi, tu manges de la réalité. C'est ce qui
m'a attiré chez toi, d'ailleurs. Ton appétit, ta voracité. Tu ne
t¢“contentes pas de cinéma, ou de romans-photos. 11 te faut du
solide. De quoi mordre. Je me demandais tout a I'heure si
tu avais eu le dessus avec Gilles...
EVELYNE
Le dessus?
PHIL _
Tu me comprends trés bien.
(Elle rit.)
EVELYNE (prise aun jeu)
Au début, non. Je lui laissais I'illusion de m’écraser. De
me dominer. Il en était si fier. La plupart des hommes ont
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besoin de ¢a. Nous autres, les épaules collées au matelas, on
est perdantes. Et vous chantez victoire. Méme pas en secret.
Votre visage vous trahit. Quand on prend le dessus, comme
tu dis, ¢a vous glace. Vous n'osez pas nous regarder, ni fermer
les yeux. C'est bien trop féminin. Les rdles sont renversés.
Vous faites pitié, et sais-tu pourquoi? Parce que vous avez
I'impression d'étre vaincus. Ga vous dévirilise. Nous, au con-
traire, ¢a nous délivre de votre poids, de votre arrogance. A la
longue, vous finissez par aimer ca.
PHIL
C’est plus reposant.

EVELYNE _
Oui. Plus besoin d’étre viril 4 tout prix. (Silence.) Tu as

le don de détourner la conversation. Et Aline dans tout ¢a?

PHIL
Elle ne voulait rien entendre. C'est ce qu'elle disait, en

tout cas. Si son Gilles nous surprenait. Et toi, sa seule amie ?
Te faire ca !
(Elle rit.)
EVELYNE
Comme si ¢a comptait. La preuve!
PHIL

La preuve, c'est qu'elle a résisté au moins dix minutes.

Elle a fini par avouer que ¢a la tentait.
EVELYNE

La salope !

PHIL (sur un ton de reproche)

Evelyne, voyons. Elle s’est vengée de Gilles, c’est tout. 1l
la négligeait depuis des jours. Probablement parce qu’'il pen-
sait trop a toi.

EVELYNE
Elle a bien fait ¢a?

. PHIL
Mieux que tu penses.

EVELYNE (se levant)
Comme c¢a, c’était bon?
(Silence.)
EVELYNE
Réponds !
(Silence. Elle le gifle. Lui, la bouscule.)
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PHIL
Retiens-toi ou je te remets ca.
EVELYNE (éclatant en sanglots)

Vous m'écoeurez, tous les deux, vous m'écoeurez! Pen-

dant qu'on était partis sans nous douter. ..
PHIL

Est-ce que je soupgonnais quelque chose, moi, depuis un
mois ?

(Silence. Elle renifle.)
EVELYNE

C'est affreux, Phil. Affreux. On s'est menti. On vivait

en se cachant la vérité.
PHIL
Une partie de la vérité seulement. L'autre partie, c'était
notre vie commune, le fait qu'on s'aimait malgré tout ca.
EVELYNE
Tu arranges bien les choses.
PHIL
Jessaie simplement. ..
EVELYNE

Tu n’as rien dit, depuis le printemps... Tout ce temps-

Ia... Vous avez recommencé ?
PHIL

Non. A cause de vous deux, justement, vous deux ! Elle
est bonne. Vous n’attendiez que l'occasion. Sans méme le sa-
voir, vous vous étes bien vengés.

EVELYNE

Et dire que je me sentais coupable. Si j'avais su. .. Phil,

si j'avais su, je n'aurais rien dit.
PHIL
Tu vois que, finalement, tu n’as plus rien a te repro-
cher. Déja tu respires. Blanchie par ma faute.
EVELYNE
Comme si ton mensonge éliminait le mien !
PHIL (s’exaltant)

Peu importe! Evelyne. Ce qui compte, c'est que tu me
voies tel que je suis, coupable de désir. Oublie le bon diable
calme, inoffensif, le coeur sur la main, un peu béte en fin de
compte. A quel point on peut tromper les autres. Le pire,
Evelyne, c'est que, si c’était 4 recommencer, je le ferais parce
qu'a ce moment-la je ne connaissais plus rien, javais perdu
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la boule, je tremblais de désir. Tu peux me comprendre. Et
c'est extraordinaire de se sentir poussé comme ¢a vers quel-
qu’un, sans rien savoir, poussé par le simple besoin physique
du corps a corps.

EVELYNE (pacifiée)

Viens ici. Approche, voyons. Tu as peur que je te mange.
Donne-moi ta bouche. J'ai envie de toi, Phil. Je t'écoutais et
¢a m'a pris. Phil, qu'est-ce qui se passe? J'ai envie de te
mordre.

PHIL
Moi aussi, j'ai envie de te manger crue.

EVELYNE
Phil, Phil...

PHIL

Pousse-toi un peu que je m'installe.
EVELYNE (fout bas)

Ta bouche...
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