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Le désir 

(Bruit de tasse heurtant la soucoupe) 
EVELYNE 

Tu dors déjà, Phil ? 
PHIL 

Mais non. 
EVELYNE 

Ton thé. 
PHIL 

Minute. 
(// bâille.) 

PHIL (d'une voix basse, lente) 
Une journée de fou. Ça fait du bien de fermer les yeux. 

EVELYNE 
Ecoute, P h i l . . . 

(// soupire.) 
PHIL 

J'écoute. 
(Silence. Bruit de tasse dans la soucoupe.) 

LE DÉSIR (suspense conjugal se passant après souper, dans un salon petit-
bourgeois, au moment de prendre le thé) réalisé par Ollivier Mercier-Gouin pour 
la série Premières, a été diffusé le 29 juin 1972, sur les ondes de la chaîne fran­
çaise de Radio-Canada. 
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EVELYNE 
Si tu préfères dormir . . 

(// bouge.) 
PHIL 

T u te fâches parce que je ferme les yeux. 
(Elle, surprise.) 

EVELYNE (surprise) 
Moi, je me fâche ? 

PHIL 
Pas tout à fait, mais je sens ça venir. 

EVELYNE (résolue) 
Alors ouvre les yeux. Regarde-moi au moins. Non. Reste 

comme ça. Bien assis, à son aise. Et dire que je t 'ai connu 
agité, toujours en train de courir. Maintenant , pour te faire 
lever le petit doigt, il faudrait des folies. 

PHIL (lassé) 
Voyons, Evelyne, v o y o n s . . . 

EVELYNE (qui se lève) 
Voyons quoi ? Si je me déshabillais, c'est à peine si tu me 

jetterais un coup d'oeil, et vite tu te rendormirais . A moins 
que je me déshabille devant le monde . . . 

PHIL (s'étirant) 
T u dis n ' importe quoi . 

EVELYNE (se rassoyant) 
Peut-être que là tu ferais quelque chose. T u ferais quoi, 

au juste ? 
PHIL (sans conviction) 

T e tuerais tout simplement. 
(Elle rit.) 

EVELYNE 
T o i ? 

PHIL (impatienté) 
Pas le voisin ! 

EVELYNE (moqueuse) 
T u ferais ça ? 

PHIL (jouant son jeu) 
Je n'aurais pas le choix. 

EVELYNE (inquiète) 
Qu'est-ce que tu veux dire ? Rien ne t 'obligerait à aller 

jusque-là. Rien. 
PHIL (haussant la voix) 

Et mon orgueil ? Mon amour-propre blessé ? 
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EVELYNE 
C'est vrai, je t'appartiens. Je n'ai surtout pas le droit 

de me donner à quelqu'un d'autre. Je ne suis rien qu'à toi 
depuis huit ans et pour longtemps. (Elle soupire.) — Exac­
tement comme le stéréo. Défense de toucher. C'est bien ça? 

PHIL 
J'ai dit ça, moi ? 

EVELYNE 
Ça revient au même. Tu me tuerais par amour-propre, 

uniquement parce que j'aurais cessé d'être toute à toi. 
PHIL 

Façon de parler. Tu sais bien que je serais épouvantable-
ment jaloux et que je t'en voudrais à mort. Je suppose.. . 

(// se lève, marche.) 
EVELYNE (j«r levant à son tour) 

Laisse ça là ! 
(Silence.) 

PHIL 
Un nouveau briquet ? T u te payes du luxe. 

EVELYNE 
Touche pas, je t'en prie. 

PHIL 
Ton fétiche? 

EVELYNE 
Si tu veux. 

PHIL 
J'aimerais en avoir un pareil. 

EVELYNE (excédée) 
Cesse donc de détourner la conversation. 

PHIL (jouant l'étonné) 
Ah ! parce que nous avions un sujet de conversation ? 

Nous parlions du droit de propriété. Si je comprends bien, tu 
réclames l'absolue propriété de ce briquet, en guise de com­
pensation, j'imagine. 

EVELYNE 
Quand tu te mets à faire l'innocent, pas moyen de discu­

ter. 
PHIL (consentant avec un soupir) 

Bon, discutons. On dirait que tu as besoin de ça pour vi­
vre. Commence par laisser le briquet tranquille ! 

(Elle le dépose sur la table. Bruit de tasse.) 
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EVELYNE 
Tu penses me connaître, tu es sûr de moi. Depuis huit 

ans que ça dure. Moi-même, je me croyais sûre de moi. 
PHIL 

Et après? 
EVELYNE (excédée) 

Laisse-moi parler. 
PHIL 

C'est ce que je fais. 
EVELYNE (après avoir hésité) 

J'aime mieux que tu ne me regardes pas. 
(Il soupire d'exaspération.) 

PHIL 
Encore une de tes conventions ! Je regarde où ? Par terre. 

Bon, vas-y, je regarde mes lacets. 
EVELYNE 

On croirait que je suis la femme la plus fidèle du monde. 
Que je ne regarde jamais ailleurs. Que j'ai tout à domicile. 
Eh bien, non. On se trompe. 

PHIL (d'une voix basse) 
Comment ça ? 

EVELYNE 
Je me suis aperçue que c'était plus compliqué que ça. 

PHIL (ironisant) 
Une découverte, ni plus ni moins. 

EVELYNE 
Si on peut dire. 

PHIL 
Parle pour que je te comprenne. 

EVELYNE 
Je n'ai pas envie de faire des détours, tu me connais. 

PHIL (agacé, nerveux) 
Accouche, accouche. 

EVELYNE 
Je ne t'ai jamais rien caché, je t'ai tout raconté à mon 

sujet. Même ce qui était difficile. 
PHIL 

J'ai fait la même chose. 
EVELYNE 

Le jurerais-tu ? 
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PHIL 
J'ai pu oublier certaines choses, des détails . . . Toi aussi, 

soit dit en passant. 
EVELYNE 

Je t'ai tout dit, Phil. Tout. 
PHIL 

Pas tout. 
EVELYNE 

C'est vrai, pas tout. C'est ce que j'essaie de faire depuis 
dix minutes. 

PHIL 
C'est si difficile que ça? 

EVELYNE (d'une voix d'abord hésitante, puis résolue) 
O u i . . . Parce que je suis amoureuse de quelqu'un. 

PHIL (sans réfléchir) 
Un autre? 

EVELYNE 
Bien sûr I Est-ce que je t'aurais empêché de dormir pour 
t'apprendre que je t'aime ? 

PHIL (riant jaune) 
Sûrement pas 1 

EVELYNE 
J'ai tout compris ce matin. 

PHIL 
Quoi exactement ? 

EVELYNE (s'emportant) 
Si tu continues à me couper la parole, comment veux-tu 

que j'y arrive ? 
PHIL (très sec) 

Je la ferme. 
(Silence.) 

EVELYNE 
Prends pas cet air-là, ça m'agace, ça m'agace ! 

PHIL (adouci) 
Quel air veux-tu que j'aies ? L'air idiot ? 

EVELYNE 
Ce matin, en revenant de l'école, je me suis rendue chez 

Aline. J'ai vu Gil les. . . 
(Elle s'arrête, comme si elle attendait son intervention.) 
(Silence. Phil tousse, d'une fausse toux.) 

PHIL 
II était là, lui ? Toujours en congé le l u n d i . . . Il t'a dit 
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s'il pourrait venir à la chasse, la fin de semaine prochaine? 
EVELYNE (pressée) 

Non. Pas été question de ça. Mais moi, j ' a i remarqué 
que j 'étais folle de lui, que devant lui je n'étais plus la même, 
comme si je rajeunissais, c'est fou, hein ? 

PHIL (tout bas) 
A h . . . 

EVELYNE (abruptement) 
Il sortait du lit, en pyjama. 

PHIL (rêveur) 
Curieux, il n'en porte pas d 'habitude. 

EVELYNE (haussant le ton) 
Toi ! Si je dis qu'il était en pyjama, c'est que je l'ai vu 

en pyjama. 
PHIL 

Un pyjama rayé? 
EVELYNE 

Non, bleu. Qu'est-ce que ça peut faire? (Elle reprend 
souffle. Son débit est lent.) — A sa façon de me regarder, je 
me sentais fondre, j e t a i t molle. Il m'aurai t touchée, je n'au­
rais rien pu dire, rien. 

PHIL 
Eli bien ! 

EVELYNE (sur le même ton, aussi lentement) 
Il me regardait avec son sourire. J'étais là. On se regar­

dait. 
PHIL (faussement enjoué) 

C'est bien Gilles ! Il sourit tout le temps, sans raison. 
EVELYNE 

Peut-être. Mais son sourire, toi, ça te laisse froid. Moi, 
ça me donnait le frisson. 

PHIL (ricanant) 
C'est ça, ta découverte ? 

EVELYNE 
Comprends donc I 

PHIL (s'emportant) 
Cesse de tripoter ton maudi t br iquet ou bien ça va mal 

tourner. Dis-moi, tant qu 'à y être, d'où il vient ? Pas de Gilles, 
en tout c a s . . . 

EVELYNE 
Je l'ai emporté par distraction. 
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PHIL 
Raison de plus pour le laisser tranquille. L'idée que tu 

joues avec son briquet en me racontant ton histoire. . . Alors 
tu es amoureuse de lui, comme ça, tout d'un coup, à cause de 
son sourire? 

EVELYNE 
Comme tu dis. Et ça ne prendrait pas grand-chose pour 

que, je sais pas, m o i . . . 
PHIL (la coupant) 

Tu couches avec lui ? 
EVELYNE 

J'aurais pu garder ça pour moi, j 'ai bien failli le faire, sa­
chant comment tu réagirais. 

PHIL 
Parce que selon toi j'ai réagi ? 

EVELYNE 
A ta façon, oui. Sans crier. Rien qu'en me regardant de 

haut, en me disant de ne pas tripoter son briquet. 
PHIL 

Je regardais tes mains, le briquet, je t'écoutais tout sim­
plement, sans juger . . . 

EVELYNE (la voix brisée) 
C'est ce que tu dis. Tu ne te vois pas. Tu me jugeais indi­

rectement, en fixant mes mains. C'est insupportable. Regarde 
ailleurs. Le mur, le stéréo, n'importe quoi ! 

PHIL (étonné) 
Mon Dieu ! on te croirait coupable d'un crime. Il n'y a 

pas de quoi, pourtant. Tu l'as vu en pyjama, et tu as pris 
son briquet distraitement, dis-tu. Et après ? Pourquoi en 
faire un drame ? 

EVELYNE 
Tu oublies un petit dé ta i l . . . 

PHIL (cynique) 
C'est vrai, tu es tombée amoureuse de son sourire. 

EVELYNE 
Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 

PHIL 
Tu me demandes ça à moi ? 

EVELYNE 
Pas si fort ! Pom vient juste de s'endormir. Tu m'as 

laissée parler et tu piques une crise. 
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PHIL 
Elle est bonne, celle-là 1 Je pique une crise, hein ? Je 

casse tout. Un coup parti, accuse-moi de t'avoir égorgée. 
(7/ se calme.) — Aline a dû remarquer votre manège. 

EVELYNE 
Aline ? Qu'est-ce que tu vas chercher là ? Elle était sortie. 

PHIL 
Tu le savais ? 

EVELYNE (hésitant) 
Oui et non. 

PHIL (mâchant et détachant set mots) 
Oui ou non ? 

EVELYNE 
C'est-à-dire qu'elle m'avait laissé entendre qu'elle devait 

magasiner, mais rien de certain. 11 en a été question. 
PHIL 

Tu es allée chez eux au hasard, sans vérifier ? 
EVELYNE 

Dans un sens, oui. 
(Silence. Il se lève.) 

PHIL 
Moi aussi, j'ai un aveu à te faire. Du même genre. Non, 

j'exagère. Mais les jambes d'Aline me coupent le souffle, c'est 
bien simple, des jambes I Tu n'as pas remarqué ? Les femmes 
voient toujours ça, pourtant 

EVELYNE 
Dis tout de suite que tu as envie d'elle. 

PHIL (fier de lui) 
En un mot, oui. 

EVELYNE (d'un ton moqueur) 
On ne dirait pas ça à te voir. 

PHIL 
Pourquoi ? 

EVELYNE 
C'est à peine si tu la regardes. Tu n'as pas l'habitude 

de faire attention aux femmes. 
PHIL 

Pure supposition de ta part. Tout ce que je peux te dire, 
c'est que je passe une mauvaise soirée quand Aline porte un 
pantalon. 
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EVELYNE 
Pauvre Aline ! Et elle se compte chanceuse d'avoir son 

Gilles. Elle est loin de se douter qu'elle a des admirateurs. 
T u aurais dû la complimenter. Parce que bien sûr tu n'as pas 
osé aller jusque-là. 

PHIL (ricanant) 
Tu me connais : la timidité même. Et puis d'ailleurs c'est 

la femme de mon meilleur ami. Comment veux-tu ? 
EVELYNE 

Il n'a pas tes scrupules, lui. 
PHIL (la provoquant) 

Qu'est-ce que tu en sais ? C'est toi qui es amoureuse de 
lui, pas lui. 

EVELYNE (apitoyée) 
Tu n'as rien compris, Phil. Il faut tout te dire, comme 

à un- enfant. Tu me compliques les choses, tu fais exprès. 
Crois-tu vraiment que je suis restée là à le regarder sourire 
et qu'il n'a pas bougé d'un poil ? 

PHIL 
J'aime bien ta formule : pas bougé d'un poil ! 

EVELYNE 
Tu as tort, ce n'est pas drôle tlu tout. Les choses n'en sont 

pas restées là. 
(Silence.) 

EVELYNE (sanglotant) 
J'en peux plus, Phil. Fais un effort. J'en peux plus ! 

PHIL (adouci) 
Voyons, Evelyne, voyons, j'écoute. Parle qu'on en finisse. 

EVELYNE (reniflant, reprenant son ton habituel) 
Je t'ai menti tout à l'heure. L'histoire date d'un mois. 

Ça remonte à la fin de septembre. Entre-temps, j'ai essayé de 
t'en parler, ça restait pris là-dedans. La première fois — tu le 
connais, Gilles —, il a voulu qu'on danse. Ça faisait des an­
nées . . . On a danse sur un tango, fe sais bien que c'est fou. 
Tu Deux deviner le reste, pas besoin de faire un dessin. 

PHIL (très sec) 
Je manque d'imagination. 

EVELYNE 
Tu veux me forcer à tout dire ? 

(Silence.) 
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EVELYNE 
T a n t pis. T a n t mieux, ça m'est égal. Je vais me soulager. 

Il était en pyjama, collé sur moi, tu comprends ? Si ce matin-là 
tu m'avais dit que tu m ' a i m a i s . . . 

PHIL (furieux) 
Non, pas ça ! Je te vois venir. C'est gros comme le bras : 

tu as fait ça parce que tu doutais de mon amour. La vieille 
histoire. Oublie ça. Continue. 

(Silence.) 

PHIL 
T u préfères que j ' imagine la suite à ma façon ? 

EVELYNE 
C'est ce que tu fais déjà, quoi que je dise. T u exagères 

ce que je dis. Ça se passe toujours comme ça. Regarde ail­
leurs ! 

PHIL (rugissant) 
Vas-tu finir par laisser ton briquet sur la table ? 

EVELYNE 
Serre-moi dans tes bras, Phil. J'ai froid. 

(// soupire d'impatience.) 
EVELYNE 

Serre-moi. 
(Silence.) 

EVELYNE 
Je t'écoeure, dis-le ! 

PHIL 
Vide ton sac. 

EVELYNE 
Mon s a c . . . Je le porte depuis la première fois. Même à 

ce moment-là, je devinais ce qui m'attendait . Je te voyais 
devant moi quanti il me serrait dans ses bras. J e me disais 
qu'après j 'aurais honte. T a façon de me regarder sur tou t . . . 
C'est ce qui m'a empêché de parler. J'ai at tendu, sais-tu pour­
quoi ? Parce que j'avais envie de lui encore, et je ne voulais 
pas que ça finisse aussi vite que ça avait commencé. 

PHIL 
Il était excité ? 

EVELYNE 
Phil ! 

PHIL 
Excuse-moi, -.ainte-nitouche, je suis allé droit au but. 
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Mais entre nous, tu devais le sentir excité. T u devais l'être, 
toi aussi. 

EVELYNE 
J'étais comme de la guenille, je me laissais faire. 

PHIL 
T u ne faisais rien, toi, bien entendu ? 

EVELYNE 
C'est-à-dire . . . Si tu insistes. J 'aurais voulu qu 'on reste 

comme ça, collés, à s'embrasser. (Elle s'arrête.) T u n'en as pas 
assez, je suppose. On n'en pouvait plus, on avait t rop envie, 
c'était plus fort que nous. 

PHIL 
T u as résisté un peu, pour la forme ? 

EVELYNE 
Pas du tout. Je me balançais de tout le reste. Je me suis 

laissée tomber sur le lit, il sentait le sommeil, son odeur à 
lui. 

(// se lève.) 
PHIL 

Ça suffit ! Ferme-la. Je ne veux plus rien savoir. J'en ai 
jusque-là. 

(// marche.) 
EVELYNE 

Phil ! Si tu t'en vas, ça n 'arrange rien. Reste, Phil ! 
(La porte claque.) 

Il 

(Il est seul, dehors. Le vent, ses pas qui froissent les feuilles sèches. 
Il se parle d'une voix essoufflée, intermittente.) 

PHIL 
J'aurais dû mettre mon p a l e t o t . . . T u parles d 'une affai­

re ! C'est bien moi, on |)eut dire que j 'a t t i re les coups bas. Je 
passe pour innocent. En réalité, je suis bête. Ils ont dû se 
tordre de rire. Combien de lois c'est arrivé ? Tiens, elle a 
oublié de le dire. (Test ma faute : part ir au moment où l'ac­
tion commençait. (// a un petit rire.) — Je me suis sauvé, pas 
tellement parce que j 'étais dévoré de jalousie, pas pour ça. 
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non. Leur histoire m'excitait, j 'ai l'impression. Comme si 
j'avais été là. Comme si je me mettais à leur place avec Ali­
n e . . . (Silence. Il marche, s'arrête.) — Ils dansent en se léchant 
le nez, les maudits ! Lui, tel que je le connais, il fait tout pour 
qu'elle se pâme, lui suce la peau du cou — elle est sensible à 
ça —, peut-être qu'il lui respire dans l'oreille. Elle fourre son 
nez clans son pyjama, son vent re . . . Elle a toujours eu un 
faible pour le bas de la ceinture, la partie pileuse du bas-ven­
tre. Chère Evelyne ! J'aurais pu lui éviter cette confession pé­
nible en lui racontant tout, exactement comme les choses se 
sont passées. Quand je pense qu'elle a recommencé le même 
manège dix fois, peut-être plus, et moi je ne voyais rien, je ne 
sentais rien. A peine si j'ai remarqué son goût pour certaines 
acrobaties inhabituelles — mets-toi comme ça, colle les jam­
bes . . . On peut dire qu'elle m'a fait profiter de ses essais dans 
le lit de Gilles. Il faut lui donner ça, elle ne garde rien pour 
elle. Mal placé pour me plaindre. En tant que mari, je suis 
obligé d'être hors de moi, prêt à tout pour sauver la face. Mais 
pour être franc, si tu vois rouge, mon Phil, c'est un peu beau­
coup parce que tu as honte d'avoir été, disons-le, trop bête 
pour prendre Aline dans tes bras quand tu en avais envie. Tu 
leur en veux d'avoir fait ce qui leur trottait dans la tête, alors 
que toi, tu te contentais d'avoir Aline en rêve, Aline qui 
t'ouvrait ses belles jambes fraîches... Tu ne pouvais pas 
savoir. Tu dis ça comme si tu avais attendu qu'ils osent avant 
d'oser à ton tour. 

(Silence. Il marche.) 

— Elle doit pleurer comme une folle. S'en faire. Croire 
que j'ai couru assassiner mon ami de toujours. J'y ai pensé, 
affaire d'honneur. Virilité oblige. (7/ n i très vite.) Curieux que 
je ne lui en veuille même pas. Ni à elle d'ailleurs. En me ra­
contant ça, elle devenait une autre femme, c'était comme si 
j'avais à la reprendre à force de séduction. Oui, c'est ça, notre 
conversation était erotique, ce qui la rendait erotique c'était 
leur approche animale, cette façon de passer tout de suite du 
désir aux gestes, sans blabla, aussi simplement qu'on mange 
la pomme qu'on a dans la main. Ils se sont mangés à pleine 
bouche en même temps qu'ils se mangeaient des yeux. A bien 
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y penser, tout était simple : elle était là, lui dans son pyjama, 
bandé comme un singe, mauditement plus attirant que moi 
quand j'arrive, fatigué mort, avec toujours la même fiole sur 
les épaules. Je m'écrase dans mon fauteuil, l'air vache. On ne 
peut pas lui demander d'avoir l'envie féroce de se jeter sur 
moi. 

Et dire que je me traitais de cochon quand je fermais 
les yeux pour imaginer Aline étendue dans le sable, la peau 
cuite de soleil, ma tête sur sa cuisse, et que pendant ce temps-
là Evelyne et l u i . . . C'est à devenir fou. Il fa déshabillée, 
elle s'est retournée, les seins humides collés sur son ventre. 
Défait le cordon de son pyjama. Elle criait : « Vas-y, vas-y ». 
Ça devait être bon puisque ça dure depuis un mois. Les fois 
suivantes, ils sont allés plus loin, j'imagine, plus besoin de 
danser avant de se jeter au lit. Elle s'en veut maintenant 
d'avoir parlé au risque de tout gâcher, ça se comprend, elle 
s'en veut parce qu'elle ne peut pas vraiment regretter ce 
qu'elle a fait. Pourquoi ? Est-ce que, moi, je regretterais ? 
Oh ! non. Je me repentirais devant Evelyne, il faudrait bien, 
mais ce serait une façon hypocrite de me faire pardonner. 
Dans le fond, je n'oublierais rien. J'ai tout de même joué 
le mari indigné et outragé ! Ah ! que je devais être laid à ce 
moment-là. Laid à faire peur. Je me suis conduit comme le 
dernier des vertueux, j 'ai fait claquer la porte pour qu'elle 
reste seule avec son remords, sa honte d'elle-même. Et elle 
m'attend en buvant ses larmes. 

III 

(Il rentre. Il entend Pom et Evelyne.) 
EVELYNE 

Va te coucher, Pom. Va. 
POM 

Non. 
EVELYNE 

Voyons, Pom. 
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POM 
Tu pleures. 

EVELYNE 
Qu'est-ce qui te fait croire ça ? Il est tard. Tu vas à l'école 

demain. 
POM 

Tu pleures parce que Phil est parti. 
(La porte s'ouvre.) 

PHIL 
Qu'est-ce que tu fais debout, Pom ? Au lit, tout de suite 1 

(Silence.) 
PHIL 

Plus vite que ça. 
POM 

Une bise avant. 
PHIL 

Tiens. 
(// l'embrasse. Pont s'en va. Phil le suit et ferme la porte. De retour 
au salon.) 

PHIL 
Il ne dormait pas ? 

EVELYNE (maussade) 
II s'est réveillé. Il voulait sa bise, tout simplement. Tu 

l'avais oubliée. 
PHIL (se raclant la gorge) 

J'ai quelque chose à te dire. Reste assise. De but en blanc, 
c'est assez difficile, mais puisque tu as parlé, c'est à mon tour. 

EVELYNE 
Je m'y attendais. Tu vas m'annoncer qu'on divorce. 

PHIL (après avoir ri) 
Toujours la catastrophe. Le drame. La fin du monde. 

Tu es loin de brûler, tu passes à cent milles de la question. 
EVELYNE 

Qu'est-ce q u e . . . 
PHIL (marchant de long en large) 

Promets-moi de garder ton calme. 
EVELYNE 

Assieds-toi pour commencer. Tu m'énerves. 
PHIL 

Pour que tu me sautes en pleine face ? Non, merci. J'aime 
mieux parler debout, je suis moins exposé à tes coups de 
griffe. Te souviens-tu de notre voyage, le printemps dernier ? 
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EVELYNE 
En Gaspésie? 

PHIL 
Pas cette fois-là. Quand on a campé à Sainte-Emilie-de-

l'Energie. Tu étais allée au village avec Gilles. 
EVELYNE (scandalisée) 

Je te demande pardon : il n'y avait rien à ce moment-là, 
rien du tout ! 

PHIL 
De ton côté, peut-être. Mais du mien ? 

EVELYNE 
Du tien ? 

PHIL 
Figures-toi que je suis un homme, moi aussi, et que j'ai 

des yeux pour voir. 
EVELYNE 

Et tu as vu quelque chose ? 
PHIL 

Aline. 
EVELYNE (ironisant) 

Ah ! oui, les jambes d'Aline. Je les avais perdues de vue. 
Et puis ? 

PHIL 
Tu pourrais te forcer un peu les méninges. 

EVELYNE (sèche) 
Parle clairement I 

PHIL 
C'est clair comme de l'eau de roche, pourtant. Ça te 

servira même d'alibi si je puis dire. Ça nous rendra égaux. 
Egalement coupables. 

EVELYNE 
Tu veux dire que toi et A l ine . . . 

(Silence. Elle a un rire forci.) 
EVELYNE 

Aline ? Jamais je le croirai. Tu me fais marcher. 
PHIL 

Pour quelle raison ? 
EVELYNE 

Me tirer les vers du nez. 
PHIL 

Laissons tomber. 
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EVELYNE 
Pas question. Tu as commencé ton histoire, finis-la. 

PHIL 
Es-tu sûre qu'il dort? 

EVELYNE 
Ferme la porte du salon. 

(// la ferme.) 
PHIL 

Bon. J'en étais où ? Oui. J'avais envie d'elle, pas plus. 
Vous étiez partis depuis une dizaine de minutes. Elle mettait 
de l'ordre dans la tente. J'ai voulu l'aider. 

EVELYNE 
Quelle galanterie ! 

PHIL 
En tout cas, elle avait l'air contente . . . 

EVELYNE 
Moi qui la croyais indifférente à tout ça. Gilles disait 

qu'elle n'avait pas tellement de chien. 
PHIL (agressif) 

Tandis que toi, bien entendu . . . 
EVELYNE 

Salaud 1 
PHIL 

Pas de gros mots, on peut s'en passer. Alors je continue ? 
EVELYNE 

Sors ton linge sale. 
PML 

Toujours est-il qu'en voulant attrapper quelque chose de 
mon côté, elle manque de tomber et je l'attrappe. Pas besoin 
de te fournir tous les détails. 

EVELYNE 
C'est bien toi, ça, avoir peur d'aller jusqu'au bout. 

(Elle se lève.) 
PHIL 

Evelyne, je t'avertis, reste assise. 
EVELYNE 

A la condition que tu me dises tout. 
PHIL 

J'attends tes questions. 
EVELYNE (se rassoyant) 

Ça m'a l'air cousu de gros fil, ton histoire. Tu l 'as . . . 
vous avez fait ça par terre, comme ça ? 



LE DÉSIR 21 

PHIL 
Pas tout à fait. En réalité, ce n'est pas e l l e . . . Je l'ai 

remise debout , et là, ris si tu veux, je lui ai dit que je 
l'aimais à la folie. 

EVELYNE (criant) 
T u as osé ! Menteur 1 

PHIL 
J'avais tellement envie d'elle que j 'étais prêt à n ' importe 

quelle exagération de style. Et puis ça lui faisait vraiment 
plaisir d'avoir que lqu 'un à ses genoux, bafouillant des com­
pliments un peu gonflés, j 'avoue. T u aurais aimé nous voir, 
ne dis pas le contraire. 

EVELYNE 
Qu'est-ce qui s'est passé exactement ? Les faits. 

- PHIL 
T u veux des faits. T u vis de ça. T u te nourris de faits 

divers. En voici. Du calme, voyons. J'y arrive. T u brûles de 
savoir si c'était bon, meilleur qu'avec toi ? Pour te faire 
plaisir, et me faire pardonner par la même occasion, je pour­
rais dire que c'a été couci-couça, plutôt décevant. Qu'Aline 
n'est pas très — comment dire ? — convaincante. Que j ' a i mê­
me eu du mal à m'en tirer. T u te s e n t i r a i s . . . 

EVELYNE 
Laisse-moi le soin de sentir par moi-même. Je veux la 

vérité. 
PHIL 

T u y tiens tant que ça ? Les faits bruts, c'est ton vice. 
T u ne rêves pas, toi, tu manges de la réalité. C'est ce qu i 
m'a att iré chez toi, d'ailleurs. T o n appétit , ta voracité. T u ne 
te/'contentes pas de cinéma, ou de romans-photos. Il te faut du 
solide. De quoi mordre. J e me demandais tout à l 'heure si 
tu avais eu le dessus avec G i l l e s . . . 

EVELYNE 
Le dessus ? 

PHIL 
T u me comprends très bien. 

(Elle rit.) 
EVELYNE (prise au jeu) 

Au début, non. Je lui laissais l'illusion de m'écraser. De 
me dominer. Il en était si fier. La plupar t des hommes ont 
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besoin de ça. Nous autres, les épaules collées au matelas, on 
est perdantes. Et vous chantez victoire. Même pas en secret. 
Votre visage vous trahit. Quand on prend le dessus, comme 
tu dis, ça vous glace. Vous n'osez pas nous regarder, ni fermer 
les yeux. C'est bien trop féminin. Les rôles sont renversés. 
Vous faites pitié, et sais-tu pourquoi? Parce que vous avez 
l'impression d'être vaincus. Ça vous dévirilise. Nous, au con­
traire, ça nous délivre de votre poids, de votre arrogance. A la 
longue, vous finissez par aimer ça. 

PHIL 
C'est plus reposant. 

EVELYNE 
Oui. Plus besoin d'être viril à tout prix. (Silence.) Tu as 

le don de détourner la conversation. Et Aline dans tout ça ? 
PHIL 

Elle ne voulait rien entendre. C'est ce qu'elle disait, en 
tout cas. Si son Gilles nous surprenait. Et toi, sa seule amie ? 
Te faire ça ! 

(Elle rit.) 
EVELYNE 

Comme si ça comptait. La preuve ! 
PHIL 

La preuve, c'est qu'elle a résisté au moins dix minutes. 
Elle a fini par avouer que ça la tentait. 

EVELYNE 
La salope ! 

PHIL (sur un ton de reproche) 
Evelyne, voyons. Elle s'est vengée de Gilles, c'est tout. Il 

la négligeait depuis des jours. Probablement parce qu'il pen­
sait trop à toi. 

EVELYNE 
Elle a bien fait ça ? 

PHIL 
Mieux que tu penses. 

EVELYNE (se levant) 
Comme ça, c'était bon ? 

(Silence.) 
EVELYNE 

Réponds I 
(Silence. Elle le gifle. Lui, la bouscule.) 
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PHIL 
Retiens-toi ou je te remets ça. 

EVELYNE (éclatant en sanglots) 
Vous m'écoeurez, tous les deux, vous m'écœurez 1 Pen­

dant qu 'on était partis sans nous d o u t e r . . . 
PHIL 

Est-ce que je soupçonnais quelque chose, moi, depuis u n 
mois? 

(Silence. Elle renifle.) 
EVELYNE 

C'est affreux, Phil. Affreux. On s'est menti . On vivait 
en se cachant la vérité. 

PHIL 
Une part ie de la vérité seulement. L'autre partie, c'était 

notre vie commune, le fait qu 'on s'aimait malgré tout ça. 
EVELYNE 

T u arranges bien les choses. 
PHIL 

J'essaie s i m p l e m e n t . . . 
EVELYNE 

T u n'as rien dit, depuis le p r i n t e m p s . . . T o u t ce temps-
l à . . . Vous avez recommencé ? 

PHIL 
Non. A cause de vous deux, justement, vous deux 1 Elle 

est bonne. Vous n'attendiez que l'occasion. Sans même le sa­
voir, vous vous êtes bien venges. 

EVELYNE 
Et dire que je me sentais coupable. Si j 'avais s u . . . Phil , 

si j 'avais su, je n'aurais rien dit. 
PHIL 

T u vois que, finalement, tu n'as plus rien à te repro­
cher. Déjà tu respires. Blanchie par ma faute. 

EVELYNE 
Comme si ton mensonge éliminait le mien ! 

PHIL (s'exaltant) 
Peu importe ! Evelyne. Ce qui compte, c'est que tu me 

voies tel que je suis, coupable de désir. Oublie le bon diable 
calme, inoffensif, le coeur sur la main, un peu bête en fin de 
compte. A quel point on peut t romper les autres. Le pire, 
Evelyne, c'est que, si c'était à recommencer, je le ferais parce 
qu'à ce moment-là je ne connaissais plus rien, j 'avais perdu 
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la boule, je tremblais de désir. Tu peux me comprendre. Et 
c'est extraordinaire de se sentir poussé comme ça vers quel­
qu'un, sans rien savoir, poussé par le simple besoin physique 
du corps à corps. 

EVELYNE (pacifiée) 
Viens ici. Approche, voyons. Tu as peur que je te mange. 

Donne-moi ta bouche. J'ai envie de toi, Phil. Je t'écoutais et 
ça m'a pris. Phil, qu'est-ce qui se passe? J'ai envie de te 
mordre. 

PHIL 
Moi aussi, j 'ai envie de te manger crue. 

EVELYNE 
Phil, P h i l . . . 

PHIL 
Pousse-toi un peu que je m'installe. 

EVELYNE (tout bas) 
Ta bouche. . . 
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